литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

Людмила Безрукова

Возвращение невозвращенца

27.11.2021
Соберись, душа моя
07.10.20153 033 Автор: Вероника Долина
Рябина тяжела. Крыжовник черен. И яблоко расходится по шву. Весь сад стоит - одной судьбе покорен, Он на коленях. Смотрится в траву. Трава влажна. Едва-едва живая. Повсюду темных яблок телеса. Как на пруду бревенчатая свая - Так держат небо наши голоса. Да, голоса. А яблоки - подобья, Такие же подгнившие, с бочком. Дюймовочкины детские надгробья, Покрытые румянцем и лачком.     * * *   Спущены летние флаги. Скомканный свет под дождем. Разве живут на бумаге - Те, кто из пены рожден? Всеми, как в детстве, любимы? С тоненькой ложкой во рту? ...Знаешь, спроси у рябины - Если...
Из ранней лирики
05.10.201519 317 Автор: Сергей Гандлевский
Это праздник. Розы в ванной. Шумно, дымно, негде сесть. Громогласный, долгожданный, Драгоценный. Ровно шесть. Вечер. Лето. Гости в сборе. Золотая молодежь Пьет и курит в коридоре — Смех, приветствия, галдеж.   Только-только из-за школьной Парты, вроде бы вчера, Окунулся я в застольный Гам с утра и до утра. Пела долгая пластинка. Балагурил балагур. Сетунь, Тушино, Стромынка — Хорошо, но чересчур.   Здесь, благодаренье Богу, Я полжизни оттрубил. Женщина сидит немного Справа. Я ее любил. Дело прошлое. Прогнозам Верил я в иные дни. Птицам, бабочкам, стрекозам Эта музыка...
Время мысли
04.10.20152 234 Автор: Павел Грушко
В удобном кресле и в дороге, в толпе или в лесной глуши, — о, внутренние монологи, слепые доводы души!..   1. В удобном кресле и в дороге...   У каждого есть область одиночества, в котором ты без имени и отчества, где время мысли — чистый возраст твой. При внешнем тяготении к публичности никто не утаит улику личности — отсутствующий взгляд полуживой.   В пространство это, у границ которого ты оставляешь все издержки норова, все льготы, кроме льготы не солгать, ты входишь, как в убежище надёжное, где удаётся нечто невозможное — всё, что подумал, тут же...
В солёном забеге дней
03.10.20152 679 Автор: Марина Эскина
Боль рассыпалась, не хочет сходиться в точку, не хочет, чтобы её поймали в ладонь, как птичку, и отпустили. Никто не спросит – где болит? Боль качнётся внутри и бросит гирьку в затылок. Тогда, как в часах кукушка, я прохриплю: куку, куку – в темноту, в подушку – куку – не в такт, не мелодично, без ритма и метра, если ты слышишь меня, я почти бессмертна, подыши, подуй мне в ключицу, в основание шеи. Боль окапывается, роет ходы, траншеи, готовится к обороне, к осаде, к бою, я потерплю, я привыкну к ней, бог с тобою, не пугайся, спи, засыпай посреди страницы, помню...
Переход
28.09.20152 820 Автор: Андрей Болдырев
Я проснусь, оттого что мне ночью звонят, в трубку хрюкают, воют, мяучат, рычат. – Заходи как-нибудь, – говорят мне, – в лото да в картишки сыграешь с нами, коньяку дорогого попили б, а то что ты маешься целыми днями. – Заходи, – говорят, – мы накрыли на стол, зеркала занавесили, вымыли пол, перемыли тебе все кости: ждём тебя, дорогого гостя. – Обязательно, – я отвечаю, – зайду. Может ― в следующем, может ― в этом году. А потом с боку на бок, всю ночь напролёт, я кручусь: жизнь верёвочку вьёт.     ПЕРЕХОД Все подземные похожи...
Что мы знаем о весёлых трактористах
26.09.20152 889 Автор: Сергей Данюшин
Что мы знаем о весёлых трактористах, третий день на дне речном лежащих смирно? Ничегошеньки-то мы о них не знаем – знаем только, что лежат на дне речном.   Нет, конечно, о химическом процессе разложения мы что-нибудь да знаем: мол, субстанцией становятся, частичкой неизменной сути, так сказать, вещей.   Философия, казалось бы, ответы может дать. Но хоть Лаканом, хоть Стаканом трактористов этих ты интерпретируй – их со дна речного мёртвыми достанут.     * * *   Я знаю, каким будет следующий Апокалипсис: земная ось треснет под тяжестью скульптур Зураба...
Время груш
25.09.20152 621 Автор: Ян Бруштейн
Я ловец не душ, а груш, Падающих с высей. Время спелости, к тому ж Тихой песни лисьей. Груши грудами, заря Словно груша тает, На пороге сентября Тишина такая! Наберу я груш ушат, Время бродит где-то... Только ёжики шуршат На излёте лета. Не дал ни злата мне, ни чина Насмешливый, плешивый век. Его я прожил самочинно, Как вольный ветер в голове. Когда же б'осым по траве Забрав с собой одни морщины, Седой, заслуженный мужчина, Отбывший жизнь, а может - две, Я побреду туда, где свет, Где горизонт и сед, и розов, Где сам себе я не знаком, Где никого, возможно, нет, Где говорить я буду прозой, А...
По любви, по жалости, по дури
21.09.20156 701 Автор: Вера Кузьмина
Не врите - не ходила по рукам. А если так - какое ваше дело? Сосед Витюха, пьяница и хам, Меня качал смешно и неумело, И лапой, мокрой после огурца, Казал козу и гладил: баба будет. А бабка материлась у крыльца: Положь дитё, обсосок ты иудин. Не врите - не ходила по рукам. Хоть были руки. Были. Обнимали. Я знала звуки рая - не райка, Чужой, такой понятной мне печали: "Азохен вей" и "Шема-Исроэль". ...в отцы годился. Что ж, кидайте камень. Кидайте, ну! Подглядывайте в щель, Как щён дворовый плакал под руками. Не врите - не ходила по рукам, Хотя давала. По рукам давала: В кафешках, возле...
Прогулка с Кристофером Робином. Вольные переводы из Алана Милна
18.09.20154 132 Автор: Юлия Качалкина
За занавеской в спаленке У моего окна Живет какой-то Маленький. Но – Он или Она? Ломали с няней голову, Рядя между собой. И тут я понял: Здорово! Завелся домовой! Но как его мне выследить, подкравшись невзначай? Наверное, немыслимо Его позвать на чай. По няниной теории Он точно не придет: Ведь это очень гордый и Стеснительный народ!     ХХХ   Кристофер Робин всегда гуляет, Подпрыгивая на ходу. И сколько я ему по-хорошему Перестать ни говорю – Мол, гуляй, как взрослые дяди, Чинно и не спеша… Все напрасно, - я понял, глядя На этого малыша. Ведь если бы он...
Одиночество в квадрате окна
16.09.20155 623 Автор: Вера Павлова
Нежность не жнет, не сеет, духом святым сыта. Что же она умеет? Только снимать с креста. Тут не нужна сила - тело его легко настолько, что грудь заныла, будто пришло молоко. Tenderness can’t reap or sow, full with the holy ghost. What does it even know? Only to take from the cross. An easy undertaking - his body is light and thin so much so, that the breast is aching, as if the milk came in. Считай меня глухо-немой и черно-белой, считай, что этот дом - не мой, что хочешь, делай со мной и без меня - стерплю слова, побои... Считай, что я тебя люблю. Что я - с тобою. Consider me deaf and dumb,...
Упование сыроежки
14.09.20154 000 Автор: Дмитрий Веденяпин
Упование сыроежки          …Рой мух на падали шуршал, как покрывало…        Шарль Бодлер «Падаль»,        пер. А.Гелескула   В насекомых тучах зудья-нытья С кузовком по ельнику я кружился, Весь в жуках да мухах, как будто я, Невзначай скопытившись, разложился.   Перевод есть образ и знак потерь, Грустный символ поствавилонской эры. Пусть антропоморфно я был теперь Бойкой иллюстрацией к стихам Бодлера.   Как в любых блужданиях последних лет Поначалу казалось: спасения нет. Но – хотя...
Не бывает ничего случайного
10.09.20154 505 Автор: Сергей Жадан
«Ты так давно не брился, – говоришь ты, – давай побрею тебя. Бритва не знает злости. По бритве не скорбят. Бритва не знает благодарности, бритва не знает кривд. Я знаю твоё лицо, как слепые знают свой шрифт. Бритва срезает память, как камышей тростники. Бритва зовет вперёд, тянет на дно реки, сквозь засуху морщин, сквозь песчаные дюны лица, тянет она сквозь скулы – острые, как у мертвеца. Я знаю твоё дыхание и тепло, я знаю то место в тебе, где любовь превращается в зло, я знаю твою кожу – сухую, будто грунты, я знаю всё то, чему научил меня ты. Бритва никогда не спросит, почему. Бритва...
О веревке в доме повешенных
06.09.20153 594 Автор: Ян Пробштейн
Немая судьба моя — лоскутное одеяло но мне этого мало где наша не пропадала? в Гулаге и продмаге на погосте и Холокосте которых якобы не было вовсе даже Беломор-канала не было — ударная стройка где писатели делали стойку и пометили все столбы а лжепророки в законе вещали: распнем либерала а каждый пророк убог К истине пригвожден к брусчатке гвоздем     ***   Если не говорить о веревке в доме повешенных Если не говорить о стрельбе в доме расстрелянных несомненно затянутся раны, как говорила одна дама: — Что я, еврейка, что ли, чтобы ездить в Освенцим? Живите...
Мы с тобой на облаке сидим
*** Мы грешим без удовольствия, мы печалимся без слёз. Наши души под коростою, а движения - всерьёз. Не осколки - злое крошево, что дорога, что кровать. - Знаешь, милый, я хорошая. - Знаешь, как-то наплевать. Хватит места пониманию - сил не хватит на него. Мы отметили заранее Новый год и Рождество. Позабыв, что были гордыми, каждый день, до темноты, ложь и правда трутся мордами, как весенние коты.   *** Улыбка небесного гения, погоды случайный каприз. Флажок моего настроения устал трепетать - и завис. Покоя фамильная вотчина, обитель морали святой. Уснули желанья порочные в качелях над...
Я просто иду домой
05.08.20157 032 Автор: Рита Бальмина
Я просто иду домой  По улице неродной,  По городу неродному  К такому чужому дому,  К родному чужому мужу,  Который небрит, простужен  И ждет из другой страны  Письма от своей жены.  Я просто иду с работы,  Минуя большие лужи,  Уже прохудились боты,  И нужно готовить ужин  Больному чужому мужу,  Который устал от кашля,  Которому стало хуже,  Которому тоже страшно.   *** Мы обнаружим не роман, не повесть,  А лишь сюжет для крошечной новеллы,  Когда на койку, чистую, как совесть,  Меня уложишь ложью...
Брат привел войну
30.07.20155 125 Автор: Борис Херсонский
Брат привел войну в наш искалеченный дом, война - это девочка с бантом, ходит с трудом, брат говорит - пусть у вас поживет, а мы погуляем, пойдем, она у нас еще маленькая, не мокнуть же ей под дождем! Брат ушел, а война осталась, и вправду она мала, хотела помочь в хозяйстве, в кухне пол подмела, сама какая-то странная, шарится по углам, из бабушкиных сундуков тащит ненужный хлам. А ночью не спит - и нам не уснуть вместе с ней. А днем все молчит - и не было здесь печальнее дней. Выбиты в окнах стекла, Выстужено жилье. И брат все никак не придет, чтоб увести ее...  ...
Не расставшись с русским словом
30.07.20152 606 Автор: Даниил Чкония
Даниил ЧКОНИЯ — поэт, переводчик, прозаик, литературный критик. Родился в 1946 г. в Порт-Артуре. Школьные годы прошли в Мариуполе. В 1973 г. окончил Литинститут. этажи этажи этажи эти соты распахнутых окон это жизнь это жизнь это жизнь проливает свой свет ненароком за чертой городской антрацит неподвижно-бездонных колодцев оброни лишь подобье пыльцы сразу станет на звёзды колоться этих звёзд замерцавших драже и волнами взволнованных кружев отражение тех этажей невозможное в мелкости лужи трепещи и волнуйся дрожи отражая их жизней кипенье это жизнь этажей – этажи неуслышанных пеней и пенья ***...
Душа в раю, как житель городской...
29.07.20154 427 Автор: Татьяна Нешумова
Душа в раю, как житель городской На сельском отдыхе, не знающий названий Всех этих трав, деревьев, странных зданий (гумно? амбар? и что такое "жито"?). А то, что там осталось пережито, Шипит, как гусь, - ведь это вправду гусь? Небесный воздух труден нам, как Русь. Какая Русь? Эпиграф ко второй? Давай с тобой, товарищ, по второй. Пальнем-ка пулей - миг - и канет в Лету Шестая часть земли. Была и нету....
С одуванчиком в левой руке
29.07.20155 564 Автор: Юлия Вегенер-Снайгала
* * * Мечты не случилось. Счастливый финал не пришёл. Видимо,  с мужиками сидит пьёт пиво. Меняю тезис – «Сделайте мне хорошо» На супертезис – «Сделайте мне красиво». Приходила любовь с одуванчиком в левой руке. Вертела хвостом, активно мотала нервы И удалилась, оставив на потолке Следы ботинок сорок шестого размера. Чего ещё ждать? Красивых и знойных слов? Страстей, фанфар и площадных мистерий? И всё же счастье, что есть на свете любовь – Пусть глупая и мучительная до истерики....

Ольга Смагаринская

Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»

Ольга Смагаринская

Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»

Виктор Есипов

Майя

Борис Фабрикант

Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»

Павел Матвеев

Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика

Ирэна Орлова

Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»

Наталья Рапопорт

Это только чума

Павел Матвеев

Хроника агонии

Павел Матвеев

Смерть Блока

Ирэна Орлова

Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...

Ирина Терра

«Делай так, чтобы было красиво». Интервью с Татьяной Вольтской

Владимир Эфроимсон

Из воспоминаний об Арсении Тарковском

Марина Владимова

Я помню своего отца Георгия Владимова

Павел Матвеев

Приближаясь к «Ардису»

Александра Николаенко

Исчезновения

Владимир Захаров

В тишине

Владимир Резник

Ракетчик Пешкин

Наталья Рапопорт

Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»

Владимир Гуга

«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом

Людмила Безрукова

Шпионские игры с Исааком Шварцем

помогиЭ Т А Ж А М в этом месяце собрано средств 700.00

Журнал «ЭТАЖИ»

лауреат в номинации

ИНТЕРНЕТ-СМИ

журнал Этажи лауреат в номинации интернет-СМИ
Booking.com
Уже в продаже ЭТАЖИ №4 (24) декабрь 2021




Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться