Поэзия
Популярно
Потому что война
28.11.20153 109
Сотворенный из света спускался во тьму, Лечь на влажные листья и травы. И река распахнула навстречу ему Оба берега – левый и правый. Он сошел в камыши, словно в жаркую рожь, На лишайники, в мягкие лапы, Под прозрачную воду, где нежную дрожь Выдыхают надменные карпы. Где молока густых облаков и икра Мелких звезд, и туманные тени Истекают росою в истоме песка, Ноют птичьей поилкой в коленях. Сотворенный касался плодов и корней, Тонких веток и сладостных клубней. Несмолкаемый стон комариный звенел В паутинах каштановой лютни. И шумел водопад, словно сдавленный...
Я видела закат твоей души
18.11.20154 423
Я видела закат твоей души – с тех пор мне сто пустых ночей не спится. Я помню: карлик мякишем крошил опавшим листьям, как замёрзшим птицам. Безропотный, безумный – с головой нелепой, неуверенной, лохматой – ты говорил как будто сам с собой сам пред собой смущаясь виновато. Ты всё бубнил последние стихи по памяти. Твой голос глух и выжжен, как повторивший сотню панихид сквозь сто пустых ночей, в которых ты же и плакальщик, и мёртвый, и приход – поскольку все едины, все едины когда свершаем краткий переход от пуповины к явке мы с повинной. Но если есть у слова...
Ловец снов
18.11.20153 822
А в потоке-то головастики. Не рассказывай мне ужастики. А в потоке том – лица, лица. Разбудите меня, мне снится Александр, Николай, Марина, Иннокентий, Иосиф, имя, имя, имя, как будто плачут, а тебе ничего не значит, что их было сто миллионов, нет ни истины, ни законов. А теперешние, с Донбасса, уже сверх половника, масса с верхом, горочкою, как каша та, что пшённая, та, что наша. Не горит она, пузырится, просыпаются лица, лица. Это ветер гуляет кругом, и встают они друг за другом. Ты их знаешь, и я их знаю – все родные мы друг для друга, голосами звенит округа. 2 как бы...
Живи однажды
09.11.20152 899
*** Лает пес, одиноко псу одинокого человека, что стирает в большом тазу нечто серенькое от века. Совершенные пустяки, полинявшие две рубахи, постаревшие воротники – верный доблести и отваге. Выпрямляется в полный рост, побеждает вселенский хаос и стирает опять... И пес с ним. Нас тоже настигнет старость. Но в один этот полный миг в совмещенной ванной/уборной изменяется подлый мир расквадраченный, коридорный. *** Я по лесенке черной сбегаю во двор, дверь наружу, а там уж зима, бог ты мой, и стоит средь дороги с метлою лэндлорд, он машину в...
Межэтажное перекрытие
05.11.20151 680
мысль развивалась параллельно другой будто это мысль с соседней улицы одна оставалась скрытной другая нагой тем не менее не было большой разницы пока они ни сошлись за углом в проходной заставив тебя на мгновенье задуматься если две произвольно становятся одной то нет ли в этом какого-то тайного умысла а не лучше ли быть обладателем двух чем одной вероятно совсем никудышной попытался высказать эту догадку вслух но как выяснилось слова оказались лишними *** в лесу много грибов соизмеримо – секса поэтому когда соседка сказала что ходила в лес напрасно хотел...
домашнее чтение
27.10.20153 814
мы маленькие мы каждый лежим в постели стрижены под ноль на висках синие жилки мне дали книжку и я читаю про степи и леса которых в глаза не видел в жизни люся спящая слева помнит что ходила в ясли но смысл воспоминания неясен как ни описывает все темна картина не могу себе представить никаких ясель мы больны но ничего не знаем об этом потому что болели всегда сколько были многие взрослые добры кормят обедом взрослые для того чтобы детей кормили после тихого часа делают уколы приходит важный завотделения в маске справа дурно пахнет оказалось у коли открылись пролежни и он на перевязке...
Не выбирать одних дорог
22.10.20151 932
Когда-то мне песен для песен хватало. Я воздух холодный губами хватала. Я слово для слова придумать умела И нравиться этим хотела несмело. Носила клешеные узкие брюки, Любила свои худощавые руки, И сила какая-то из живота Была мне во всем и всегда – правота. Потом – примеряла мужскую рубашку. Состригла в пятнадцать косу под барашка. Читала Петрова и Ильфа ночами, Когда за стеною соседи кричали, Ругались сапожно и стулом стучали. Потом я была за себя виновата: Рыдала, меняя кровавую вату. Так женщина в тело подростка входила Повадкой безжалостного крокодила. Превыше любовей,...
Один на луне
21.10.20156 692
в пересменок случилась мировая война даже сперва не заметил всё закончилось быстро не нарушая сна корабли потерялись системы слежения навеки отключены спутники сходят с орбит а Земля молчит невооружённым глазом видно – там всё коричневое теперь плотными пыльными облаками все континенты затенены 2. так проходит год или, может быть, даже два у Игоря становится совсем какая-то мутная голова чувствует себя напряжённо, странно и однажды лунной ночью заходит к нему Светлана говорит: прости, я пьяная вот, шубу на улице потеряла хотела поймать такси но...
Для России это - норма
18.10.20153 051
Поворот судьбы заметен. Под прямым углом в меня сук, вонзившийся, конкретен, а не призрачен, друзья. Вот валюсь я в снег глубокий, выйдя ночью на крыльцо. Пес бродячий, одинокий жаром пышет мне в лицо. Я-то думал – Ангел это наклонился надо мной, что с большим трудом поэта спас от пули роковой. *** Влюбленных пара подходила на роль бандитской группировки. Она задумчиво курила. Он пил и пил без остановки. Бонни и Клайда вероятность здесь встретить кажется ничтожной, но манит, манит безоглядность, бескрайность красоты острожной. Кого не...
Ноги мои в облаках
15.10.20152 659
кошка мгновенно выворачивается наизнанку, дышит теплом, покачиваясь, идет смотрю, как вздуваются-опадают легкие, пульсируют вены, перекатывается живот урчит, выгибается, заглядывает в глаза что, мол, боишься смерти, страшно тебе умирать я говорю: кисонька-киса, боюсь так, что не рассказать ноги мои в облаках, в голове сияет дыра тело покрыли лишайник и серый древесный мох я - теплый валун, в потоке каменной вечно текущей реки курумник движется медленно, словно стоит на месте кошка беззвучно смеется, шевелятся мышцы, отсвечивают клыки вижу как по сосудам к сердцу толчками...
Моя королева
12.10.20153 211
Королева рыдала Королева устала Королева всю ночь не сомкнула глаз… Королева открыла шкаф и достала оттуда диванный валик Королева достала из шкафа также огромный таз И начала бить валиком в таз, доводя соседей до колик Королева надула воздушный шарик Чтобы улететь долой с глаз Но шарик лопнул, и королева упала Королева лежала Королева полдня лежала Королеве хотелось плакать Королеве хотелось спать и плакать И воздушный шарик тряпочкой опустился рядом Он лежал тряпочкой, как маленький белый песик Только зеленый, а в остальном как песик И он лежал, зеленый, а королева стонала Она...
Затяжная московская грусть
09.10.20153 893
Кто спорит – грустен, многословен. То был влюблен, то просто пьян. И столько проглядел диковин – прости, апостол Иоанн. . Но был рассветом, был распадом, сердился, обращаясь в прах, полз в ночь непарным шелкопрядом с листком березовым в зубах – . раскаты песенки плачевной, бинт, сладострастие, ожог - есть что припомнить, ангел гневный, есть чем похвастаться, дружок. . И кровь сворачивается, как осень (уже не дева, а жена), осиновым разноголосьем в который раз поражена. * * * Ты вспомнил - розовым и алым закат нам голову кружил, протяжно пела у вокзала...
Соберись, душа моя
07.10.20153 740
Рябина тяжела. Крыжовник черен. И яблоко расходится по шву. Весь сад стоит - одной судьбе покорен, Он на коленях. Смотрится в траву. Трава влажна. Едва-едва живая. Повсюду темных яблок телеса. Как на пруду бревенчатая свая - Так держат небо наши голоса. Да, голоса. А яблоки - подобья, Такие же подгнившие, с бочком. Дюймовочкины детские надгробья, Покрытые румянцем и лачком. * * * Спущены летние флаги. Скомканный свет под дождем. Разве живут на бумаге - Те, кто из пены рожден? Всеми, как в детстве, любимы? С тоненькой ложкой во рту? ...Знаешь, спроси у рябины - Если...
Из ранней лирики
05.10.201520 195
Это праздник. Розы в ванной. Шумно, дымно, негде сесть. Громогласный, долгожданный, Драгоценный. Ровно шесть. Вечер. Лето. Гости в сборе. Золотая молодежь Пьет и курит в коридоре — Смех, приветствия, галдеж. Только-только из-за школьной Парты, вроде бы вчера, Окунулся я в застольный Гам с утра и до утра. Пела долгая пластинка. Балагурил балагур. Сетунь, Тушино, Стромынка — Хорошо, но чересчур. Здесь, благодаренье Богу, Я полжизни оттрубил. Женщина сидит немного Справа. Я ее любил. Дело прошлое. Прогнозам Верил я в иные дни. Птицам, бабочкам, стрекозам Эта музыка...
Время мысли
04.10.20152 482
В удобном кресле и в дороге, в толпе или в лесной глуши, — о, внутренние монологи, слепые доводы души!.. 1. В удобном кресле и в дороге... У каждого есть область одиночества, в котором ты без имени и отчества, где время мысли — чистый возраст твой. При внешнем тяготении к публичности никто не утаит улику личности — отсутствующий взгляд полуживой. В пространство это, у границ которого ты оставляешь все издержки норова, все льготы, кроме льготы не солгать, ты входишь, как в убежище надёжное, где удаётся нечто невозможное — всё, что подумал, тут же...
В солёном забеге дней
03.10.20153 117
Боль рассыпалась, не хочет сходиться в точку, не хочет, чтобы её поймали в ладонь, как птичку, и отпустили. Никто не спросит – где болит? Боль качнётся внутри и бросит гирьку в затылок. Тогда, как в часах кукушка, я прохриплю: куку, куку – в темноту, в подушку – куку – не в такт, не мелодично, без ритма и метра, если ты слышишь меня, я почти бессмертна, подыши, подуй мне в ключицу, в основание шеи. Боль окапывается, роет ходы, траншеи, готовится к обороне, к осаде, к бою, я потерплю, я привыкну к ней, бог с тобою, не пугайся, спи, засыпай посреди страницы, помню...
Переход
28.09.20153 169
Я проснусь, оттого что мне ночью звонят, в трубку хрюкают, воют, мяучат, рычат. – Заходи как-нибудь, – говорят мне, – в лото да в картишки сыграешь с нами, коньяку дорогого попили б, а то что ты маешься целыми днями. – Заходи, – говорят, – мы накрыли на стол, зеркала занавесили, вымыли пол, перемыли тебе все кости: ждём тебя, дорогого гостя. – Обязательно, – я отвечаю, – зайду. Может ― в следующем, может ― в этом году. А потом с боку на бок, всю ночь напролёт, я кручусь: жизнь верёвочку вьёт. ПЕРЕХОД Все подземные похожи...
Что мы знаем о весёлых трактористах
26.09.20153 372
Что мы знаем о весёлых трактористах, третий день на дне речном лежащих смирно? Ничегошеньки-то мы о них не знаем – знаем только, что лежат на дне речном. Нет, конечно, о химическом процессе разложения мы что-нибудь да знаем: мол, субстанцией становятся, частичкой неизменной сути, так сказать, вещей. Философия, казалось бы, ответы может дать. Но хоть Лаканом, хоть Стаканом трактористов этих ты интерпретируй – их со дна речного мёртвыми достанут. * * * Я знаю, каким будет следующий Апокалипсис: земная ось треснет под тяжестью скульптур Зураба...
Время груш
25.09.20152 947
Я ловец не душ, а груш, Падающих с высей. Время спелости, к тому ж Тихой песни лисьей. Груши грудами, заря Словно груша тает, На пороге сентября Тишина такая! Наберу я груш ушат, Время бродит где-то... Только ёжики шуршат На излёте лета. Не дал ни злата мне, ни чина Насмешливый, плешивый век. Его я прожил самочинно, Как вольный ветер в голове. Когда же б'осым по траве Забрав с собой одни морщины, Седой, заслуженный мужчина, Отбывший жизнь, а может - две, Я побреду туда, где свет, Где горизонт и сед, и розов, Где сам себе я не знаком, Где никого, возможно, нет, Где говорить я буду прозой, А...
По любви, по жалости, по дури
21.09.20157 143
Не врите - не ходила по рукам. А если так - какое ваше дело? Сосед Витюха, пьяница и хам, Меня качал смешно и неумело, И лапой, мокрой после огурца, Казал козу и гладил: баба будет. А бабка материлась у крыльца: Положь дитё, обсосок ты иудин. Не врите - не ходила по рукам. Хоть были руки. Были. Обнимали. Я знала звуки рая - не райка, Чужой, такой понятной мне печали: "Азохен вей" и "Шема-Исроэль". ...в отцы годился. Что ж, кидайте камень. Кидайте, ну! Подглядывайте в щель, Как щён дворовый плакал под руками. Не врите - не ходила по рукам, Хотя давала. По рукам давала: В кафешках, возле...
Прогулка с Кристофером Робином. Вольные переводы из Алана Милна
18.09.20154 527
За занавеской в спаленке У моего окна Живет какой-то Маленький. Но – Он или Она? Ломали с няней голову, Рядя между собой. И тут я понял: Здорово! Завелся домовой! Но как его мне выследить, подкравшись невзначай? Наверное, немыслимо Его позвать на чай. По няниной теории Он точно не придет: Ведь это очень гордый и Стеснительный народ! ХХХ Кристофер Робин всегда гуляет, Подпрыгивая на ходу. И сколько я ему по-хорошему Перестать ни говорю – Мол, гуляй, как взрослые дяди, Чинно и не спеша… Все напрасно, - я понял, глядя На этого малыша. Ведь если бы он...
Одиночество в квадрате окна
16.09.20156 657
Нежность не жнет, не сеет, духом святым сыта. Что же она умеет? Только снимать с креста. Тут не нужна сила - тело его легко настолько, что грудь заныла, будто пришло молоко. Tenderness can’t reap or sow, full with the holy ghost. What does it even know? Only to take from the cross. An easy undertaking - his body is light and thin so much so, that the breast is aching, as if the milk came in. Считай меня глухо-немой и черно-белой, считай, что этот дом - не мой, что хочешь, делай со мной и без меня - стерплю слова, побои... Считай, что я тебя люблю. Что я - с тобою. Consider me deaf and dumb,...
Упование сыроежки
14.09.20154 700
Упование сыроежки …Рой мух на падали шуршал, как покрывало… Шарль Бодлер «Падаль», пер. А.Гелескула В насекомых тучах зудья-нытья С кузовком по ельнику я кружился, Весь в жуках да мухах, как будто я, Невзначай скопытившись, разложился. Перевод есть образ и знак потерь, Грустный символ поствавилонской эры. Пусть антропоморфно я был теперь Бойкой иллюстрацией к стихам Бодлера. Как в любых блужданиях последних лет Поначалу казалось: спасения нет. Но – хотя...
Не бывает ничего случайного
10.09.20155 486
«Ты так давно не брился, – говоришь ты, – давай побрею тебя. Бритва не знает злости. По бритве не скорбят. Бритва не знает благодарности, бритва не знает кривд. Я знаю твоё лицо, как слепые знают свой шрифт. Бритва срезает память, как камышей тростники. Бритва зовет вперёд, тянет на дно реки, сквозь засуху морщин, сквозь песчаные дюны лица, тянет она сквозь скулы – острые, как у мертвеца. Я знаю твоё дыхание и тепло, я знаю то место в тебе, где любовь превращается в зло, я знаю твою кожу – сухую, будто грунты, я знаю всё то, чему научил меня ты. Бритва никогда не спросит, почему. Бритва...
О веревке в доме повешенных
06.09.20153 917
Немая судьба моя — лоскутное одеяло но мне этого мало где наша не пропадала? в Гулаге и продмаге на погосте и Холокосте которых якобы не было вовсе даже Беломор-канала не было — ударная стройка где писатели делали стойку и пометили все столбы а лжепророки в законе вещали: распнем либерала а каждый пророк убог К истине пригвожден к брусчатке гвоздем *** Если не говорить о веревке в доме повешенных Если не говорить о стрельбе в доме расстрелянных несомненно затянутся раны, как говорила одна дама: — Что я, еврейка, что ли, чтобы ездить в Освенцим? Живите...
Мы с тобой на облаке сидим
06.09.20153 764
*** Мы грешим без удовольствия, мы печалимся без слёз. Наши души под коростою, а движения - всерьёз. Не осколки - злое крошево, что дорога, что кровать. - Знаешь, милый, я хорошая. - Знаешь, как-то наплевать. Хватит места пониманию - сил не хватит на него. Мы отметили заранее Новый год и Рождество. Позабыв, что были гордыми, каждый день, до темноты, ложь и правда трутся мордами, как весенние коты. *** Улыбка небесного гения, погоды случайный каприз. Флажок моего настроения устал трепетать - и завис. Покоя фамильная вотчина, обитель морали святой. Уснули желанья порочные в качелях над...
Я просто иду домой
05.08.20157 780
Я просто иду домой По улице неродной, По городу неродному К такому чужому дому, К родному чужому мужу, Который небрит, простужен И ждет из другой страны Письма от своей жены. Я просто иду с работы, Минуя большие лужи, Уже прохудились боты, И нужно готовить ужин Больному чужому мужу, Который устал от кашля, Которому стало хуже, Которому тоже страшно. *** Мы обнаружим не роман, не повесть, А лишь сюжет для крошечной новеллы, Когда на койку, чистую, как совесть, Меня уложишь ложью...
Брат привел войну
30.07.20156 054
Брат привел войну в наш искалеченный дом, война - это девочка с бантом, ходит с трудом, брат говорит - пусть у вас поживет, а мы погуляем, пойдем, она у нас еще маленькая, не мокнуть же ей под дождем! Брат ушел, а война осталась, и вправду она мала, хотела помочь в хозяйстве, в кухне пол подмела, сама какая-то странная, шарится по углам, из бабушкиных сундуков тащит ненужный хлам. А ночью не спит - и нам не уснуть вместе с ней. А днем все молчит - и не было здесь печальнее дней. Выбиты в окнах стекла, Выстужено жилье. И брат все никак не придет, чтоб увести ее... ...
Не расставшись с русским словом
30.07.20153 147
Даниил ЧКОНИЯ — поэт, переводчик, прозаик, литературный критик. Родился в 1946 г. в Порт-Артуре. Школьные годы прошли в Мариуполе. В 1973 г. окончил Литинститут. этажи этажи этажи эти соты распахнутых окон это жизнь это жизнь это жизнь проливает свой свет ненароком за чертой городской антрацит неподвижно-бездонных колодцев оброни лишь подобье пыльцы сразу станет на звёзды колоться этих звёзд замерцавших драже и волнами взволнованных кружев отражение тех этажей невозможное в мелкости лужи трепещи и волнуйся дрожи отражая их жизней кипенье это жизнь этажей – этажи неуслышанных пеней и пенья ***...
Душа в раю, как житель городской...
29.07.20154 994
Душа в раю, как житель городской На сельском отдыхе, не знающий названий Всех этих трав, деревьев, странных зданий (гумно? амбар? и что такое "жито"?). А то, что там осталось пережито, Шипит, как гусь, - ведь это вправду гусь? Небесный воздух труден нам, как Русь. Какая Русь? Эпиграф ко второй? Давай с тобой, товарищ, по второй. Пальнем-ка пулей - миг - и канет в Лету Шестая часть земли. Была и нету....
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»
Смерть Блока
Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»
Майя
Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика
Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»
Это только чума
Хроника агонии
Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...
Я помню своего отца Георгия Владимова
Из воспоминаний об Арсении Тарковском
Приближаясь к «Ардису»
Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»
Исчезновения
В тишине
«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом
Шпионские игры с Исааком Шварцем
Ракетчик Пешкин
Страшная Маша
Уже в продаже
ЭТАЖИ №1 (29) март 2023
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
