литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

[email protected]

Ольга Сульчинская

Между любовью и печалью

01.11.2023
Вход через соц сети:
Не посылай меня на край земли
28.01.20163 005 Автор: Давид Шраер-Петров
СМИТ-СТРИТ Не посылай меня в район воров и наркоманов, В сплетенье переулков, где смеркается так рано, Что нож сверкает, словно месяц из кармана, Где царствует закон карата и Корана. Не говори, что я от жизни отгорожен, Что разницу забыл между продажным и хорошим, Что душу присолила мне житейская пороша, Что повседневностью я оскоплен и огорошен. Не посылай меня. Мне сон такой приснился: Ты настояла. Я поехал и влюбился В загадочную кхмерку в юбке до земли. Во сне забыл тебя. Мы с девкой шли и шли, Пока не оказались в погpебе-пpитоне. Там все смешалось: вопли, люди, кони. И я забылся с ней в...
Из года в год всё те же имена
25.01.20163 322 Автор: Ольга Злотникова
Однажды это может произойти: проснусь и пойму, что больше уже – ни строчки. Так падают ниц в самом конце пути и просыпаются в ужасе среди ночи.   Оглянусь вокруг: вроде бы день, как день, город с привычной своей беготнёй и шумом. Это тебе не лес, где живёт олень, и ветер по веткам бьёт – по басовым струнам.   Это тебе не мир, в котором строка дышит тем же воздухом, что весною поле, а после растрёпанные облака летают над головой твоей прямо в доме.   И мир строкою больше не оправдать: он подытожен какою-то жирной точкой. Что ему вера моя и благодать – подшит,...
Парикмахерши
17.01.20164 190 Автор: Лера Манович
Парикмахерши держат в руках чужие головы грустные потомки Далилы они похожи на усталых актрис Женщина на соседнем кресле просит сделать с ней что-нибудь веселое у нее красноватый кончик носа и рот, опущенный вниз, она похожа на цветок который растоптали Ей делают светлые, легкие кудри теперь она похожа на девочку которой пересадили лицо Таджичка сметая волосы говорит по телефону на тревожном языке Как же ты говоришь «люблю тебя» а сердце твое не со мною? говорит она "Ты трижды обманул меня и не сказал мне" - говорит она и выбрасывает волосы в корзину Парикмахерши с лицами старух и...
Наземный транспорт
14.01.20162 905 Автор: Дмитрий Данилов
Городской пассажирский транспорт Так называемый наземный транспорт Есть еще подземный А есть наземный Подземный и наземный Транспорт В данном случае Речь идет о наземном   Автобус один Люди сели, едут Автобус шестьсот тридцать Люди едут, стоя и сидя Автобус пять с половиной Люди едут Кто-то сидит, а кто-то и стоит Кому уж как повезло Автобус два умножить на три целых четыре десятых В середине салона Группа подростков Ну короче все пошли в чайку А Паша-то был Короче они все в общем пошли А мы короче не пошли В общем И группа подростков Выходит из салона автобуса Или продолжает ехать Какая...
Из песка и тумана
08.01.20162 368 Автор: Дмитрий Близнюк
Не стоит ангелам подливать вина. Сквозь позолоту и эмаль красоток — чуть сковырни ногтем — промелькнет нечто простое, быстрое, хищное, как геккон за иконой. Не стоит доверять красоте, засыпать со слепым генералом на ложе из красных кнопок, папок, пипеток. Красота — сила. Спокойный хищник с пуленепробиваемым нимбом. Вот дива сплела пальцы красочным маникюром: венерина ловушка, поймавшая жука (обручальное кольцо с бриллиантом). — Эти сверкающие гребешки пены на макушках эротических мгновений, петухи из песка и тумана. Она всей длиной своего тела...
Тихая земля
29.12.20153 091 Автор: Ольга Аникина
*** Дитя, сидящее взаперти, доверчивое, как бог, открыло дверцу в своей груди, спичечный коробок.   А там внутри оказался жук, рогат и бронзовокрыл, и он по комнате сделал круг и прямо в окно уплыл.   И с той поры мальчик смотрит ввысь, туда, где кружат жуки, и вместе с ними – смешная жизнь, отпущенная с руки.   утро   Вдоль залива – заросшая пустошь, резеда, а вдали – поезда. Ты отпустишь меня, ты отпустишь, как обычно, не спросишь, куда.   Просто утро сегодня такое: в ветках ветер, как птица, снуёт,  и тропинка, где мак и левкои, я, пожалуй,...
Поезд
26.12.201535 475 Автор: Виктор Шендерович
Теперь оправдываться – надо ли? Я жил без крыльев за плечами. Но вот: чужой провал не радует, Чужой успех не огорчает… Пустынный парк вмещает бережно Меня и небо нитяное. Проходит по аллее женщина – Красивая, но не со мною. Ладони их соприкасаются, Уже потрескивает хворост. Иду тишком, гляжу без зависти… Я полагаю, это возраст. Так усмехнись же, соглядатаем Остатка дней – имеешь право! Ни денег от тебя не прятали, Смешно сказать, ни даже славы. Бывал любим, знавался с эрами, Глотал текилу с померанцем, Видал закат над Кордильерами, Чего тебе еще, засранцу? Чтоб...
Толкователь спамов
19.12.20152 246 Автор: Александр Кабанов
Я люблю — подальше от греха, я люблю — поближе вне закона; тишина укуталась в меха — в пыльные меха аккордеона. За окном — рождественский хамсин: снег пустыни, гиблый снег пустыни, в лисьих шкурках мерзнет апельсин, виноград сбегает по холстине. То увянет, то растет тоска, дозревает ягода-обида, я люблю, но позади — Москва, засыпает в поясе шахида. Впереди — Варшава и Берлин, варвары, скопцы и доходяги, и курлычет журавлиный клин в небесах из рисовой бумаги. Мы — одни, и мы — запрещены, смазанные кровью и виною, все мы вышли — из одной войны, и уйдем с последнею войною. ...
Московское пространство
16.12.20152 459 Автор: Кирилл Ковальджи
Куда я забрёл, Боже мой? Попроще хотел, покороче, а к площади выбрался к ночи. Москву не пройти по прямой. Москва — как сугробы зимой, в ней белые пятна, подвохи, все хитросплетенья эпохи и зодчего почерк хмельной. Корить ли старушку Москву за кольца, узлы и развязки? В ней нет прямизны по указке, как нет у извилин в мозгу. Вдруг вытащит из-под полы то церковь, то дом современный. Не выпрямить Кривоколенный, не переупрямить валы. Москва, как улитка, кругла, — кривого пространства лекало недаром на свет извлекало излучины и купола. Петра от себя прогнала — пускай себе...
Что осталось в памяти?
04.12.20153 086 Автор: Леопольд Эпштейн
В окне – фонарь, сугроб и смёрзшееся время, Недвижная сосна и чёрный фон – панно. И больше ничего. Как говорили в Риме: Есть только то, что есть. Иного не дано.   Но стоит, сняв очки, прикрыть глаза ладонью И взгляд направить внутрь как Гамлет предлагал, Враз сменятся внутри  ведущий и ведомый, И рухнет частокол шаблонов и лекал.   Одиннадцатый день в душе не слышно лютни, У времени конфликт с постылой кривизной. Но есть же мир, где всё прямей и абсолютней – И улица, и дом, и мишка заводной.   Там годы коротки, там – долгие минуты, Там лето во сто...
Потому что война
28.11.20153 260 Автор: Михаэль Шерб
Сотворенный из света спускался во тьму, Лечь на влажные листья и травы. И река распахнула навстречу ему Оба берега – левый и правый.   Он сошел в камыши, словно в жаркую рожь, На лишайники, в мягкие лапы, Под прозрачную воду, где нежную дрожь Выдыхают надменные карпы.   Где молока густых облаков и икра Мелких звезд, и туманные тени Истекают росою в истоме песка, Ноют птичьей поилкой в коленях.   Сотворенный касался плодов и корней, Тонких веток и сладостных клубней. Несмолкаемый стон комариный звенел В паутинах каштановой лютни.   И шумел водопад, словно сдавленный...
Я видела закат твоей души
18.11.20154 678 Автор: Анна Корягина
Я видела закат твоей души – с тех пор мне сто пустых ночей не спится. Я помню: карлик мякишем крошил опавшим листьям, как замёрзшим птицам. Безропотный, безумный – с головой нелепой, неуверенной, лохматой – ты говорил как будто сам с собой сам пред собой смущаясь виновато. Ты всё бубнил последние стихи по памяти. Твой голос глух и выжжен, как повторивший сотню панихид сквозь сто пустых ночей, в которых ты же и плакальщик, и мёртвый, и приход – поскольку все едины, все едины когда свершаем краткий переход от пуповины к явке мы с повинной.  Но если есть у слова...
Ловец снов
18.11.20154 094 Автор: Ольга Попова
А в потоке-то головастики. Не рассказывай мне ужастики. А в потоке том – лица, лица. Разбудите меня, мне снится Александр, Николай, Марина, Иннокентий, Иосиф, имя, имя, имя, как будто плачут, а тебе ничего не значит, что их было сто миллионов, нет ни истины, ни законов. А теперешние, с Донбасса, уже сверх половника, масса с верхом, горочкою, как каша та, что пшённая, та, что наша. Не горит она, пузырится, просыпаются лица, лица. Это ветер гуляет кругом, и встают они друг за другом. Ты их знаешь, и я их знаю – все родные мы друг для друга, голосами звенит округа.   2 как бы...
Живи однажды
09.11.20153 158 Автор: Катя Капович
  *** Лает пес, одиноко псу одинокого человека, что стирает в большом тазу нечто серенькое от века.   Совершенные пустяки, полинявшие две рубахи, постаревшие воротники – верный доблести и отваге.   Выпрямляется в полный рост, побеждает вселенский хаос и стирает опять... И пес с ним. Нас тоже настигнет старость.   Но в один этот полный миг в совмещенной ванной/уборной изменяется подлый мир расквадраченный, коридорный.     *** Я по лесенке черной сбегаю во двор, дверь наружу, а там уж зима, бог ты мой, и стоит средь дороги с метлою лэндлорд, он машину в...
Межэтажное перекрытие
05.11.20151 801 Автор: Валерий Мишин
мысль развивалась параллельно другой будто это мысль с соседней улицы одна оставалась скрытной другая нагой тем не менее не было большой разницы   пока они ни сошлись за углом в проходной заставив тебя на мгновенье задуматься если две произвольно становятся одной то нет ли в этом какого-то тайного умысла   а не лучше ли быть обладателем двух чем одной вероятно совсем никудышной попытался высказать эту догадку вслух но как выяснилось слова оказались лишними     *** в лесу много грибов соизмеримо – секса поэтому когда соседка сказала что ходила в лес напрасно хотел...
домашнее чтение
27.10.20154 198 Автор: Алексей Цветков
мы маленькие мы каждый лежим в постели стрижены под ноль на висках синие жилки мне дали книжку и я читаю про степи и леса которых в глаза не видел в жизни люся спящая слева помнит что ходила в ясли но смысл воспоминания неясен как ни описывает все темна картина не могу себе представить никаких ясель мы больны но ничего не знаем об этом потому что болели всегда сколько были многие взрослые добры кормят обедом взрослые для того чтобы детей кормили   после тихого часа делают уколы приходит важный завотделения в маске справа дурно пахнет оказалось у коли открылись пролежни и он на перевязке...
Не выбирать одних дорог
22.10.20152 050 Автор: Юлия Качалкина
Когда-то мне песен для песен хватало. Я воздух холодный губами хватала. Я слово для слова придумать умела И нравиться этим хотела несмело. Носила клешеные узкие брюки, Любила свои худощавые руки, И сила какая-то из живота Была мне во всем и всегда – правота. Потом – примеряла мужскую рубашку. Состригла в пятнадцать косу под барашка. Читала Петрова и Ильфа ночами, Когда за стеною соседи кричали, Ругались сапожно и стулом стучали. Потом я была за себя виновата: Рыдала, меняя кровавую вату. Так женщина в тело подростка входила Повадкой безжалостного крокодила. Превыше любовей,...
Один на луне
21.10.201511 803 Автор: Фёдор Сваровский
в пересменок случилась мировая война даже сперва не заметил   всё закончилось быстро не нарушая сна   корабли потерялись системы слежения навеки отключены спутники сходят с орбит а Земля молчит   невооружённым глазом видно – там всё коричневое теперь плотными пыльными облаками все континенты затенены   2.   так проходит год или, может быть, даже два у Игоря становится совсем какая-то мутная голова чувствует себя напряжённо, странно и однажды лунной ночью заходит к нему Светлана   говорит: прости, я пьяная вот, шубу на улице потеряла хотела поймать такси но...
Для России это - норма
18.10.20153 326 Автор: Владимир Салимон
Поворот судьбы заметен. Под прямым углом в меня сук, вонзившийся, конкретен, а не призрачен, друзья.   Вот валюсь я в снег глубокий, выйдя ночью на крыльцо. Пес бродячий, одинокий жаром пышет мне в лицо.   Я-то думал – Ангел это наклонился надо мной, что с большим трудом поэта спас от пули роковой.     ***   Влюбленных пара подходила на роль бандитской группировки. Она задумчиво курила. Он пил и пил без остановки.   Бонни и Клайда вероятность здесь встретить кажется ничтожной, но манит, манит безоглядность, бескрайность красоты острожной.   Кого не...
Ноги мои в облаках
15.10.20152 815 Автор: Нина Александрова
кошка мгновенно выворачивается наизнанку, дышит теплом, покачиваясь, идет смотрю, как вздуваются-опадают легкие, пульсируют вены, перекатывается живот   урчит, выгибается, заглядывает в глаза что, мол, боишься смерти, страшно тебе умирать я говорю: кисонька-киса, боюсь так, что не рассказать ноги мои в облаках, в голове сияет дыра   тело покрыли лишайник и серый древесный мох я - теплый валун, в потоке каменной вечно текущей реки курумник движется медленно, словно стоит на месте кошка беззвучно смеется, шевелятся мышцы, отсвечивают клыки   вижу как по сосудам к сердцу толчками...
Моя королева
12.10.20153 373 Автор: Евгений Коган
Королева рыдала Королева устала Королева всю ночь не сомкнула глаз… Королева открыла шкаф и достала оттуда диванный валик Королева достала из шкафа также огромный таз И начала бить валиком в таз, доводя соседей до колик Королева надула воздушный шарик Чтобы улететь долой с глаз Но шарик лопнул, и королева упала Королева лежала Королева полдня лежала Королеве хотелось плакать Королеве хотелось спать и плакать И воздушный шарик тряпочкой опустился рядом Он лежал тряпочкой, как маленький белый песик Только зеленый, а в остальном как песик И он лежал, зеленый, а королева стонала Она...
Затяжная московская грусть
09.10.20154 076 Автор: Бахыт Кенжеев
Кто спорит – грустен, многословен. То был влюблен, то просто пьян. И столько проглядел диковин – прости, апостол Иоанн. . Но был рассветом, был распадом, сердился, обращаясь в прах, полз в ночь непарным шелкопрядом с листком березовым в зубах – . раскаты песенки плачевной, бинт, сладострастие, ожог - есть что припомнить, ангел гневный, есть чем похвастаться, дружок. . И кровь сворачивается, как осень (уже не дева, а жена), осиновым разноголосьем в который раз поражена.     * * *   Ты вспомнил - розовым и алым закат нам голову кружил, протяжно пела у вокзала...
Соберись, душа моя
07.10.20154 027 Автор: Вероника Долина
Рябина тяжела. Крыжовник черен. И яблоко расходится по шву. Весь сад стоит - одной судьбе покорен, Он на коленях. Смотрится в траву. Трава влажна. Едва-едва живая. Повсюду темных яблок телеса. Как на пруду бревенчатая свая - Так держат небо наши голоса. Да, голоса. А яблоки - подобья, Такие же подгнившие, с бочком. Дюймовочкины детские надгробья, Покрытые румянцем и лачком.     * * *   Спущены летние флаги. Скомканный свет под дождем. Разве живут на бумаге - Те, кто из пены рожден? Всеми, как в детстве, любимы? С тоненькой ложкой во рту? ...Знаешь, спроси у рябины - Если...
Из ранней лирики
05.10.201520 929 Автор: Сергей Гандлевский
Это праздник. Розы в ванной. Шумно, дымно, негде сесть. Громогласный, долгожданный, Драгоценный. Ровно шесть. Вечер. Лето. Гости в сборе. Золотая молодежь Пьет и курит в коридоре — Смех, приветствия, галдеж.   Только-только из-за школьной Парты, вроде бы вчера, Окунулся я в застольный Гам с утра и до утра. Пела долгая пластинка. Балагурил балагур. Сетунь, Тушино, Стромынка — Хорошо, но чересчур.   Здесь, благодаренье Богу, Я полжизни оттрубил. Женщина сидит немного Справа. Я ее любил. Дело прошлое. Прогнозам Верил я в иные дни. Птицам, бабочкам, стрекозам Эта музыка...
Время мысли
04.10.20152 673 Автор: Павел Грушко
В удобном кресле и в дороге, в толпе или в лесной глуши, — о, внутренние монологи, слепые доводы души!..   1. В удобном кресле и в дороге...   У каждого есть область одиночества, в котором ты без имени и отчества, где время мысли — чистый возраст твой. При внешнем тяготении к публичности никто не утаит улику личности — отсутствующий взгляд полуживой.   В пространство это, у границ которого ты оставляешь все издержки норова, все льготы, кроме льготы не солгать, ты входишь, как в убежище надёжное, где удаётся нечто невозможное — всё, что подумал, тут же...
В солёном забеге дней
03.10.20153 388 Автор: Марина Эскина
Боль рассыпалась, не хочет сходиться в точку, не хочет, чтобы её поймали в ладонь, как птичку, и отпустили. Никто не спросит – где болит? Боль качнётся внутри и бросит гирьку в затылок. Тогда, как в часах кукушка, я прохриплю: куку, куку – в темноту, в подушку – куку – не в такт, не мелодично, без ритма и метра, если ты слышишь меня, я почти бессмертна, подыши, подуй мне в ключицу, в основание шеи. Боль окапывается, роет ходы, траншеи, готовится к обороне, к осаде, к бою, я потерплю, я привыкну к ней, бог с тобою, не пугайся, спи, засыпай посреди страницы, помню...
Переход
28.09.20153 385 Автор: Андрей Болдырев
Я проснусь, оттого что мне ночью звонят, в трубку хрюкают, воют, мяучат, рычат. – Заходи как-нибудь, – говорят мне, – в лото да в картишки сыграешь с нами, коньяку дорогого попили б, а то что ты маешься целыми днями. – Заходи, – говорят, – мы накрыли на стол, зеркала занавесили, вымыли пол, перемыли тебе все кости: ждём тебя, дорогого гостя. – Обязательно, – я отвечаю, – зайду. Может ― в следующем, может ― в этом году. А потом с боку на бок, всю ночь напролёт, я кручусь: жизнь верёвочку вьёт.     ПЕРЕХОД Все подземные похожи...
Что мы знаем о весёлых трактористах
26.09.20153 703 Автор: Сергей Данюшин
Что мы знаем о весёлых трактористах, третий день на дне речном лежащих смирно? Ничегошеньки-то мы о них не знаем – знаем только, что лежат на дне речном.   Нет, конечно, о химическом процессе разложения мы что-нибудь да знаем: мол, субстанцией становятся, частичкой неизменной сути, так сказать, вещей.   Философия, казалось бы, ответы может дать. Но хоть Лаканом, хоть Стаканом трактористов этих ты интерпретируй – их со дна речного мёртвыми достанут.     * * *   Я знаю, каким будет следующий Апокалипсис: земная ось треснет под тяжестью скульптур Зураба...
Время груш
25.09.20153 187 Автор: Ян Бруштейн
Я ловец не душ, а груш, Падающих с высей. Время спелости, к тому ж Тихой песни лисьей. Груши грудами, заря Словно груша тает, На пороге сентября Тишина такая! Наберу я груш ушат, Время бродит где-то... Только ёжики шуршат На излёте лета. Не дал ни злата мне, ни чина Насмешливый, плешивый век. Его я прожил самочинно, Как вольный ветер в голове. Когда же б'осым по траве Забрав с собой одни морщины, Седой, заслуженный мужчина, Отбывший жизнь, а может - две, Я побреду туда, где свет, Где горизонт и сед, и розов, Где сам себе я не знаком, Где никого, возможно, нет, Где говорить я буду прозой, А...
По любви, по жалости, по дури
21.09.20157 381 Автор: Вера Кузьмина
Не врите - не ходила по рукам. А если так - какое ваше дело? Сосед Витюха, пьяница и хам, Меня качал смешно и неумело, И лапой, мокрой после огурца, Казал козу и гладил: баба будет. А бабка материлась у крыльца: Положь дитё, обсосок ты иудин. Не врите - не ходила по рукам. Хоть были руки. Были. Обнимали. Я знала звуки рая - не райка, Чужой, такой понятной мне печали: "Азохен вей" и "Шема-Исроэль". ...в отцы годился. Что ж, кидайте камень. Кидайте, ну! Подглядывайте в щель, Как щён дворовый плакал под руками. Не врите - не ходила по рукам, Хотя давала. По рукам давала: В кафешках, возле...

Ольга Смагаринская

Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»

Павел Матвеев

Смерть Блока

Ольга Смагаринская

Роман Каплан — душа «Русского Самовара»

Ирина Терра

Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»

Ирина Терра

Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»

Елена Кушнерова

Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже

Эмиль Сокольский

Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца

Михаил Вирозуб

Покаяние Пастернака. Черновик

Игорь Джерри Курас

Камертон

Елена Кушнерова

Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»

Людмила Безрукова

Возвращение невозвращенца

Дмитрий Петров

Смена столиц

Елизавета Евстигнеева

Земное и небесное

Наталья Рапопорт

Катапульта

Анна Лужбина

Стыд

Галина Лившиц

Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder

Борис Фабрикант

Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»

Марианна Тайманова

Встреча с Кундерой

Сергей Беляков

Парижские мальчики

Наталья Рапопорт

Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи

Уже в продаже ЭТАЖИ 1 (33) март 2024




Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться