литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

Алексей Колесников

Зал ожидания

20.01.2021
25.12.20201 333
Автор: Юлия Казанова Категория: Проза

Живые

Иллюстрация Зинаиды Серебряковой

Лауреат конкурса короткого рассказа «Еще раз о любви» в честь 150-летия Ивана Алексеевича Бунина

 

Было в этом что-то бунинское. Городские веранды, чтения и театры, свидания в парках. В саду «Эрмитаж» загорались один за другим круглые белые фонари, как будто кто-то сыпал в московские сумерки клюкву в сахаре. Захлебываясь, пел фонтан. Гималайские флажки нервно подпрыгивали на ветру, словно от желания рассказать последнюю сплетню. И под растяжками с цветными лоскутами, среди потухших клумб и скрипучих деревьев, ты ждал меня на скамейке. Мы брали шипучее вино в баре, бродили по дорожкам, выходили на бульвары и спускались к заряженной электричеством высотке. Это было так же просто, как летняя ночь.

 

В другой раз я неслась с работы, пытаясь попасть на самый быстрый поезд в метро и переиграть течение времени. Спешила на спектакль, который мы выбрали так — мое любимое произведение, твоя любимая актриса. Я приехала к первому звонку, залпом выпила в буфете шампанское, закусила бутербродом с лососем, лимон, сделав сальто, шлепнулся на кафельный пол. И вот мы протискиваемся на свои места, толкая чужие недовольные колени. Гаснет свет, зрители исчезают.

 

В июле мы отмечали день рождения Маяковского. Лето перевалило за середину, с деревьев незаметно сыпались первые листья, и ночи вдруг стали на тон темнее — мы не замечали этого, мы праздновали, устроив пикник в Ботаническом саду. Говорили, спорили, зачем нарочито-граненый слог, зачем строки-ступени, зачем сначала бант на шее, а потом жилетка и пиджак. Да и поэзия ли это или митинг, оказавшийся в итоге несогласованным? Домой мчались на такси, держась за руки, мимо вывесок, остановок с рекламой, столбов, район за районом. И казалось, что можно вот так безнаказанно лететь сквозь остаток ночи, сквозь остаток лета, упиваться своей свободой, кружить, как оторвавшиеся листья... Бесцельно, легко.

 

Первый раз мы встретились на чьем-то дне рождения. Мы сидели у стола, на котором стояли бокалы с приветственным шампанским, гости развлекали друг друга, разговоры, закручиваясь водоворотами, текли мимо нас. Наши взгляды встретились — и не то чтобы промелькнула искра, нет, напротив, никакого огня как раз не было — нас накрыло волной понимания, что мы похожи своей непохожестью. Мы ничего не ждали и ничего не искали. Нам почти ничего не было нужно, разве что чуть-чуть и раз в неделю, красивая спутница, нескучный собеседник, возможность дойти до края отдельности и заглянуть — как там?

 

Мы уехали вместе, гуляли всю ночь. Из бара на «Лубянке», где проходила вечеринка, нарядного, точно дворцовая люстра, с маленькими блестящими столами и большими окнами, поехали на сбитую из досок веранду с разными стульями, а потом в секретное и крошечное место в подворотне есть корейскую лапшу, в три часа ночи я всегда умираю от голода. Вместо того чтобы протрезветь, закончили пивом. Под утро, оно было пасмурным, как будто город накрыли посеревшим одеялом из подвала, ты сказал: «Думаю, мы можем поцеловаться». И мы поцеловались.

 

Вечером я была у тебя. И снова игристое, эта история пропитана им. Мы отправили бутылку в морозилку, конечно, забыли про нее, и когда ты открыл шампанское, пробка выскочила, а промерзшее содержимое полезло наружу, оно поднималось рваными, пенными, холодными облаками. И я ела эти облачка, коктейль из ледяных искр и маленьких полярных звезд. И это было впервые.

 

Потом мы взяли бокалы, вышли на балкон, курили, чокались, говорили о постороннем. Может быть, обсуждали вчерашнюю вечеринку, а, может, нового Пелевина. Мы были спокойны. Казалось, будто эта сцена была до блеска отрепетирована. Мы, конечно, знали, что бывают сильные чувства, от которых переворачивается мир, что можно взлететь на самую вершину любовного аттракциона и зависнуть в счастливом, неземном моменте, но мы так же знали, что потом всегда отвесно летишь вниз. И тебя придавливает то самое огромное чувство. Не пытайтесь это повторить. Мы и не пытались.

 

Утром пили кофе, молчали, дневная обычная жизнь была совсем не для нас. Меня пугала чужая кухня, шкафы с кастрюлями и газовая плита, отдаленный намек на возможность совместного быта. В следующий раз я ушла на рассвете. Ночью шел короткий, яростный дождь, и пока я шагала к метро, золотое небо отражалось в мокрых окнах, лужах, капотах машин. В августе дожди стали спокойнее, но чаще и длиннее. На том же самом маршруте я впервые заметила, как меняет цвет липа. Все дерево было еще совершенно зеленым, без вкрапления желтых листьев, и только с одной стороны висела целая золотая гроздь. Было понятно, что лето собралось уходить.

 

Веранды, парки, чтения под открытым небом, все это вдруг прекратилось. В один из солнечных дней мы поехали на водохранилище. Оно было гладким и черным, у берега в воде плавали начинающие гнить листья. Небо было ясным, на пустом пляже было холодно, и мы быстро решили вернуться в город. На обратном пути вдруг совершенно случайно заговорили о том, чтобы съехаться. И сами испугались.

 

Мы продолжали видеться, ходили обедать, встречались в театрах, вместе возвращались на такси. Но я выходила у себя, а ты ехал дальше. Между собой мы тоже стали отдельно. Зима прошла в спячке, в марте ввели карантин. Наша разъединенность стала узаконенной. Иногда мы переписывались. Один раз я спросила, как ты думаешь, почему мы, живые люди, так боимся жить, боимся позволить сердцу биться чаще, прикидываемся профессионалами отношений, которые играют наверняка и метко растрачивают свои чувства? Ты ответил, что мы все-таки не из рассказов Бунина. И это правда. Никто не умирал от любви, не стрелялся, и никто в конце концов не умер. Самое странное, что мы все еще живы и куда-то летим.

 

Юлия Казанова родилась в 1985 году. Живет в Москве. Окончила исторический факультет МГУ. Училась в Creative Writing School. Публиковалась на порталах «Идiотъ» и «Лиterraтура», в журнале «Юность». В инстаграме рассказывает о книгах, хэштег #юbooks.

25.12.20201 333
  • 10
Комментарии
  1. Павел Матвеев 25.12.2020 в 22:44
    • 3
    Отлично. В рассказе явственно просматриваются — то есть слышатся — интонации прозы одного из выдающихся отечественных литераторов. Не Бунина, конечно же, нет. Другого. Не сомневаюсь в том, что, определяя критерии, по которым этот рассказ был удостоен лауреатского статуса, по крайней мере часть досточтимого жюри принимала во внимание это обстоятельство. Автору — всех и всяческих успехов.
    1. Ирина Терра 26.12.2020 в 02:00
      • 2
      Спасибо, Павел! Какого литератора вы имеете в виду?)
    2. ПМ 26.12.2020 в 03:51
      • 2
      Того самого, Ирина. О котором вы подумали, прежде чем задать мне этот вопрос ))
      Уж он бы непременно оценил такие жемчужинки автора данного рассказа, как «загорались один за другим круглые белые фонари, как будто кто-то сыпал в московские сумерки клюкву в сахаре» и «коктейль из ледяных искр и маленьких полярных звёзд». Не говоря уже о лимоне, шлёпнувшемся на пол после сальто в воздухе. Он был большой мастер на такие вещи.
  • bowtiesmilelaughingblushsmileyrelaxedsmirk
    heart_eyeskissing_heartkissing_closed_eyesflushedrelievedsatisfiedgrin
    winkstuck_out_tongue_winking_eyestuck_out_tongue_closed_eyesgrinningkissingstuck_out_tonguesleeping
    worriedfrowninganguishedopen_mouthgrimacingconfusedhushed
    expressionlessunamusedsweat_smilesweatdisappointed_relievedwearypensive
    disappointedconfoundedfearfulcold_sweatperseverecrysob
    joyastonishedscreamtired_faceangryragetriumph
    sleepyyummasksunglassesdizzy_faceimpsmiling_imp
    neutral_faceno_mouthinnocent
Booking.com

Ольга Смагаринская

Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»

Таня Лоскутова

Лублу

Ирина Терра

Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»

Ирина Терра

Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»

Ольга Смагаринская

Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»

Виктор Есипов

Майя

Борис Фабрикант

Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»

Наталия Гулейкова-Сильвестри

Мир Тонино Гуэрры — это любовь

Наталия Ковалёва

Человек-праздник, человек-миф, мальчик с дудочкой...

Ирэна Орлова

"В квартиру пробрался вор и украл большой желтый чемодан с рукописями".

Павел Матвеев

Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика

Екатерина Барбаняга

Павел Басинский: «Я ездил на место гибели Лизы Дьяконовой и знаю, что там

Павел Матвеев

Хроника агонии

Анатолий Кузнецов

Леди Гамильтон

Елена Кушнерова

Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже

Иван Бунин

Три рубля

Игорь Джерри Курас

Поступь

Светлана Волкова

Савушка и Валентина

Павел Матвеев

Поручик, газетчик, публицист

Марина Владимова

Я помню своего отца Георгия Владимова

помогиЭ Т А Ж А М в этом месяце собрано средств 700.00

Журнал «ЭТАЖИ»

лауреат в номинации

ИНТЕРНЕТ-СМИ

журнал Этажи лауреат в номинации интернет-СМИ
Booking.com
Уже в продаже ЭТАЖИ №1 (21) март 2021




Гари Лайт Кроме кошек, глинтвейна, камина
Мария Малиновская Время собственное
Елена Фомина Николай Луганский: «Ощущение родины у каждого свое»
Ирина Терра От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №1 (21) март 2021
Коллектив авторов Роман Арбитман — создатель справедливого мира
Александр Кушнер Вспоминая Италию
Константин Зарубин День рожденья муми-мамы
Марина Владимова Я помню своего отца Георгия Владимова
Павел Матвеев Против течения
Георгий Владимов Все мы достойны большего
Сергей Штильман Нас разберут на анекдоты
Игорь Джерри Курас Необычайный опыт путешествия в себя и вовне. Интервью с Геннадием Кацовым
Нина Дунаева Взглянуть на «Заповедник» с любовью
Анна Карнаух Нездешняя
Ольга Аминова Валерий Бочков: «Наша литература превратилась в гладиаторскую арену»
Елена Полещенкова Весёлое утро
Юлия Стоногина Вкусные укиё-э. Японская кухня как машина времени
Алексей Колесников Зал ожидания
Этажи Лауреаты премии журнала «Этажи» за 2020 год
Ирина Терра Парк Кузьминки ждет своего часа
Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться