Проза
Популярно
Внутри Льюина-Дэвиса
16.05.20164 560
Представьте Нью-Йорк зимой шестьдесят третьего. Представьте серый снег на тротуарах, небольшие забегаловки с самым худшим кофе на побережье и просторные помещения театров, заполненные женщинами в лучших платьях из их гардероба. А теперь представьте небольшой клуб с зеленой вывеской посреди этого безобразия - это и есть Гэслайт, самое известное пристанище фолк-музыкантов во всем Большом Яблоке. Воздух внутри пропитан дымом, еда здесь по вкусу напоминает старые носки вашего покойного прадедушки, который впал в маразм задолго до того, как вы родились, но никто не обращает на это никакого...
Как дважды два
12.05.20162 332
Я подсаживаюсь к нему за столик как раз между первой его чашкой кофе и второй, когда мистер Джон Джаспер Лауд уже разложил перед собой свежую газету и не ждет от мира никаких сюрпризов. И тут вдруг появляюсь я. И водружаю большой черный саквояж, похожий на маленький гроб, — прямо поверх раскрытой «New York Times». На мне черное пальто и черная шляпа. На руках у меня черные перчатки. Усы и брови у меня, кстати, тоже черные. — Я ничего у вас не куплю, — сердится мистер Дж. Дж. Лауд. Он еще не знает, какой интересный разговор нам предстоит. — А я вам...
Война, Любовь и Надежда
09.05.201610 381
Еще с вечера прошел слух, что в бухту вошла кефаль. Рыбаки всю ночь жгли керосинки возле сточных ям мясокомбината, где в изобилии водился мохнатый червь, только на него она и шла, и то не всегда. Но Василий был уверен, что на этот раз не упустит удачу, и полночи ворочался от рыбацкого возбуждения, представляя тугую и толстенькую кефальку, бьющую о дно лодки хвостом и судорожно хватающую ртом смертельный для ее существования воздух. Жена Люба, тяжело повернувшись, ругнулась спросонья и приказала лежать смирно, иначе отправит его прямо сейчас на баркас, чтобы он уже наконец успокоился и дал ей...
Почему люди живут без любви?
08.05.20163 105
– Почему люди живут без любви? Как это происходит? Ведь поначалу наверняка же была она, любовь. И куда она потом девается? Разве можно, ну скажи, готовить завтрак нелюбимому человеку? Готовить-то кому угодно можно, но ведь это же совсем не то! Когда волнуешься каждый раз: не пересолила ли, а понравится ли, будет ли ему вкусно… Я бы даже для себя никогда готовить не стала. А для любимого – совсем несложно. Нет, правда! Даже рецепты разные новые изучаешь, чтобы удивить, порадовать! Или вот стирать… Нет, ну понятно,...
Лоухский козёл
05.05.20164 024
Лоухи — это на севере Карелии. Чуть не доезжая до «Полярного Круга». До самого Полярного Круга ещё далеко, но станцию назвали именно так. Во-первых, карелам всё равно, во-вторых, в Карелии всё немного преувеличено, а, в-третьих, кто его, этот Круг видел? В Лоухах одна улица. Одна больница. Одна разбитая машина — скорая помощь. Один фельдшер, он же шофёр. И, конечно, газета «Лоухский коммунист». Без неё Лоухи нельзя было бы назвать районным центром. На единственной улице всегда пустынно. Может, и живёт кто. Но я не видела. Иногда промчится «Запорожец» с пьяным фельдшером. Сквозь поднятую пыль...
Рородя
03.05.20163 182
На исходе победного лета Рородя первый раз в жизни поехал на поезде. Катя повезла в Воронеж знакомиться с родней погибшего отца. Рородя ожидал увидеть большой шумный город с высокими многооконными домами, но поезд остановился среди обгорелых развалин, в развалинах копошились люди, таскали битый кирпич, грузили в тачки, расчищали завалы. Вышли с Катей на широкую площадь, и здесь, вокруг, куда ни глянь – руины, руины… Катя крепко держала за руку и стращала: «не отходи от меня! Потеряешься, не найдёшься!». Прямо через площадь были проложены рельсы, почти такие же, как на...
Мальчик-с-Пальчик
30.04.20162 312
В тот день, когда Моню Рабиновича впервые перекосило, он осознал красоту параллельных прямых. Моне стукнуло пятьдесят, и профессия у него была редкая – форточник. Телосложение у Мони для столь необычной профессии было подходящим – 1 метр 30 см росту, гибкий и крепкий. Мускулы не перекатывались под кожей у Мони, как у атлетов или гимнастов, а гладко и красиво облегали костный скелет, превращая его в некое подобие греческого мальчика из музея Эрмитаж. Моня знал, что со своими серыми глазами, курносым носом, русыми густыми волосами и гладким маленьким телом он очень красив, да...
Совсем нестрашная история
26.04.20162 781
В тот вечер у старшего сына увели велосипед. Он пришел домой почти в слезах - мы были рады, что не в синяках. Трое больших мальчиков остановили его, ссадили и забрали велосипед. На следующий день, в воскресенье, я побегал пару часов между высотками микрорайона, позаглядывал на детские площадки и в парадные и решил купить ему новый. Сын был расстроен, он привязывался к своим старым вещам. Чтоб его успокоить, я обещал сходить в милицию, хотя понимал, что искать велосипед вряд ли будут. С утра в понедельник я нашел отделение милиции; оно мне показалось пустоватым. Я остановил в коридоре...
Артур
26.04.20163 367
На каждом этаже я заходил в квартиры, смотрел что и как. Воображал, будто я тут жил. Или будто прошло сто лет, все умерли давно, а вещи остались. Странно было. Как под водой в каютах затонувшего корабля. Варенику надоело таскаться за мной, он ждал на лестнице, постелив под зад шубу, а я не мог остановиться, все ходил и ходил. И чем больше смотрел, тем тоскливей становилось. Будто здесь музей мертвой цивилизации, или не музей, а раскопки, вроде Помпей. Я в Помпеях не бывал, но думаю, там все так же. Таракана не попалось ни одного – ни величиною с мышь, ни обыкновенного. Может,...
Жертва принципа
16.04.20162 426
Написать книгу — раз плюнуть. Это может каждый. Самое сложное для автора книги заключается в том, чтобы пристроить свое драгоценное детище, заставить кого-то купить тобой написанное. А если ему удастся еще и уговорить кого-то прочитать ее, то это настоящая победа. Вот для этого действительно нужны особый дар, уникальные способности и звериное чутье, талант уровня Сервантеса. Хотя тому было легче — писателей тогда было немного, телевидения и компьютера вообще не было, людям волей-неволей приходилось читать. Сейчас все иначе. Я убедился в этом на собственном опыте. Раньше со мной...
Мадам Дубирштейн
13.04.201622 086
Никто из нынешних жильцов дома номер 5 по улице Тенистой не знал имени одинокой старухи, занимавшей семнадцатиметровую комнату в коммунальной квартире Каблуковых. К тому времени это была уже последняя нерасселенная квартира в приличном, хоть и старом доме, стоящем в окружении ведомственных построек. Район считался престижным. Из окон верхних этажей можно было увидеть море, которое отделяли от неба стоящие на рейде корабли. Мало кто из соседей помнил ее заковыристую еврейскую фамилию – Дубирштейн. Кто-то утверждал, что старуха поселилась здесь еще до войны, а ее муж был тем самым...
Нож с кровостоком
04.04.20162 641
Про августовский переворот уже никто толком не помнит, а я помню и ненавижу его за то, что он отнял мои первые деньги. Моя мама работала тогда в журнале, журнал издавал «левые» книжки, под названием «Новые законы России», и, чтоб слишком не тратиться на реализацию, предложил сотрудникам, у которых имелись дети-подростки, подрядить отпрысков торговать законами в переходе метро. Мне было пятнадцать лет, младшей сестренке – двенадцать, для полного и безоблачного счастья нам не хватало одного – карманных денег, поэтому мы согласились с радостью. Не,...
Охота на птиц в подводном городе
27.03.20162 807
Он был самым лучшим. Лучшим из всех. И Мира его потеряла. Случилось это так. Мира брела после работы к метро каким-то случайным дымным парком, мимо плыли тряпичными тенями платаны, где-то за плечами неразборчивыми вскриками на чужом языке переговаривались дети или некие зияющие ржавые мелкие и щуплые щели в дрожащей стене воздуха, закат укутывал все в запотевшую розово-серую пленку и парк потому казался несущественным, как выпавший из сумочки вчерашний билет на автобус: деталь, элемент, зуд пространства – раньше всегда шумел сплошной серой массой, лиственной автострадой где-то...
Свой
22.03.20163 432
Полозков проснулся когда уже темнело. Умылся холодной водой, фыркая и отплёвываясь возле умывальника, почистил щёткой красную с синим фуражку, потёр кусочком фетра пряжку со звездой. Всегда сам свою форму чистил. Жене не доверял. Не забыл и значок. На значке серп и молот, а на заданем плане меч. Полюбовлася на него. «Меч - это он. Борется с врагами. А враги они кругом. Не дремлют.» Всеволод подошёл к зеркалу, выпятил грудь, поправил гимнастерку и бодрым шагом вышел из комнаты. Стол был уже накрыт. Завидев мужа, Люся засуетилась и начала подавать завтрак. Хотя по времени это был...
Синяя кнопка
15.03.20163 013
— Сергеевна! За подарками-то пойдёшь? Давай, поползли! Вопрос сопровождался несильным толчком в бок — не на каждое слово Вера Сергеевна теперь соглашалась повернуться. Большую часть дня она проводила, лёжа лицом к стене. Было зябко, но двигаться не хотелось. Все занятия свелись к одному — ковырять ногтем обильно отшелушившуюся со стены краску. Стена была противного коричневого цвета, а под старой краской — другая, синяя, тоже растрескавшаяся. Вставала Вера Сергеевна нынче только в столовую да в туалет. Впрочем, о туалете лучше не вспоминать — она терпела столько,...
О восемнадцатой любви
08.03.20162 859
Оп-па! Кто только не писал о первой любви. Чья только плешь не была проета воспоминаниями об этом сомнительном удовольствии. Первая любовь - это старое бабушкино пальто, погрызенное молью и валяющееся на дне сундука, которое иногда оттуда вынимают, внимательно рассматривают, пересыпают нафталином и укладывают на дно, чтобы лет через десять опять достать, разглядеть и пересыпать. Старое пальто уже нафиг не нужно, но выбросить жалко, вот и достают, и нюхают, и проверяют, все ли рукава на месте. Иногда те, кому повезёт, находят в кармане старый трамвайный билетик, или билет на последний сеанс в...
Девочки, давайте плакать организованно!
05.03.20165 179
Так говорила училка испанского, когда умер Сталин. Она бодрым шагом вошла в класс и расчистила стол для своей головы. Потом, не глядя на нас, с умеренным стуком уронила голову на стол. Еще, каким-то предостерегающим жестом подняла ладошку, как бы говоря: «молчите, молчите, не сейчас…» А мы и так молчали. У нас перед ней было уже два урока. И две другие училки тоже роняли головы. А потом делали горлом глотательные движения, это называлось «проглотить комок в горле», и говорили: — Девочки, сегодня у нас большое горе… Умер наш дорогой товарищ Сталин… Мне нравилось, когда кто-нибудь умирал… Даже...
Октавия
27.02.20162 830
Первая их встреча после двенадцати лет взаимного молчания была абсолютно случайной. Эскалатор полз наверх, Ира от нечего делать разглядывала пассажиров, стоящих на встречной ленте. И вдруг – глаза, летящие по заданной траектории, словно падающие куда-то вниз – глазища на пол-лица, с вечным и каким-то виноватым ожиданием, застывшим в посыле взгляда. Вокруг глаз лохматые, длинные кудри неясного оттенка, а остальное не запомнилось, ни одежда, ни лицо – только этот выстрел сквозь волосы. В Ириной голове не промелькнуло ни имени, ни императива – догнать,...
Петух Огневой
21.02.20164 570
Мощный, властный петух величаво вышагивал по земляной тверди двора. Косил строго круглым глазом, тряс крупным мясистым гребнем. Высоко поднимая когтистые лапы, слегка брезгливо, но с живым интересом рылся в дворовых кучах. Мойша наблюдал за петухом. Давно хотелось поймать его, но тот был крайне осторожен и не давался. Мойша таился в углу двора – делал вид, что играет с камешками, а сам поджидал, когда петух приблизится настолько, что можно будет ухватить его за хвост. И вот, наконец, случай представился – петух нашел нечто интересное и увлеченно клевал, развернувшись к Мойше...
Водные процедуры
19.02.20163 331
Действующие лица: Мальчик, он же Утёнок Священник Психиатр Дядя, Тётя Распорядитель Мама Время Тесная прихожая в тёмной квартире на четвёртом этаже столичного дома. Шести-семилетний мальчик сидит на стульчике перед закрытой дверью. На двери—табличка; на табличке детскими каракулями выведено: “Ваня я.” За дверью мама купает братцев. До нас доносятся хохот, визг и плеск воды. Наш мальчик боится мытья, поэтому-то и напросился быть выкупанным последним. Мальчику скучно. Мальчик сидит и ждёт и смотрит и говорит. МАЛЬЧИК Тень-старуха, Тень-повитуха. Дзынь-дзынь, Сердца полынь. Хочу видеть много....
Ледоруб Троцкого
18.02.20163 633
Телефон зазвонил резко, противно и неожиданно, так как был отключен три месяца назад за неуплату. К тому же было рано, часов двенадцать, и я, причисляющий себя к творческо-креативному гламурному бомонду, то есть к безработным иждивенцам, ещё спал. - Масюкевич, Максим Александрович? – голос в трубке был тоже резкий, противный, но властный. Я ответил, что я это я. - Вас беспокоят из администрации президента России, моя фамилия Татаринов. – продолжил голос. - А президента России как фамилия? –...
Летят души
15.02.20164 173
Тропинка через заросли привела на стройку, о которой и говорил Сеня. Там балки недоделанного цеха уходят в небо, между ними видны облака. Сеня попросил найти Веру, когда я навещал его в больнице. Он оттуда боялся не выйти. Велел, если найду ее, передать медальон. Внутри вырезанная картонка от полароида, там они с ней в обнимку. На звонки она давно не отвечала. За тростником среди развалин советского завода нашел я мятый будильник «Заря», бутылки, пружины матраса, вещи человеческие. На ветру болтался лоскут, привязанный к арматурине. Я вспомнил, Сеня говорил, что она...
Таинственность мужа
11.02.20162 557
Крест мужа Николая Наде нравился. С каждым новым посещением кладбища крест на могиле мужа казался Наде все более внушительным, разлапистым, могучим, веселым. Словно это был не крест, а дерево. Растущее, смолистое дерево. Надя удивлялась, какими отполированными со временем стали перекладины креста, даже косое подножие, особенно косое подножие, будто кто-то долго гладил крест, будто ежедневно к нему прикасались тысячи ладоней, точно к какой-нибудь известной скульптуре, Пушкина-лицеиста или Чижика-пыжика. «Кто его гладит? Кто его ласкает? – улыбалась Надя. – Неужели только...
Научный подход
09.02.20162 065
Коля Блинчиков залез с ногами на стол, чтобы повеситься, и превратился в супницу. Тут пришла жена его, Варвара, но Колю не узрела. А пришла она вдвоем с Хмуряковым. Хмуряков Колю тоже не узрел. А Коля узрел их всех. Хмуряков и Варвара, не замечая своей разоблаченности, принялись есть арбуз. Хмуряков ненасытно припадал губами к красной сочной сахарной мякоти, впивался, сопел и похрюкивал от удовольствия. Варвара вторила. – Какая удобная супница, – заметил вдруг Хмуряков непризнанного Блинчикова, – очень кстати. И придвинул фарфоровую лохань, и начал...
Добрый сосед с недобрыми намерениями
07.02.20162 638
Мы живем бок о бок уже много лет. Он внизу, а я наверху. Если бы знала раньше, что это за человек, ни за что бы ни стала жить в этом доме. Но все плохое, как водится, случается неожиданно. Он поселился на первом этаже, и сразу послышались грохочущие шаги грядущего скандала. Сосед всю жизнь проработал в снабжении. Это было давно. Еще при советской власти. Советское снабжение оказало неизгладимое влияние на мировоззрение моего соседа. Он считает себя выше любого закона, даже если этот закон писан где-нибудь в Страсбурге. А ему наплевать. Он не признает государство, как таковое. Жить с таким...
О поэтах. (В двух частях)
03.02.20162 674
Лирический поэт, косящий под иронического, похож на человека, который раздевается на улице. Раздевается, раздевается, потом спохватывается, что на него смотрят, и начинает судорожно напяливать на себя всё то, что только что снял. При этом он так нервничает, что штаны надевает на голову, ноги просовывает в рукава рубашки, а с ушей у него свисают шарфик и варежки. В таком виде поэт ходит на работу, в ресторан и в Парк культуры и отдыха. Если лирический поэт, косящий под иронического - женщина, то после выступления к ней подходят зрители и говорят, что она им больше нравится раздетой. Женщина -...
Ватрухи
21.01.20168 221
А вчера меня навестили девочки с работы, Маша и Лиля. Они принесли мне большой букет крупных ромашек, который еле поместился в широкую пластиковую банку из-под фурацилина. Девчонки всегда мне дарят только полевые цветы, хотя я совсем не напоминаю русское поле с его тонким колоском. Но полевые цветы и правда люблю, наверное, когда-то проговорилась об этом в рабочее время. Маша так похудела за полтора года, что я узнала о ее визите только по янтарным бусинкам на ее же шлепках, а так бы думала, что одна Лиля пришла. Которая всегда была нетолстой, но на фоне Маши сегодня любой борцом сумо...
Ишмахмад-богатырь
19.01.20162 297
Ишмахмад стоял на одной ноге, обеими руками опершись о старую облезлую метлу. Вторую ногу Ишмахмад поджал и сам себе не мог объяснить, зачем. Он стоял и смотрел, как на противоположной стороне улицы, у подземного перехода красивая женщина с черными вьющимися волосами продавала симки. Она была очень красивой, Ишмахмад не способен был заставить себя отвернуться. Кому-то могло показаться, что она была полновата, но Ишмахмаду нравилось, он не умел ценить женственность, ему хотелось, чтобы было за что подержаться. У этой было за что подержаться, и Ишмахмад не мог оторвать от нее взгляда. Женщину...
Ололок или Приключения непокорного хлеба
10.01.20162 675
В одном старинном рашэн виллэдж жили-побыли пожилой человек и пожилая женщина. И вот однажды в местном Макдональдс кончились гамбургеры. – Шит! – загрустил пожилой человек, убирая на печка свой балалайка. – Мы скоро умирать с голоду. – Фак! – согласила пожилая женщина и перестать играть на гармошка «Калинка-малинка». – Что же нам теперь делать? – печально смотрел пожилой человек на последний Хэппи-мил, оставленный на афроамериканский день. – Фак! – не унывала пожилая женщина, сбрасывая шапка-ушанка и валенки. – А...
Святой вечер
06.01.20163 854
Рождественские вечера и особенно, рождественские гуляния, дед считал мракобесием; и потому, сейчас стоял у окна, прячась за еще не разобранной елкой, и предусмотрительно выключив свет во всем доме, чтобы незваные гости думали, что хозяев нет дома. Он вглядывался, сквозь разрисованное морозом стекло, в чуть подсвеченную одиноким фонарем улицу. На улице, не смотря на поздний час, было полно народу: пробегали шумные ватаги ребятишек, с фонариками и свечками; пошатываясь, бродили ряженые, группами и по одиночке; слышались пьяные песни и крики. Хрустел снег, на удивление свежий и чистый, хотя...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
