Проза
Популярно
Мандариновая мадонна
12.09.20212 546
Мадонна длинных парниковых огурцов и блёклых помидоров, мадонна мелкой картошки и бананов с синими наклейками, мадонна редких гранатов и всё ещё диковинных для заснеженной Москвы киви, но в первую очередь, мадонна маленьких крепких мандаринов, за стеклянными стенами палатки, освещённая огоньками свечей, греющих всё это норовящее помёрзнуть окончательно великолепие, ты всё ещё снишься мне, слюнявящая большой пакет с женским профилем или взвешивающая моё детство в пакете маленьком, прозрачном, подвешенном к твоим ручным весам за крючок. Это самое детство с растянутыми колготными коленками и...
Что наша смерть…
12.09.20212 475
Шичкин начинал готовиться к отъезду задолго до священной даты — первого августа. Приводил в порядок свои немногочисленные дела: он давно жил как рантье, унеся с безобразной оргии девяностых столько денег, сколько смог унести. Соображал, как бы чего не забыть в предотъездной суете, с любовью складывал в отведённое для этого кресло отутюженную одежду, разные вещицы, которые всегда брал с собой. Фотографию жены, давным-давно сделанную в Вене на Рождество, в узорчатом паспарту, красивую. На снимке жена улыбалась кому-то — надо полагать, фотографу, старому пивному австрияку со складчатым лицом...
В тишине
12.09.20219 141
В осенних сумерках поленья из-под колуна разлетались алебастровыми всплесками, как взмыл волны из-под весла. Но сначала был удар. Негромкий, тупой. Дрова были сыроваты. Лезвие вязло в косом спиле, бортами вспенивая выступающую влагу. Звук удара ничего не мог сказать Ефиму. Он не слышал звука. И дерева. Звука дерева. Был глух. Он и сиплое дыхание своё слышал ровно наполовину. На ту половину, что пока ещё внутри. Всё, что было по другую сторону рта — исчезало. Чёрной тенью пролетел ворон. Ефим и его не слышал. Но ворон пролетел над самой головой, обдав эхом взмаха. Такой отголосок бывает у...
Как я однажды была училкой
02.09.20213 878
Училкой я была недолго, с ноября месяца и до выпускных экзаменов, неполный учебный год. До того я успела официально поработать дворником, препаратором Института Гриппа, личным библиотекарем писательницы Н. В. Гернет, экскурсоводом в Пушкинских Горах, уборщицей, «девушкой-на-выданье» научной библиотеки, вооруженным охранником центрального телеграфа г. Ленинграда… В общем, моя пухлая трудовая книжка, видимо, страшно надоела кафедральному начальству Ленинградского ордена Ленина университета им. А. А. Жданова, и в деканате мне заявили, что на последнем курсе вечернего отделения филфака...
Исчезновения
02.08.20219 551
В предрассветных, лишенных контраста и цвета сумерках, приходили за Шабашкиным сны. Бестелесные, проникали сквозь стены, закрытые двери, пол, потолки, не обращая внимания на запертые замки, проходили на кухню, в уборную, ванную комнату, шептались, шушукались, боясь разбудить его, исчезая, едва открывал Шабашкин глаза, растворяясь подобно теням от света… Был доставлен в психоневрологическое отделение нарядом полиции Шабашкин Константин Алексеевич, задержанный при переходе улицы в неположенном месте, и это ладно бы, это нормально для простой человеческой глупости, но задержанный переходил...
Лишай
07.05.20213 262
На южной стороне нашего двора, у самой реки, стояла сливочно-желтая девятиэтажная «сталинка». Весьма скромная, без лепнины и колонн, она, по слухам, была построена с серьезными нарушениями и потихоньку сползала в реку, за что даже расстреляли кого-то из проектировщиков. Впрочем, если это правда, то расстреляли зря, потому что сползала она уже несколько десятков лет, однако же до сих пор не рухнула. Только жильцы жаловались на все новые трещины в стенах и на беспокойные скрипы по ночам — как удачно выразился один отставной подполковник, словно не у себя дома спишь, а в корабельной каюте. Но...
Это только чума
26.04.202120 417
8 декабря 1939-го года в 4 часа утра в Ново-Екатерининской больнице, что на углу Страстного бульвара и Петровки, умер человек. И сам человек, и обстоятельства его смерти были настолько необычны, что их расследованием занялась прокуратура. Дело было поручено следователю Шейнину, но следствие было вскоре прекращено, а Шейнин впоследствии арестован, так что обстоятельства болезни и смерти особого пациента вряд ли когда-нибудь прояснятся, хотя это был один из самых драматических моментов в истории советской медицины, да и не только медицины. Ибо человек, скончавшийся 8-го декабря в...
Бессмысленный и беспощадный
21.04.202111 915
Позже. Всё станет понятным намного позже. Через много лет после того, как растащат баррикады и обгоревшие остовы машин, смоют брандспойтами кровь и копоть с мостовых, распихают по тюрьмам и приютам оставшихся в живых участников, заставят замолчать свидетелей и вычистят комментарии из соцсетей. После того, как безразличные бойкие писаки заболтают, вытравят из памяти сам дух того, что произошло, а университетские профессоры обложат суть события непрошибаемой бронёй терминологии в малотиражных академических журналах. Позже, много позже доберутся историки беспорядков, вошедших в историю как...
День рожденья муми-мамы
26.02.20213 337
В середине нулевых, когда были ещё какие-то иллюзии, я прожил два года с девушкой, которая выучила шведский, чтобы читать Туве Янссон в оригинале. Звали её, соответственно, Лара. Лара бы сказала, что это она потратила два года жизни на типа, который паял модельки межпланетных аппаратов «Венера 7-16» с отделяемым посадочным модулем. Тем более что мои «Венерки» торжественно стояли на самой видной полке. Всех гостей рано или поздно настигала лекция о достижениях советской беспилотной космонавтики. Я знал наизусть габариты, даты, сообщения ТАСС. Лара называла это...
Нездешняя
08.02.20213 503
В шестом классе наша великая и ужасная учительница литературы устроила некий турнир, побуждая оболтусов к написанию сочинения на весьма абстрактную тему, и первое место присудила двоим — мне, накалякавшей во внезапном честолюбивом припадке многостраничное нечто, и тихой девочке Оле, написавшей полторы странички, но боже мой, как это было изящно, тонко и удивительно ёмко... Я восхитилась, честолюбивые корчи схлынули с меня, как с гуся вода перед лицом истинного дара, я подошла к ней первая, с ней никто из класса не общался до того момента, так вот мы и подружились. Потом она, стесняясь и...
Весёлое утро
28.01.20213 143
Сегодня — весёлое утро. Седьмое весёлое утро за мою жизнь. Если посчитать, то в среднем получается одно весёлое утро в десять лет. Но на самом деле весёлые утра распределяются совсем не так. Пять из них случились в первые тридцать лет моей жизни, и только одно — потом. Уже не одно, уже — два. Весёлое утро не всегда означает, что следом начнётся весёлый день. В своё первое весёлое утро я проснулась от того, что на мой горячий лоб легла холодная шершавая рука папы. Я потёрлась лбом о папину руку, и рука тоже стала горячей. И вместо того, чтобы встать и пойти собираться в школу, я попросила...
Зал ожидания
20.01.20213 314
Щелчок, сор помех и привычный голос: «…прибывает в 11.00. Повторяю: (помехи)… в 11.00». И тут же кому-то: «Помой огурчик, сольку достань и в шкафчике там глянь еще…». Щелчок и все! Опять не разобрать номер маршрута в шуме. На информационном табло реклама детской присыпки. Пассажиры вертят головами, прозревая лениво маршрут собственной судьбы. Пустили популярную музыку: Поезд идет на небо, Поезд идет на небо, Там камни становятся хлебом… Капризничает тромбон, гитара кашляет и брякает музыкальный треугольник. Эта песня всем осточертела. Скорей бы любая другая оказалась популярной. Все ждут...
Накоротке. Фестиваль ультракороткой прозы
31.12.20201 654
«Ультракороткая волна» — новый проект, объединивший авторов-миниатюристов. В начале декабря в online-пространстве московской библиотеки имени А.П. Чехова состоялся первый мини-фестиваль, в рамках которого прозвучали тексты в формате «достаслов». Свои произведения прочитали Анна Аркатова, Владимир Гуга, Лера Манович, Вячеслов Харченко, Санджар Янышев, Дмитрий Брисенко, Константин Карабчеев a. k. a Краник MC, Александр Феденко, Евгений Сулес, Ганна Шевченко, Григорий Каковкин. Сегодня журнал «Этажи» знакомит своих читателей с...
Живые
25.12.20202 055
Было в этом что-то бунинское. Городские веранды, чтения и театры, свидания в парках. В саду «Эрмитаж» загорались один за другим круглые белые фонари, как будто кто-то сыпал в московские сумерки клюкву в сахаре. Захлебываясь, пел фонтан. Гималайские флажки нервно подпрыгивали на ветру, словно от желания рассказать последнюю сплетню. И под растяжками с цветными лоскутами, среди потухших клумб и скрипучих деревьев, ты ждал меня на скамейке. Мы брали шипучее вино в баре, бродили по дорожкам, выходили на бульвары и спускались к заряженной электричеством высотке. Это было так же просто,...
Побег
25.12.20203 030
В больницу не пускали. Передачи принимали прямо у входа, через проём в стеклянной двери. Медсестра толстыми пальцами прощупывала пакеты, лихо скручивала ручки узлами и сваливала мешки в кучу на каталку. «Прям как шеи гусям сворачивает», — с неприязнью подумала Таня. — А когда передадут? — робко спросили из очереди. — Завтра, — отрубила сестра. — А может, и позже. Как получится. — Но мне нужно сегодня, — растерялась Таня. — Там подгузники, витамины, врач сказал… — Вас тут много, а я одна. Вот с ним договаривайтесь,...
Синий стульчик
25.12.20202 192
Янек невинно считал, что детство у всех счастливое, и другого не бывает. Янеку все люди вокруг казались счастливыми, и он свое счастье находил повсюду. Правда, ребята в школе — бывшей гимназии на Большой Молчановке — считали его выскочкой, везунчиком, но то единственно от мальчишечьей зависти. Нянька любила Янека больше других детей Тверетиновых — посему младшенький. Отец, кажется, тоже любил. Иногда Ян сомневался в отцовой любви, потому не искал ее. Отцова любовь сама его находила, когда Тверетинов-старший вел сына бульваром за газводой, косясь на их белые выходные рубашки...
Светит незнакомая звезда
17.12.20204 932
Она была неинтересной. Во всех смыслах этого слова. Может, Создатель и задумал придать некоторую привлекательность чертам ее лица, но отвлекся в самый ответственный момент, а когда спохватился, было уже поздно. С уходом молодости и свежести этот просчет стал проявляться все явственней, пока со всей безжалостностью не обозначился на пятидесятилетнем лице Нины Анатольевны Заречной. При этом глупой ее никак нельзя было назвать, скорее, наоборот. В школе она быстро решала задачки сначала по арифметике, потом по алгебре и тригонометрии. Геометрия и физика тоже давались ей легко, а химия и вовсе...
Ника
01.12.20203 674
Давний, еще по старому двору, приятель со смешным прозвищем Фортель называл Машу «человеком из бархатной коробочки» и говорил, что она понятия не имеет о «настоящей жизни». Фортель в четыре года сам научился читать, к своим двадцати пяти отслужил в армии, надорвался на северной стройке, развелся с женой и вылетел из университета. Из-за одного только черчения вылетел — чертить ему было скучно. На жизнь зарабатывал на заводе — то ли слесарем, то ли наладчиком. Зато всех обыгрывал в преферанс и по ночам же работал над единым уравнением вещества и поля. Если бы...
Девочка из старого чемодана
23.11.20204 170
Полина своего папу ни разу не видела, потому что её нашли. Вернее, сначала нашли чемодан, а в нём обнаружили маленькую Полю. «Шла я себе, шла, — часто рассказывала ей мама Вера, — уже толком не помню, куда и когда… Может быть на работу, а может быть в магазин. И вдруг глядь — чемодан! Ну, думаю, возьму себе, в хозяйстве пригодится. Принесла домой. Открываю… Батюшки! А чемодане-то маленькая девочка лежит, Полюшка. То-то радости было!» Время от времени Полина просила достать этот былинный клетчатый чемодан с молнией и подолгу его рассматривала. Иногда...
Новая должность
12.11.20201 706
Марфа Васильевна остановилась между рядов сидений, строго вглядываясь в серую пелену неба. Ученики сильно бы удивились, увидев своего завуча и преподавателя изящной словесности посреди пустого стадиона. Грузная, неторопливая Марфа Васильевна сочеталась со спортом, примерно, как боец сумо с классическим балетом. Но сегодня у нее было важное дело, требующее большого пространства и поменьше людей вокруг. Марфа Васильевна сжала ручку зонта так, будто это был спасительный стоп-кран поезда, несущегося в пропасть. Никакая сила не заставила бы ее разжать пальцы. Только бы получилось! Ветер, наконец,...
Смерть. Из книги "Скоропостижка"
10.11.20202 102
В интернатуре я дежурила вместе с экспертом из нашего морга. Ездила вместе с ней на выезды в составе следственно-оперативной группы — той самой, которую часто показывают в фильмах и сериалах под громкий призыв: «Группа, на выезд!» Мне нужно было учиться осматривать и описывать трупы на месте происшествия, это неотъемлемая часть работы эксперта. Даже если вы никогда не будете дежурить сами, с протоколами осмотров неизбежно встретитесь в морге. Чтобы понять весь процесс, нужна практика — самому в поле: и в квартиру с тараканами, и в сгоревший залитый гараж, и в...
По Сибири с техасским рейнджером Энрике Иглесиасом
06.11.20202 740
Однажды утром мой научный руководитель Джейми Гудвин вызвал меня к себе в кабинет по «не очень срочному, но очень странному» делу. — Послушай, Алекс, я тут получил письмо... Насколько я понял, оно из России. Так вот, не мог бы ты перевести его с английского на английский? То есть с английского — на русский, а потом — обратно на английский. А то я, сколько ни пытался, так и не уловил, что от меня хотят. Понял только, что это не спам: пишет реальный человек и, кажется, просит о помощи. Вот погляди. — И Гудвин показал мне послание с таким видом, что можно было...
Монолог Маргариты
18.10.20202 527
— Привет, моя дорогая Леночка! Извини, что пишу тебе, что не сам говорю эти слова. Немного приболел. Вчера городил забор, навесил калитку. И то ли продуло, то ли что… Сегодня спина никак не отпускает. Достал мази, какие нашел, намазал, теперь вот сижу, слушаю пение птиц, смотрю на облака и вспоминаю тебя. Здорово, однако <…> Высокие сосны вокруг. Этажей пять или шесть. Или даже семь: измерить нет никакой возможности. Кажется, еще немного вверх, и макушки деревьев коснутся облаков. Сегодня они низко плыли. Медленно. Я стоял около скамьи, на которой сидела мама,...
Милая женщина
16.09.20204 173
Татьяна любила чужих детей, потому что своих у нее не было, и жизни своей у нее больше не было; поэтому она любила эту чужую жизнь, в которой все было так красиво и правильно, все расставлено по своим местам, никакой глупости, никакого уродства. Татьяна любовалась размеренным бытом немецкой семьи, как нищий любуется витриной магазина ювелирных украшений, прекрасно понимая, что никогда ему этих украшений не носить. Немцы были люди воспитанные, но какие-то тихие. Не страстные. За обедом сидят почти молча, в доме никто не кричит, даже к ней, уборщице, обращаются исключительно на...
Ангел Холодной Горы
23.08.20205 446
22 июня 1941 года, ранним воскресным утром, Евдокия затеяла варить борщ. Муж и девятилетняя дочка Тамара ещё не вставали. Старенькая свекровь, Елена Саввична, баба Елена, тоже пока возилась в своей кровати, кряхтя и вздыхая. «Вот и хорошо! Пока не жарко, всё приготовлю!» — думала Дуся. Она уже успела смотаться на Холодногорский базарчик, находившийся, по счастью, напротив дома, и прикупить молодых овощей, маленький кусочек свежей свининки с косточкой, пахучей зелени, и по очереди отправляла свои приобретения в стоящую на стареньком примусе кастрюлю с кипящим мясным бульоном....
Родные
07.08.20202 728
Они встретились в центре зала станции метро «Заельцовская». Поднялись по эскалатору... Вышли в город. Улицы, знакомые до боли. Фонари, знакомые до боли. Облака, знакомые до боли. В центре с утра, когда шел один Вокзальной магистралью в сторону Красного проспекта — все было новым, строящимся, непривычным. Почти столичный блеск и шик! А здесь — родной рабочий квартал, и обстановка почти та же, что и тогда, когда уезжал, когда спасался бегством. Круглые плафоны фонарей, ввинченные прямо между кирпичей пятиэтажек. «Как в Париже» — усмехнулся про себя. А...
Ёжик в тумане. Рассказы
19.07.20202 482
И вот мама кричит из окна: «Слава, Славочка, мультики, мультики начинаются». И ты бросаешь машинку и лопатку и бежишь из этой песочницы в коротких шортиках домой к телевизору и только одна мысль у тебя: «Только бы не ежик в тумане». И вот бежишь, прибегаешь, мама переключает программу, ты садишься, там заставка, ты весь дрожишь, радуешься, ты трепещешь, мультики, мультики, и вот идут первые кадры и ты понимаешь, что это Лошадка, Лошадка, это Ежик, Ежик, и от этого так схватывает горло, начинают течь слезы, а мама подходит и гладит тебя по голове: «Что, Славушка,...
Курьер, газовый пистолет и Анкл Бэнс
15.07.20205 964
В шесть лет мне очень хотелось кого-нибудь нянчить. Сначала я просила у мамы младшего братика. Или сестренку. Но мама испуганно округляла глаза и мотала головой. Потом я клянчила собаку или кота, но в условиях нашей однокомнатной квартиры и это оказалось невозможным. Я совсем было расстроилась, но тут у моей подружки забеременел и принес детей старый кактус, и она великодушно отдала мне одного мелкого. Я завернула его в платочек и притащила домой. Мама не отказала. Пусть живет, он нам подходит — вынесла вердикт. Все свои накопившиеся силы и нерастраченную любовь я...
Вечер поэзии
19.06.20202 639
На любом литературном вечере присутствует секретный сотрудник спецслужб — это факт номер один. Факт номер два — на наш вечер, а именно: поэта Сидоренко, поэта Петрова и вашего покорного слуги, поэта Луначарского, никто не пришёл, кроме самих выступающих. Итак, мы сидим, руки на груди скрестив, и хмуримся, исподлобья взираем друг на друга. Взираем и снова глаза опускаем. За окном валится с неба снежный песок. Темно. В зале пахнет старостью, плесневелым ковром, книгами, которые никто ни разу не открывал. — Может, что-нибудь почитаем? — густо басит Сидоренко. — А...
Тактиль
14.06.20203 672
Большая медведица — Диди Датви — нынешним июлем угасала. Она больше не поднималась со своей постели. Не выбиралась из дома во двор. Не умывалась ветром. Не дышала йодовым запахом с моря. Младшая невестка Нино само собой попала в сиделки; упорно каждое утро пыталась вывести старуху на воздух. Но Большая медведица артачилась: «Чего я там не видела». А не видела она ничего. Зрячая от рождения, прежде счастливая взаимной любовью, рождением сыновей. Не то теперь... счастье долгим не бывает. И ушло счастье с кончиной мужа — сердце у того оказалось мерцающим: то...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»
Смерть Блока
Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»
Майя
Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика
Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»
Это только чума
Хроника агонии
Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...
Я помню своего отца Георгия Владимова
Из воспоминаний об Арсении Тарковском
Приближаясь к «Ардису»
Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»
Исчезновения
В тишине
«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом
Шпионские игры с Исааком Шварцем
Ракетчик Пешкин
Страшная Маша
Уже в продаже
ЭТАЖИ №1 (29) март 2023
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
