Проза
Популярно
Точно проблеск надежды
02.12.20223 238
Утро субботы. Ноябрьский сюжет за окном. Такая однообразная цветовая гамма. На первый взгляд, всего два цвета. Цвет войны и цвет мира. Если уделить внимание деталям, то проступают цвета жизни. Пускай предзимней, скудной, но все-таки жизни. И множество оттенков серого. Жемчужный, сизый, сонный, цвет войлока и сбившейся в клубок пыли, цвет дыма и гари, цвет сумерек, цвет печали и цвет тишины. Цвет прозябания (от слова «зябнуть»). Охра, ржавчина, дубовая кора, взвесь табака, кофейная гуща. Нет-нет да и проступит напоминание о лете. Оно в опавшем листе, сохранившем (вопреки всему) интенсивность...
Вечерний моцион
29.11.20223 432
Пётр Иванович придумал лайфхак: каждый день он катается на большом самокате, ухватившись за поводки трёх здоровенных дворняг. — Вот же! — комментирует его движение Сашок, владелец новой «Тойоты». — Делать ему нечего. — Идиот, — заключает Снежана, усаживаясь за руль «Ситроена». — Почему он не в дурдоме? Пётр Иванович готовит себе еду на всю неделю — кастрюлю супа и кастрюлю макарон. У него нет времени ежедневно тереться на кухне — всё дела, дела. В старом буфете у Петра Ивановича хранится «кое-что» к чаю — окаменевшее печенье и банка засахаренного мёда. Словом, жить можно. — Старый кретин, —...
Эксикат
02.11.20222 833
С Володей и Эксикатом мы сдружились спустя неделю после начала первого учебного года и стали вместе прогуливать пары. Володя, как и я, жил в общежитии напротив университета. Эксикат приезжал с Чкаловской. В нашей группе училось еще двое парней, но с ними как-то не задалось. Остальную часть нашей группы составляла дюжина девчонок (факультет-то был переводческий), но весь первый год они осторожничали и прикидывались порядочными студентками. Так мы втроем и шатались. Прозвище Эксикат Рома получил не сразу. Сначала мы прозвали его Гербарием. Был он сухой, тонкий и негнущийся, как отломанная...
Аранжировка. Оранжерея
20.09.202213 284
Телефон снова трезвонил на всю квартиру. Настырно. Бессовестно. Уже минут десять. А чего к нему кидаться, по городскому давным-давно никто не звонит, только реклама и всякие соцопросы. Снова молчали в трубку. Слушали ее голос. Они всегда так делают: названивают, потом вызывающе молчат. Выжидают, что она скажет. Чем ответит на тишину. Эти его бабочки. Шоколадницы и белянки. Невесомые студентки музыкального училища. Хрупкие молоденькие преподавательницы вокала. Призрачные на вид пианистки и флейтистки. Воплощения его неумолимой тяги ко всему, что легко ломается. Неугасимая потребность его души...
Давай сосчитаем!
17.09.20227 834
Дырочки. Она говорит: «Давай сосчитаем!» И мы начинаем считать. Сначала я. Но после шести путаюсь. Их больше. Это я знаю. Но дальше забываю. «Семь», — говорит она. «Семь», — повторяю. «А дальше?» — «Девять», — говорю тут же. Хотя, пока говорю, понимаю, что надо сказать другое. Но уже сказал. А она меня поправляет. И говорит, чтобы я повторил. Я повторяю: «Восемь». И она говорит: «Правильно». Но я все равно не помню, как дальше говорить. Говорю: «Двенадцать». Потому что вспомнил, что на этом слове мы остановились в последний раз. Это раньше так было. А сейчас я правильно посчитал — от одного...
Муза
07.08.20222 715
Люба-то мне сразу шепнула: «Она сумасшедшая!» «Люба, — говорю, — да здесь таких половина, здесь таких… терракотовая армия!» «А эта — реально. Чеканашка. Со справкой. Не вздумай с ней спорить!» А кто спорит? Я спорю?! Делать мне нечего… Антикварную ярмарку, как всегда, перед Пасхой устроили. В последние апрельские дни. На Ильинке. В Гостином дворе. Всю его площадь перегородили белыми щитами, поделили, прямо как в зоопарке. Ну что значит — поделили? Помните, что у Оруэлла сказано? «Все животные равны, но некоторые животные ровнее других». Кто сколько заплатил, тот столько метров и получил....
Камертон
29.06.20228 730
В феврале 2015 года, получив важную информацию в одной из социальных сетей, я срочно — за две недели — завершил самые необходимые дела в Бостоне и собрался в Кёльн. Мне пришлось отменить уроки со всеми учениками, раздав им домашние задания на предстоящие пару недель. Одна из студенток любезно согласилась приезжать в моё отсутствие, чтобы раз в день кормить котов и убирать за ними. С некоторой опаской я дал ей ключи от дома и от машины, разрешив пользоваться и тем, и другим пока я в отъезде. Прилетев в Кёльн, я поселился недалеко от Собора в гостинице, несколько этажей которой занимал дом...
Зинка из Фонарных бань
29.06.20227 060
В половине восьмого утра к Фонарным баням подъезжает старенький москвич. Из него выскакивает тщедушный человек в надвинутой на лоб кепке, обегает машину и распахивает дверь. Сперва показывается несгибающаяся нога, потом правая рука с палкой, кудлатая голова, левая рука с палкой и, наконец, подтянув вторую ногу, из машины вылезает вся Зинка, большая, грузная, с бисеринками пота над верхней губой. — Езжай, Фёдор, я доберусь, — приказывает она звонким голосом. Но Фёдор идёт рядом до подъезда, и только убедившись, что ни лужи, ни скользкий тротуар больше ей не угрожают, придерживает дверь и...
Зеркальная планета
29.06.20222 976
Нянечка, убираясь в палате, выбросила мой научный эксперимент. Я начала его в прошлое воскресенье, когда не приехала мама. Я тогда ходила вдоль забора под соснами и нашла целую россыпь мертвых жуков. Маленькие, чуть больше зернышка гречки, с блестящими черными спинками и крепко поджатыми лапками. Я думала, они светятся в темноте, как в книжке про Карика и Валю, и собрала, наверное, тысячу штук, чтобы читать ночью под одеялом. У меня был пузырек из-под одеколона «Кармен» с картинкой на этикетке, где женщина нюхает розу — вот в него я их и запихнула. Жуки не светились в темноте, и я решила, им...
Китайский хлеб
29.06.20223 368
В Китае хлеб не пекут. Там готовят рис. Но Ли Фу, как это ни удивительно, был пекарем. Выучился он этому мастерству на нашем Дальнем Востоке. С его появлением в пекарне сначала по выходным, а потом каждый день стали печь пахучий поджаристый белый каравай, который все в Краснополье называли китайским хлебом, хотя к Китаю он никакого отношения не имел. Когда меня посылали за этим хлебом в магазин, я никогда не приносил домой буханку целой. Я не мог устоять перед ее дурманящим запахом и отламывал кусочек за кусочком, испытывал непередаваемое ощущение вкусности. Вкуснее этого хлеба я не знал...
Судьба рисовальщика
14.02.20225 083
Москва. Лето 1993 года. Сорокалетний художник Верещагин, во времена Перестройки сумевший добиться коммерческого успеха на Западе, переживает тяжёлый творческий кризис. Вместе с канувшим в небытие Советским Союзом в свободном мире в одночасье испарилась и мода на всё русское — от матрёшек с физиономиями Горбачёва и Ельцина до сочинений писателя Александра Кабакова, однажды сумевшего-таки напугать зажравшуюся Европу своей антиутопией «Невозвращенец». Перестали продаваться и картины российских художников. Постсоветская Россия переживает эпоху «первоначального накопления капитала» со всеми...
Культурные люди
27.01.20223 515
Мы перестали быть парой, даже не взлетев. Я поняла это намного позже, когда вспоминала всё, что случилось во время нашего нелепого отпуска. Припомнила аэродромную технику — маленьких тружеников большого аэропорта. И — щёлк! — замок на сундуке с загадками открылся. — Кто в МАИ отлично учился, тот проектирует ракеты и самолёты. А троечники такие вот машины придумывают, — сказала я Жене и показала на пыхтящего от усилий тягача, который тащил за собой вагончики с багажом. Вылет задерживали, мы томились в авиакреслах, сконструированных по принципу средневекового орудия пыток «Железная дева»....
Выстрел
19.01.20223 955
Стреляться решили с барьеров в пятнадцати шагах, а сходиться от тридцати двух. Корнет предложил стреляться через платок, но Барон с усмешкой отмёл, сказав, что так выясняют вопросы чести лишь проигравшиеся юнкера да недоучившиеся студенты — чем напрочь отбросил немногие остававшиеся надежды на примирение. Секундантом выбрали Поручика — бретёра и общепризнанного знатока дуэльного кодекса — одного на двоих. Это было отклонением от правил, но довериться больше было некому, да и не единственное это нарушение было — пистолетов-то, как полагалось, одинаковых, дуэльных тоже не нашлось — каждый...
Стрела с синим опереньем
30.12.20214 325
Правый глаз Елизар потерял, когда ему было всего десять. Говоря точнее, он потерял не глаз, а зрение в нем, да и то не полностью. Виновником стал лучший друг Елизара Василий. Выстрелом из рогатки он случайно попал в Елизаров глаз вместо спящей на ветке совы, в которую целился, не заметив, что Елизар в эту минуту как раз забирался на дерево. Глаз налился кровью и долго не заживал, а когда все же принял свой изначальный вид, стало ясно, что видеть им как раньше, увы, не получится. Когда Елизар закрывал ладонью левое око, окружающее утрачивало четкость и цветистость и превращалось в причудливый...
Под Новый год
24.12.20214 772
В комнате стояла удушающая тишина, даже звук проезжающих за окнами машин был приглушенным, видимо всю ночь шел снег. Я не шевелился, стараясь не выдать, что уже проснулся, и пытался вспомнить ее имя. Какое-то простое, Лена, а может Оля. Черт, придется использовать универсальное Котик или Малыш. Я открыл глаза, вторая половина кровати была пуста. Прошлепал босиком на кухню, очень хотелось пить. На столе лежала записка: «Пошла в магазин, скоро буду». Я налил себе воды и огляделся. Стандартная кухня в стандартной многоэтажке, сколько я уже таких видел. В любой из них в одних и тех же местах...
Портрет
19.11.20212 901
По главной набережной южного курортного города шел мужчина. Вернее, он даже не шел, а неспешно вышагивал по щербатой брусчатке. Звали мужчину Петр Семенович Дорошенко, и было ему пятьдесят семь лет. Буквально два часа назад Петр Семенович заселился в один из недалеко расположенных отсюда санаториев, прилетев утренним рейсом из далекого сибирского города. Совершив первым делом обязательный в таких случаях визит к врачу, вторым делом он поторопился сюда. Полуденное черноморское солнце жарило не на шутку, но мужчину это не пугало, а даже радовало: там, откуда он прилетел, лето выдалось...
Кясму
11.11.202128 552
Январь. Робкий снег прошел четыре дня назад. С тех пор солнце. Тротуарная плитка на площади кампуса сухая. В новой кофейне, кроме Кевина, еще человек пять — ровно столько, чтобы в заведении ощущалось оживление. Поджарая филиппинка лет пятидесяти с нитяными браслетами на обеих руках делит с дочкой завтрак на двоих: гора овощей и хлеба на деревянной доске. У обеих блестящие черные волосы. Завтраки здесь подают весь день. На Кевине льняная рубашка цвета какао, самая дорогая, подаренная Барбарой на Рождество. В ней он почти сливается с обивкой дивана. Кевин не ходит в сетевые заведения....
Дом. Старая кожа
27.10.20213 536
У Насти был дом. Двухэтажный, с большими окнами. На втором этаже располагались спальни, гостевая и хозяйская. На первом — большая гостиная: диван в скандинавском стиле, журнальный столик — куб, зеркало в полный рост, фикусы «Бенджамина» и длинный Икеевкий светильник, распространяющий вечерами уютный свет. На первом этаже была ванная с джакузи, лежа в которой Настя любила пить вино и смотреть в окно от потолка до пола. Там, за стеклом, зеленел лес, и гуляли олени, тонконогие, пушистые, с кружевными рогами и влажно-пугливыми взглядами. Все это рассказывала мне случайная знакомая на...
Белая рубашка
10.10.20213 301
«Всё-таки как хорошо нигде не служить! — вприпрыжку поднимаясь по лестнице и направляя стопы в служебный буфет, он снова и снова прокручивал внутри себя монолог, который минут сорок назад произнёс жене, пока та гладила ему рубашку. — Не представляю! В страшном сне не представляю: смог бы я изо дня в день, изо дня в день входить в это уродливое здание… слушать этих маразматиков, застрявших в прошлом веке… Они когда-то получили в театре власть и держатся за неё, как за дверную ручку в дачном сортире. Не дай бог, и мне стать таким вот осторожным пердуном… Ну уж нет! Свобода! Свобода!.. Никакого...
По знакомству
29.09.20214 151
По профессии я — инженер-геолог, специалист по глинам и прочим слабым грунтам. Окончила Горный институт и аспирантуру Ленинградского университета. Кандидат геолого-минералогических наук, иначе говоря, Ph.D. Такое резюме поискать надо. «Буду нарасхват в любом уголке земного шара», — думала я. Однако, оказалось, что в Бостоне, где мы поселились, эта специальность ну абсолютно никому не нужна. Я изучала объявления в газете «Бостон Глоб», в профессиональных журналах и университетских газетах. Я звонила в агентства и фирмы. Увы! Ни одной компании в Новой Англии «меня не требовалось». Ни одного...
На пороге священной обители
12.09.20212 595
Солнце поднялось высоко над снежными вершинами, когда Саид, щурясь, вышел из пещеры. Образовавшиеся за ночь наледи сочились талой водой, из-под твёрдого наста на склонах бежали бесчисленные ручьи, чёрные, с золотыми каёмками. За то время, что прожил в уединении на перевале, Саид привык к суровым условиям и скудной пище. Первые годы во время холодных ночей он забирался глубоко в пещеру, туда, где ощущалось тёплое дыхание недр. В лютые морозы разводил огонь. Это было давно. Теперь Саид живёт у самого входа и не разводит огня. Зачем ему огонь? Огонь в нём самом. Этого достаточно. Его дело —...
Мандариновая мадонна
12.09.20212 728
Мадонна длинных парниковых огурцов и блёклых помидоров, мадонна мелкой картошки и бананов с синими наклейками, мадонна редких гранатов и всё ещё диковинных для заснеженной Москвы киви, но в первую очередь, мадонна маленьких крепких мандаринов, за стеклянными стенами палатки, освещённая огоньками свечей, греющих всё это норовящее помёрзнуть окончательно великолепие, ты всё ещё снишься мне, слюнявящая большой пакет с женским профилем или взвешивающая моё детство в пакете маленьком, прозрачном, подвешенном к твоим ручным весам за крючок. Это самое детство с растянутыми колготными коленками и...
Что наша смерть…
12.09.20212 803
Шичкин начинал готовиться к отъезду задолго до священной даты — первого августа. Приводил в порядок свои немногочисленные дела: он давно жил как рантье, унеся с безобразной оргии девяностых столько денег, сколько смог унести. Соображал, как бы чего не забыть в предотъездной суете, с любовью складывал в отведённое для этого кресло отутюженную одежду, разные вещицы, которые всегда брал с собой. Фотографию жены, давным-давно сделанную в Вене на Рождество, в узорчатом паспарту, красивую. На снимке жена улыбалась кому-то — надо полагать, фотографу, старому пивному австрияку со складчатым лицом...
В тишине
12.09.202110 424
В осенних сумерках поленья из-под колуна разлетались алебастровыми всплесками, как взмыл волны из-под весла. Но сначала был удар. Негромкий, тупой. Дрова были сыроваты. Лезвие вязло в косом спиле, бортами вспенивая выступающую влагу. Звук удара ничего не мог сказать Ефиму. Он не слышал звука. И дерева. Звука дерева. Был глух. Он и сиплое дыхание своё слышал ровно наполовину. На ту половину, что пока ещё внутри. Всё, что было по другую сторону рта — исчезало. Чёрной тенью пролетел ворон. Ефим и его не слышал. Но ворон пролетел над самой головой, обдав эхом взмаха. Такой отголосок бывает у...
Как я однажды была училкой
02.09.20214 119
Училкой я была недолго, с ноября месяца и до выпускных экзаменов, неполный учебный год. До того я успела официально поработать дворником, препаратором Института Гриппа, личным библиотекарем писательницы Н. В. Гернет, экскурсоводом в Пушкинских Горах, уборщицей, «девушкой-на-выданье» научной библиотеки, вооруженным охранником центрального телеграфа г. Ленинграда… В общем, моя пухлая трудовая книжка, видимо, страшно надоела кафедральному начальству Ленинградского ордена Ленина университета им. А. А. Жданова, и в деканате мне заявили, что на последнем курсе вечернего отделения филфака...
Исчезновения
02.08.202110 752
В предрассветных, лишенных контраста и цвета сумерках, приходили за Шабашкиным сны. Бестелесные, проникали сквозь стены, закрытые двери, пол, потолки, не обращая внимания на запертые замки, проходили на кухню, в уборную, ванную комнату, шептались, шушукались, боясь разбудить его, исчезая, едва открывал Шабашкин глаза, растворяясь подобно теням от света… Был доставлен в психоневрологическое отделение нарядом полиции Шабашкин Константин Алексеевич, задержанный при переходе улицы в неположенном месте, и это ладно бы, это нормально для простой человеческой глупости, но задержанный переходил...
Лишай
07.05.20214 118
На южной стороне нашего двора, у самой реки, стояла сливочно-желтая девятиэтажная «сталинка». Весьма скромная, без лепнины и колонн, она, по слухам, была построена с серьезными нарушениями и потихоньку сползала в реку, за что даже расстреляли кого-то из проектировщиков. Впрочем, если это правда, то расстреляли зря, потому что сползала она уже несколько десятков лет, однако же до сих пор не рухнула. Только жильцы жаловались на все новые трещины в стенах и на беспокойные скрипы по ночам — как удачно выразился один отставной подполковник, словно не у себя дома спишь, а в корабельной каюте. Но...
Это только чума
26.04.202123 448
8 декабря 1939-го года в 4 часа утра в Ново-Екатерининской больнице, что на углу Страстного бульвара и Петровки, умер человек. И сам человек, и обстоятельства его смерти были настолько необычны, что их расследованием занялась прокуратура. Дело было поручено следователю Шейнину, но следствие было вскоре прекращено, а Шейнин впоследствии арестован, так что обстоятельства болезни и смерти особого пациента вряд ли когда-нибудь прояснятся, хотя это был один из самых драматических моментов в истории советской медицины, да и не только медицины. Ибо человек, скончавшийся 8-го декабря в...
Бессмысленный и беспощадный
21.04.202112 162
Позже. Всё станет понятным намного позже. Через много лет после того, как растащат баррикады и обгоревшие остовы машин, смоют брандспойтами кровь и копоть с мостовых, распихают по тюрьмам и приютам оставшихся в живых участников, заставят замолчать свидетелей и вычистят комментарии из соцсетей. После того, как безразличные бойкие писаки заболтают, вытравят из памяти сам дух того, что произошло, а университетские профессоры обложат суть события непрошибаемой бронёй терминологии в малотиражных академических журналах. Позже, много позже доберутся историки беспорядков, вошедших в историю как...
День рожденья муми-мамы
26.02.20213 845
В середине нулевых, когда были ещё какие-то иллюзии, я прожил два года с девушкой, которая выучила шведский, чтобы читать Туве Янссон в оригинале. Звали её, соответственно, Лара. Лара бы сказала, что это она потратила два года жизни на типа, который паял модельки межпланетных аппаратов «Венера 7-16» с отделяемым посадочным модулем. Тем более что мои «Венерки» торжественно стояли на самой видной полке. Всех гостей рано или поздно настигала лекция о достижениях советской беспилотной космонавтики. Я знал наизусть габариты, даты, сообщения ТАСС. Лара называла это...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
