Проза
Популярно
Нездешняя
08.02.20213 699
В шестом классе наша великая и ужасная учительница литературы устроила некий турнир, побуждая оболтусов к написанию сочинения на весьма абстрактную тему, и первое место присудила двоим — мне, накалякавшей во внезапном честолюбивом припадке многостраничное нечто, и тихой девочке Оле, написавшей полторы странички, но боже мой, как это было изящно, тонко и удивительно ёмко... Я восхитилась, честолюбивые корчи схлынули с меня, как с гуся вода перед лицом истинного дара, я подошла к ней первая, с ней никто из класса не общался до того момента, так вот мы и подружились. Потом она, стесняясь и...
Весёлое утро
28.01.20213 384
Сегодня — весёлое утро. Седьмое весёлое утро за мою жизнь. Если посчитать, то в среднем получается одно весёлое утро в десять лет. Но на самом деле весёлые утра распределяются совсем не так. Пять из них случились в первые тридцать лет моей жизни, и только одно — потом. Уже не одно, уже — два. Весёлое утро не всегда означает, что следом начнётся весёлый день. В своё первое весёлое утро я проснулась от того, что на мой горячий лоб легла холодная шершавая рука папы. Я потёрлась лбом о папину руку, и рука тоже стала горячей. И вместо того, чтобы встать и пойти собираться в школу, я попросила...
Зал ожидания
20.01.20213 672
Щелчок, сор помех и привычный голос: «…прибывает в 11.00. Повторяю: (помехи)… в 11.00». И тут же кому-то: «Помой огурчик, сольку достань и в шкафчике там глянь еще…». Щелчок и все! Опять не разобрать номер маршрута в шуме. На информационном табло реклама детской присыпки. Пассажиры вертят головами, прозревая лениво маршрут собственной судьбы. Пустили популярную музыку: Поезд идет на небо, Поезд идет на небо, Там камни становятся хлебом… Капризничает тромбон, гитара кашляет и брякает музыкальный треугольник. Эта песня всем осточертела. Скорей бы любая другая оказалась популярной. Все ждут...
Накоротке. Фестиваль ультракороткой прозы
31.12.20201 871
«Ультракороткая волна» — новый проект, объединивший авторов-миниатюристов. В начале декабря в online-пространстве московской библиотеки имени А.П. Чехова состоялся первый мини-фестиваль, в рамках которого прозвучали тексты в формате «достаслов». Свои произведения прочитали Анна Аркатова, Владимир Гуга, Лера Манович, Вячеслов Харченко, Санджар Янышев, Дмитрий Брисенко, Константин Карабчеев a. k. a Краник MC, Александр Феденко, Евгений Сулес, Ганна Шевченко, Григорий Каковкин. Сегодня журнал «Этажи» знакомит своих читателей с...
Живые
25.12.20202 338
Было в этом что-то бунинское. Городские веранды, чтения и театры, свидания в парках. В саду «Эрмитаж» загорались один за другим круглые белые фонари, как будто кто-то сыпал в московские сумерки клюкву в сахаре. Захлебываясь, пел фонтан. Гималайские флажки нервно подпрыгивали на ветру, словно от желания рассказать последнюю сплетню. И под растяжками с цветными лоскутами, среди потухших клумб и скрипучих деревьев, ты ждал меня на скамейке. Мы брали шипучее вино в баре, бродили по дорожкам, выходили на бульвары и спускались к заряженной электричеством высотке. Это было так же просто,...
Побег
25.12.20203 350
В больницу не пускали. Передачи принимали прямо у входа, через проём в стеклянной двери. Медсестра толстыми пальцами прощупывала пакеты, лихо скручивала ручки узлами и сваливала мешки в кучу на каталку. «Прям как шеи гусям сворачивает», — с неприязнью подумала Таня. — А когда передадут? — робко спросили из очереди. — Завтра, — отрубила сестра. — А может, и позже. Как получится. — Но мне нужно сегодня, — растерялась Таня. — Там подгузники, витамины, врач сказал… — Вас тут много, а я одна. Вот с ним договаривайтесь,...
Синий стульчик
25.12.20207 200
Янек невинно считал, что детство у всех счастливое, и другого не бывает. Янеку все люди вокруг казались счастливыми, и он свое счастье находил повсюду. Правда, ребята в школе — бывшей гимназии на Большой Молчановке — считали его выскочкой, везунчиком, но то единственно от мальчишечьей зависти. Нянька любила Янека больше других детей Тверетиновых — посему младшенький. Отец, кажется, тоже любил. Иногда Ян сомневался в отцовой любви, потому не искал ее. Отцова любовь сама его находила, когда Тверетинов-старший вел сына бульваром за газводой, косясь на их белые выходные рубашки...
Светит незнакомая звезда
17.12.20205 211
Она была неинтересной. Во всех смыслах этого слова. Может, Создатель и задумал придать некоторую привлекательность чертам ее лица, но отвлекся в самый ответственный момент, а когда спохватился, было уже поздно. С уходом молодости и свежести этот просчет стал проявляться все явственней, пока со всей безжалостностью не обозначился на пятидесятилетнем лице Нины Анатольевны Заречной. При этом глупой ее никак нельзя было назвать, скорее, наоборот. В школе она быстро решала задачки сначала по арифметике, потом по алгебре и тригонометрии. Геометрия и физика тоже давались ей легко, а химия и вовсе...
Ника
01.12.20203 925
Давний, еще по старому двору, приятель со смешным прозвищем Фортель называл Машу «человеком из бархатной коробочки» и говорил, что она понятия не имеет о «настоящей жизни». Фортель в четыре года сам научился читать, к своим двадцати пяти отслужил в армии, надорвался на северной стройке, развелся с женой и вылетел из университета. Из-за одного только черчения вылетел — чертить ему было скучно. На жизнь зарабатывал на заводе — то ли слесарем, то ли наладчиком. Зато всех обыгрывал в преферанс и по ночам же работал над единым уравнением вещества и поля. Если бы...
Девочка из старого чемодана
23.11.20204 406
Полина своего папу ни разу не видела, потому что её нашли. Вернее, сначала нашли чемодан, а в нём обнаружили маленькую Полю. «Шла я себе, шла, — часто рассказывала ей мама Вера, — уже толком не помню, куда и когда… Может быть на работу, а может быть в магазин. И вдруг глядь — чемодан! Ну, думаю, возьму себе, в хозяйстве пригодится. Принесла домой. Открываю… Батюшки! А чемодане-то маленькая девочка лежит, Полюшка. То-то радости было!» Время от времени Полина просила достать этот былинный клетчатый чемодан с молнией и подолгу его рассматривала. Иногда...
Новая должность
12.11.20201 943
Марфа Васильевна остановилась между рядов сидений, строго вглядываясь в серую пелену неба. Ученики сильно бы удивились, увидев своего завуча и преподавателя изящной словесности посреди пустого стадиона. Грузная, неторопливая Марфа Васильевна сочеталась со спортом, примерно, как боец сумо с классическим балетом. Но сегодня у нее было важное дело, требующее большого пространства и поменьше людей вокруг. Марфа Васильевна сжала ручку зонта так, будто это был спасительный стоп-кран поезда, несущегося в пропасть. Никакая сила не заставила бы ее разжать пальцы. Только бы получилось! Ветер, наконец,...
Смерть. Из книги "Скоропостижка"
10.11.20202 326
В интернатуре я дежурила вместе с экспертом из нашего морга. Ездила вместе с ней на выезды в составе следственно-оперативной группы — той самой, которую часто показывают в фильмах и сериалах под громкий призыв: «Группа, на выезд!» Мне нужно было учиться осматривать и описывать трупы на месте происшествия, это неотъемлемая часть работы эксперта. Даже если вы никогда не будете дежурить сами, с протоколами осмотров неизбежно встретитесь в морге. Чтобы понять весь процесс, нужна практика — самому в поле: и в квартиру с тараканами, и в сгоревший залитый гараж, и в...
По Сибири с техасским рейнджером Энрике Иглесиасом
06.11.20202 952
Однажды утром мой научный руководитель Джейми Гудвин вызвал меня к себе в кабинет по «не очень срочному, но очень странному» делу. — Послушай, Алекс, я тут получил письмо... Насколько я понял, оно из России. Так вот, не мог бы ты перевести его с английского на английский? То есть с английского — на русский, а потом — обратно на английский. А то я, сколько ни пытался, так и не уловил, что от меня хотят. Понял только, что это не спам: пишет реальный человек и, кажется, просит о помощи. Вот погляди. — И Гудвин показал мне послание с таким видом, что можно было...
Монолог Маргариты
18.10.20202 764
— Привет, моя дорогая Леночка! Извини, что пишу тебе, что не сам говорю эти слова. Немного приболел. Вчера городил забор, навесил калитку. И то ли продуло, то ли что… Сегодня спина никак не отпускает. Достал мази, какие нашел, намазал, теперь вот сижу, слушаю пение птиц, смотрю на облака и вспоминаю тебя. Здорово, однако <…> Высокие сосны вокруг. Этажей пять или шесть. Или даже семь: измерить нет никакой возможности. Кажется, еще немного вверх, и макушки деревьев коснутся облаков. Сегодня они низко плыли. Медленно. Я стоял около скамьи, на которой сидела мама,...
Милая женщина
16.09.20204 395
Татьяна любила чужих детей, потому что своих у нее не было, и жизни своей у нее больше не было; поэтому она любила эту чужую жизнь, в которой все было так красиво и правильно, все расставлено по своим местам, никакой глупости, никакого уродства. Татьяна любовалась размеренным бытом немецкой семьи, как нищий любуется витриной магазина ювелирных украшений, прекрасно понимая, что никогда ему этих украшений не носить. Немцы были люди воспитанные, но какие-то тихие. Не страстные. За обедом сидят почти молча, в доме никто не кричит, даже к ней, уборщице, обращаются исключительно на...
Ангел Холодной Горы
23.08.20205 774
22 июня 1941 года, ранним воскресным утром, Евдокия затеяла варить борщ. Муж и девятилетняя дочка Тамара ещё не вставали. Старенькая свекровь, Елена Саввична, баба Елена, тоже пока возилась в своей кровати, кряхтя и вздыхая. «Вот и хорошо! Пока не жарко, всё приготовлю!» — думала Дуся. Она уже успела смотаться на Холодногорский базарчик, находившийся, по счастью, напротив дома, и прикупить молодых овощей, маленький кусочек свежей свининки с косточкой, пахучей зелени, и по очереди отправляла свои приобретения в стоящую на стареньком примусе кастрюлю с кипящим мясным бульоном....
Родные
07.08.20202 935
Они встретились в центре зала станции метро «Заельцовская». Поднялись по эскалатору... Вышли в город. Улицы, знакомые до боли. Фонари, знакомые до боли. Облака, знакомые до боли. В центре с утра, когда шел один Вокзальной магистралью в сторону Красного проспекта — все было новым, строящимся, непривычным. Почти столичный блеск и шик! А здесь — родной рабочий квартал, и обстановка почти та же, что и тогда, когда уезжал, когда спасался бегством. Круглые плафоны фонарей, ввинченные прямо между кирпичей пятиэтажек. «Как в Париже» — усмехнулся про себя. А...
Ёжик в тумане. Рассказы
19.07.20202 836
И вот мама кричит из окна: «Слава, Славочка, мультики, мультики начинаются». И ты бросаешь машинку и лопатку и бежишь из этой песочницы в коротких шортиках домой к телевизору и только одна мысль у тебя: «Только бы не ежик в тумане». И вот бежишь, прибегаешь, мама переключает программу, ты садишься, там заставка, ты весь дрожишь, радуешься, ты трепещешь, мультики, мультики, и вот идут первые кадры и ты понимаешь, что это Лошадка, Лошадка, это Ежик, Ежик, и от этого так схватывает горло, начинают течь слезы, а мама подходит и гладит тебя по голове: «Что, Славушка,...
Курьер, газовый пистолет и Анкл Бэнс
15.07.20206 265
В шесть лет мне очень хотелось кого-нибудь нянчить. Сначала я просила у мамы младшего братика. Или сестренку. Но мама испуганно округляла глаза и мотала головой. Потом я клянчила собаку или кота, но в условиях нашей однокомнатной квартиры и это оказалось невозможным. Я совсем было расстроилась, но тут у моей подружки забеременел и принес детей старый кактус, и она великодушно отдала мне одного мелкого. Я завернула его в платочек и притащила домой. Мама не отказала. Пусть живет, он нам подходит — вынесла вердикт. Все свои накопившиеся силы и нерастраченную любовь я...
Вечер поэзии
19.06.20202 889
На любом литературном вечере присутствует секретный сотрудник спецслужб — это факт номер один. Факт номер два — на наш вечер, а именно: поэта Сидоренко, поэта Петрова и вашего покорного слуги, поэта Луначарского, никто не пришёл, кроме самих выступающих. Итак, мы сидим, руки на груди скрестив, и хмуримся, исподлобья взираем друг на друга. Взираем и снова глаза опускаем. За окном валится с неба снежный песок. Темно. В зале пахнет старостью, плесневелым ковром, книгами, которые никто ни разу не открывал. — Может, что-нибудь почитаем? — густо басит Сидоренко. — А...
Тактиль
14.06.20204 092
Большая медведица — Диди Датви — нынешним июлем угасала. Она больше не поднималась со своей постели. Не выбиралась из дома во двор. Не умывалась ветром. Не дышала йодовым запахом с моря. Младшая невестка Нино само собой попала в сиделки; упорно каждое утро пыталась вывести старуху на воздух. Но Большая медведица артачилась: «Чего я там не видела». А не видела она ничего. Зрячая от рождения, прежде счастливая взаимной любовью, рождением сыновей. Не то теперь... счастье долгим не бывает. И ушло счастье с кончиной мужа — сердце у того оказалось мерцающим: то...
Звезды в твоих глазах
08.06.20202 637
Ярослав Ярославович Дрёмов по жизни слыл человеком мягким и бесхарактерным. В отделе культуры, который он возглавлял, из-за этой особенности его характера установилась демократия самого похабного толка: подчиненные были с ним на «ты», вели себя весьма вольно и раскованно, смели перечить распоряжениям, манкировать должностными обязанностями. За мягкотелость и беззубость Дрёмова нещадно тиранило руководство, в особенности — заместитель мэра Ираида Самсонова, курировавшая гуманитарную сферу, но почему-то, по не ведомой завистникам и прочим интересующимся причине, не подвигало...
Клавино счастье
31.05.20203 732
И вот она ушла, ушла, но обещала вернуться. И он сначала даже поверил, потому что сделал все, как она хотела, — подписал доверенность на все сберегательные книжки. Подписывая заранее подготовленный документ, он старался не смотреть на жену, потому что боялся. Боялся увидеть на ее широком лице хорошо знакомое выражение тупого упрямства, которое появлялось каждый раз, когда она задумывала что-то недоброе. Он не смотрел на нее, когда подписывал доверенность, не смотрел, когда кормила его куриным бульоном из ложечки, он только решился взглянуть ей вслед, когда она уходила по длинному...
Тонкий ереванский блокнот
21.05.20203 123
Конечно я знала, что ничего не напишу про Ереван сразу. Коржи для торта нельзя резать горячими — развалятся. Конечно, знала, я себя давно уже знала, двадцать лет уже знала: но всё равно положила в ручную кладь тонкий синий блокнот — на всякий случай, для вида, для уверенности в том, что сделала всё, что смогла. За семь дней в блокноте появилась одна строчка: «я ничего не чувствую» — и несколько мокрых волнистых пятен рядом. Но вот, что появилось в нем после. Страницы 1-3 На тротуарных плитках лежат раздавленные абрикосы, дети Ереванской земли. Их кормило с...
По согласию
12.05.202016 522
Больше всего Кондакова поразил телевизор. Огромная панель висела над диваном и показывала программу передач. Второй экран примостился рядом и служил собственно телевизором. «Тут железа тысяч на двадцать», — подумал Кондаков в американских долларах. Ценники в иностранной валюте уже запретили, но еще дозволялось считать в ней про себя. Приемную украшала мебель кого-то из Людовиков, темнели на стене респектабельные картины, интерьер песочил глаз позолотой. Но электрик Кондаков понимал лишь в технике, да немного в изящном. — Нравится? — услышал гость и вздрогнул....
Женька
03.05.20204 577
Вот и настал день, которого она так боялась — всё подтвердилось. Самые неприятные предчувствия родились ещё в декабре, когда Женька взбрыкнула и отказалась от путёвки в Ригу на новогодние каникулы. Отец тогда как-то подозрительно сильно огорчился, проявил излишнее беспокойство о дочери, которого за ним давно не наблюдалось. Отношения у них были сложные, хотя если бы о них спросили саму Женьку, она наверняка бы ответила: «Нормально уживаемся. У всех предки — не подарок, мой папА не исключение». С тех пор, как её мать, главный специалист по кольчатым червям...
Байки с ипподрома
24.04.20202 760
Каждому человеку на его жизнь одна большая любовь положена. Одна только, я знаю. Некоторым, правда, и её не достается. А когда говорят, будто их, любовей, сколько хошь — так врут. Эти, которых много-то — уже по-другому называются... Настоящая — она потому и настоящая, что единственная... Вот мне такая досталась. Посейчас забыть её не могу... Страшная была любовь. Не подумай только, будто я о чём-то жалею. Нет. Гришей его звали. Увидала первый раз — как сейчас помню — в марте. Грязища! Я-то с кочки на кочку перебираюсь, в контору собралась. А тут его, Гришку,...
Месть
14.04.20206 612
Мы с Сашенькой ровесники, учились в одном институте. Поженились на третьем курсе, свадьбу праздновали всем потоком — человек двести было. Уехали тогда за город, накрыли целую поляну: сосиски, отварной картофель, соленые помидоры, огурцы, квашеная капуста — мне мама их тогда присылала в общежитие. Ну и водка, конечно. Шашлыки жарили, пили, пели, целовались. Знаете, как целовались мы тогда? Губы болели потом — опухшие, дотронуться невозможно, и он, Сашенька, не выпускал меня ни на минуты. Целовались как дышали, захлебываясь поцелуями. Костер, палатки, гитары… Такая...
День выбора
09.04.20202 788
Врачом я мечтала стать с детства. Может быть, с тех вечеров, когда обходила с мамой её больных. Или с той ночи, когда сестра привезла из Москвы мою мечту — большую куклу с закрывающимися глазами. Я лежала, крепко прижимая её к себе, и слушала, как с кухни доносится громкий шёпот: мама рассказывала, что в город привезли помидоры в вагонах, не помытых после коров — а у тех вскоре нашли какую-то жуткую болезнь, — и как их, медиков, подняли по тревоге, как они сбились с ног, проверяя дом за домом — с милицией, дружинниками, солдатами… Странно: не помню, чтобы мама...
Ракетчик Пешкин
31.03.20209 835
Телефон запел, когда Пешкин плескался в душе. Едва успел настроить тёпленькую — не обжигающе-горячую, какой до банной красноты распаривала себя Катя, и не ледяную, которой для закаливания обливался сын. Умением безошибочно точно выбрать время для звонка и вытащить Пешкина из-под душа обладали двое — бывшая жена и мама. Мама умерла три года назад, и Пешкин не сомневался, что трезвонить в такую рань в выходной день может только Катя, и наверняка с какими-нибудь очередными претензиями. Они развелись полгода назад, но она всё никак не успокаивалась, всё норовила отобрать что-нибудь ещё, всё...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
