Проза
Популярно
Соседи
26.12.20191 800
Я смотрю на тень вентилятора в глубине высокого сводчатого потолка. Огромные, серые лопасти над головой. Как будто в крышу моего дома вонзился старый биплан, упал вертикально, протаранив носом потолок. И затем они просто заделали дыру вокруг, оставив пропеллер внутри квартиры, а тело самолета — на улице. На полу дрожит узорная, кружевная тень от занавески. Эти тюлевые занавески только затем и существуют, чтобы отбрасывать причудливые, сказочные тени. Всё выглядит новым и невиданным, словно я моргнул и открыл глаза в другом теле, в другом мире. Филиппинская маска смотрит со...
Игры в детей
13.12.20192 364
Когда Игорь вспоминал Лену, ему всегда представлялся тот стыдливый цветок, благодаря которому они познакомились. Был вечер вторника, и Игорь ужасно опаздывал на свидание. Девушка его (он сейчас и не помнит, как ее звали) отличалась способностью концентрировать свое внимание на проступках, а не на действиях. И чтобы как-то сравнять эти составляющие и повысить шансы на приятный вечер, он заскочил в цветочный ларек у метро. Игорь рванул на себя первый попавшийся букет — нечто бардовое в целлофане с желтыми разводами и подскочил к кассе. Но продавщица, невысокая худая женщина, чья...
Вопиющая метаморфоза
05.12.20193 127
Не то чтоб эта древнейшая профессия была мечтой всей её жизни или целью, к которой она стремилась. Нет. Это, безусловно, был вынужденный и отчаянный шаг в неизвестность. А начиналось всё обыкновенно, как у всех. Незадолго до означенных выше событий Алёну вызвал к себе в кабинет замдиректора по кадрам, что само по себе не сулило ничего хорошего. Алёна, будучи по образованию биологом, двадцать шесть лет работала сотрудником Зоологического музея. В музее она курировала отдельную развернутую экспозицию, посвящённую эволюционному учению Чарльза Дарвина. На ответственном хранении Алёны в числе...
Савушка и Валентина
24.11.20196 803
Когда Савушку односельчане называли большим учёным, Савушка всегда смеялся. «Большие учёные в космосе ковыряются. А наше дело маленькое, мы к земелюшке поближе», — отшучивался он. Земелюшка, как Савушка её называл, была для него предметом неустанного научного изучения. Он знал множество её законов в их первозданной сущности и мог объяснить эти законы на пальцах в прямом смысле слова. Он чувствовал суть Земли с её формулой движения эфирных частиц над нагретой солнцем грядкой, архитектурой ласточкина гнезда и логикой строения фасеточного стрекозьего глаза. Он наблюдал Землю в микроскоп и...
Тбилисское саперави
20.11.20193 043
Пять утра. Я ползу вниз по склону под проливным дождем по улице Акакия Акакиевича Шанидзе в Тбилиси. Меня подвезли и высадили всего в двух домах от гостиницы, но пройти эти сто метров невозможно. Ливень с молниями, шквалистый ветер и количество выпитого сбросили меня на землю. Я лежу и смотрю в грузинское небо, черное, как вино саперави, как глаза недоступной красавицы, певицы Анны, у которой только что был в гостях. Зачем я столько выпил? Опасные люди — грузинские поэты. Вначале был бочонок черного, как смерть, саперави. Потом бочка побольше, и уже коньяка, который Анне прислали из...
Был художник...
07.11.20194 297
Мотю все в Краснополье звали художником и по-другому его никто не называл. Был он маленький, рыжий, веснушчатый, с длинным еврейским носом и большими, всегда печальными глазами. Работал он в клубе рисовальщиком киноафиш, которые почти ежедневно менялись, ибо больше одного дня фильм в местечке не шел, так как зрителей хватало только на один сеанс с половиной. Несмотря на скоротечность жизни своих творений, Мотя не халтурил, и каждую новую афишу рисовал, как будто создавал нетленное полотно. Клуб имел всего две рамки с натянутым холстом для афиш, и Мотя, вешая новую афишу, снимал старую и тут...
Два брата
26.10.20196 525
Давным-давно жили два брата в одном селе тульской губернии. Оба рыжеватой масти и чертами лица схожи, но только один из них был писаным красавцем, а другой нет. Который красавец — тот Григорием звался, характер имел бойкий и предприимчивый, уехал из родного села в Москву ещё подростком и стал сапожником, имел мастерскую на улице Дурова, клиентурой обзавёлся и среди знакомых в своём мещанском сословии считался человеком богатым и удачливым. Второго брата, который не красавец, звали Иван, был он тих и кроток, хром на одну ногу и к тому же левша. Стал кузнецом в селе, люди его уважали, а...
Распад
18.10.20193 803
В траве мелькнуло что-то бурое. «Есть!» — подумал Саня и нагнулся. Но это был берёзовый лист, а вовсе не красноголовик. Саня разочарованно хрустнул коленками и побрёл дальше. В корзине болтались две сыроежки да полужидкий обабок, густо приправленные осенней трухой. В густом, как собачья шерсть, березняке тоже ничего не нашлось — как и в осиннике за Михайловским покосом, и мрачном бору ближе к железной дороге. Не было даже поганок. Проболтавшись в лесу ещё с полчаса, Саня вытряхнул из корзины свою жалкую добычу («Всё равно даже супа не сварить») и повернул к...
Остров оживающих снов
10.10.20193 784
Это случилось в самой середине весны, в ту волшебную пору, когда май наступает на пятки апрелю, магнолия сбрасывает свои бело-розовые одежды, меняя их на более модный зелёный цвет, а солнечные зайцы начинают стремительно размножаться, заполняя собой весь дом. В это время года Маруся всегда чувствовала себя почти по-детски счастливой... Ровно в три часа дня, «пятница, у Миши короткий день, вечером можно будет...», хрустальный стакан с водой, которой Маруся собиралась запить ежедневную гормональную таблетку, треснул прямо в её руке и рассыпался, больно оцарапав одним из осколков...
Бом! Бом! Бом!
30.09.20193 191
Кризис среднего возраста Петр переживал очень тяжело. Он чувствовал, что жизнь его попала в капкан: перспектив — ноль, здоровье — так себе, желаний никаких, кроме раздирающего в клочья сексуального влечения. И эта напасть, как у многих катящихся к закату людей, была по-подростковому кипящей и безысходной. Как-то раз, увидев на улице молодую красивую женщину, годящуюся ему в дочери, Петр так сильно расстроился, что с трудом сдержал слезы. Вечером, дома, наедине с собой, он все-таки расплакался горючими слезами. А красавице, разумеется, было наплевать на этого додика. Она его,...
Спаривание
10.09.20196 067
Никогда прежде не замечала, как утомляет картина тропического рая: аляповатые, назойливые краски, резкие переходы, раскаленный желток солнца в ультрамарине, стекающем в яркую океаническую бирюзу… Мне бы сейчас дождь и туман в самый раз. Зачем сюда приехала? Что за бредовая идея? Марина натянула поглубже на лоб шляпу, сдула песок с темных очков и улеглась на топчане под хилой пальмой. Серость, наступившая после разрыва с человеком, игравшего семь лет роли друга, страстного любовника и влиятельного покровителя, становилась невыносимой. Ее внутренний глаз, обычно острый и восприимчивый,...
Молочные реки
31.08.20193 344
Не поддающееся систематическому описанию. Растворённое в текучей влаге жизни. Сцепление молекул, на которые распадается кровь, каплющая с ножа счастливого рыбака после разделки добытой тушки. Никакой красной струйки — но следы присутствуют в русле до самого устья. И даже потом, в океане. Она вернулась домой — не девочка, комок счастья. Нет, всё-таки не комок — тот центростремительно свёрнут, стягивая силовые линии внутрь, копя энергию. У нее же наоборот — брызгало как бутон, фонтан, фейерверк. Тот случай, когда даже лица почти не разглядишь за волной света. Она...
Здесь были качели
25.08.20193 595
А через минуту пришла мама будить Рому в школу и очень удивилась, что он уже не спит. «Ты разве не спишь?» — спросила мама, увидев, что Рома сидит на кровати и ей будить некого. Рома не знал, что ответить, и ответил: «Проснулся». Рома только два раза сдавал экзамены: первый раз — в первый класс, когда его просили прочитать стихотворение и определить, какая из четырех картинок лишняя (лишним был верблюд), а второй раз — когда он поступал в детский хор и не прошел почему-то, — в тот вечер мама и папа вдруг поругались; папа говорил «ты всегда...
Сады Эдема
13.08.20195 596
Двадцать раз за день — столько сигарет я разрешаю себе выкуривать ежедневно — я смотрю с балкона на огромный, занимающий чуть ли не полстены стоящего напротив дома плакат, и представляю, что там, за этой побуревшей от времени и городской копоти тканью и грязным кирпичным фасадом за ней находится моя следующая и на этот раз последняя квартира. С потускневшей рекламы радостно улыбаются две светловолосые женщины: молодая полногубая, в белом медицинском халате, и пожилая — седая, добродушная и счастливая. Ниже зелёными вычурными буквами выписано название: «Эдемский...
Игра в генсеков
05.08.20192 683
Бить меня? Да ну что вы! И в мыслях у него такого не было. Водка уже растворила в нём все мысли, когда он без замаха шваркнул маму по уху. Она упала на пол, вокруг неё — осколки чашек, блюдец, хрустальная пепельница, развалившаяся на два куска. Батя склонился над ней и занёс правую руку. Бугры мышц, накачанных двухпудовыми гирями. Каждый молод, молод, молод. И кулак — голодный молот. Мне стало так страшно, что совершенно наплевать. Я прыгнул на него сзади, повис на руке, вцепился зубами в предплечье. Он рыкнул и отмахнулся рукой от неожиданного комара. Я отлетел из кухни в...
Кленовый сироп
29.07.20193 225
В семнадцать лет в моей голове была пустота. Блаженный вакуум, который еще можно наполнить любыми веществами и материями. Благовоспитанные барышни в этом возрасте мечтают выйти замуж. Конечно, по любви. Умные — подумывают открыть приют для собак. Сложные — замутить с талантливым, но безызвестным бас-гитаристом. Для пущего драматизма. Я же мечтала попасть на настоящую американскую вечеринку. Однажды мне это удалось. Для осуществления легкомысленного намерения пришлось даже иммигрировать. Не в Америку — в Канаду. После насупленных соотечественников канадцы казались...
Первое предательство
24.07.20193 178
Почти все, что тогда случалось, случалось впервые. И предательство тоже. Да, оно было смешное, детское, простодушное, и все равно — предательство. А где предательство, там, как правило, и месть. Половина классики стоит на этом нехитром сюжете. До сих пор не знаю, куда ехал поезд, который должен был спасти нас от немцев, да так и не спас. Мы заболели, и нас во избежание эпидемии выбросили из вагона в чистом поле — так мы оказались в оккупации. Когда же немцев прогнали, маму послали в небольшое село директором школы. Директором, а также единственным учителем, сторожем, истопником, а...
Дверь Кафки
01.06.20192 559
Макс Брод целую неделю убеждал своего друга Франца Кафку в необходимости принять приглашение от пражского «Клуба Читателей». Он полагал, что творения Кафки, представленные этому справедливому читательскому суду, несомненно, будут оценены там по достоинству и круг читателей Кафки, до этого времени не столь широкий, заметно расширится. Сам Кафка такого мнения о своих произведениях отнюдь не разделял. К себе как писателю он всегда предъявлял наивысшие требования, а отсутствие успеха склонен был связывать скорее с несовершенством своего стиля, нежели с плохим вкусом читающей публики....
Малая зона
23.05.201910 065
Никто точно не знал — за что, но все знали, что власти из обкома разогнали группу артистов, вознамерившихся было создать свой театр «Ленинград-65» на базе Ленинградской областной филармонии. Прихлопнули. Наше счастье, что нашлись в областной филармонии администраторы, устроившие нам — мне и моей жене Люде — чёс. Дело это было лихое и опасное. Играли мы по провинции, рисковали: а вдруг по стуку заметут нашего администратора? Ведь он брал с директоров клубов и руководителей прочих мест проведения концертов «чёрным налом». Тогда говорили: «на...
Вторая попытка
21.05.20194 250
Пиастры! Пиастры! — закричал Хрущев, мутно оглядывая выставочный зал. — Пикадоры! Писсуары! Папуасы! Он чувствовал, что произносит не те слова, которые хотел. Однако то самое, нужное и единственно правильное, как назло выскочило из головы, и это раздражало первого секретаря ЦК еще сильней. Приземистый, коренастый, с потной красной лысиной, Никита Сергеевич был переполнен злой энергией разрушения, требующей немедленного выхода наружу. В эти мгновения он напоминал гибрид носорога с работающим бульдозером. Художники испуганно съежились и отступили на шаг. «Ну теперь начнется...
Портрет Масика, Королевы
13.05.20192 592
Мастерская принадлежала конторе Совдизайна, за неё и работал полтора дня в неделю. Хотя и полуподвал, но сухой, да и часы солнца выпадали. Вечерами людей в мастерской под завязку, с шести вечера дизайн отдыхает, вход в берлогу свободный, — гуляй, рванина. Пили, пели, картины новые приносили, рисовали на спор, кто девок приволакивал, кто — поэтов, кто — бардов. Флейты, свечи, танцы — дым коромыслом. И кого тут только не было! Место центровое, без стукачей не обойтись. Да и плевать. Ему нравились сборища, и шум не мешал. Сам в углу с карандашом сидел, лица набрасывал,...
Выцелил, нажал, перезарядил
02.05.20193 772
Осетр был старый, размером с торпеду. Осетр вымотался, как стойкий боксер к двенадцатому раунду. Леска неуклонно вытягивала его на мелководье. Сначала мы подумали, что зацепили какую-нибудь железяку на дне или провод. Когда из воды показалась леска, вся в водорослях, мы решили — точно провод. Когда леску дёрнуло и повело в сторону, мы поняли, что никакой это не провод. Брюхо рыбины заскребло по песку, из воды показался шипастый хребет и громадная морда. Крючок зацепил губу. Один конец тройного крючка был обломан, второй свободен, а третий зацепил кончик губы. Тонкая перепонка отделяла...
Фаллопиевы трубы
20.04.20196 510
В селе Бердаван Дзоркского района Армении жила обычная семья: жена — Роза — домохозяйка, копала огород, кормила кур и свиней, а муж — первый парень на селе — был пастухом, сено косил, а потом и стал водителем одного из первых тракторов не только в селе Бердаван, но и во всем Дзоркском районе, и звали его Григор. Любвеобильный Григор крутил роман с незамужней подругой жены, и звали ее, кажется, Грета. Так как село Бердаван махонькое, каждый кустик был в курсе этого необычного и одновременно обычного треугольника. И вот однажды по материальным соображениям —...
На снос
07.04.20193 245
Дядя Паша дотянулся до рефлектора, нашарил рукой скользкий проводок, включил штепсель в розетку. Рефлектор щелкнул, загорелась красная лампочка. Рефлектор ему достался с характером; хочет — греет, не хочет — не греет, сколько не разбирай его, всякий раз обнаружишь лишние детали, после изъятия которых механизм срабатывает, а потом, в самый ответственный момент, когда зуб на зуб не попадает и лезть в холодную тельняшку кажется страшней всего на свете, — бац, не загорается лампочка, и руки коченеют от прикосновения к рифленому железу. «Умница!» — похвалил он...
Ответный удар
29.03.20193 936
Десять раз за день ударился косточкой о шкаф Семен Семенович, и на десятый раз Семен Семенович не выдержал, и как следует, врезал шкафу сам. А зря. Потому что с этим ударом, Семен Семенович фактически поднял брошенную шкафом перчатку, принял вызов, и, приняв его, обрек себя на кровопролитную, беспощадную войну. Войну из тех, в которой не берут пленных, и не сдаются в плен; в войну, где отступая сжигают за собою мосты, а наступая потрошат кур и женщин; в войну в которой победителей не бывает. Однако нанося шкафу ответный удар, Семен Семенович и представить себе не мог, чем может обернуться для...
Виноградники Штефана
16.03.20196 720
Ранним июльским утром на восходе солнца у степного полустанка остановился в ожидании встречного эшелон с военнопленными и одному из них эта остановка спасла жизнь. Он был без сознания и никак не отреагировал на бесцеремонное перемещение из пыльного и душного вагона на свежий воздух. Начальник полустанка пытался возражать, но кто его слушал? Дождавшись встречного, состав отправился дальше, а скрюченное тело осталось на лавке у путейского дома, хозяину которого и без военнопленного хватало забот. Пока он соображал, хмурясь, как поступить, во двор въехала подвода, присланная из райцентра за...
Человек из тридцать девятого
05.03.20194 062
Про барак? Да что про него рассказывать, — дело прошлое. Ну, если охота слушать… В новую пятиэтажку мы переехали… дайте вспомнить… году в шестьдесят втором. Точно, мне тогда как раз десять стукнуло. Дом наш был крайним. Последним в череде пятиэтажных новостроек. Сразу за домом начиналась и неизвестно где заканчивалась степь, на которую и выходили два окна нашей квартирки. Я любил смотреть на степь, хотя смотреть особо было не на что. Линия горизонта делила мир на две широкие полосы: серую и белую зимой, голубую и желто-серую летом. Такой вот незатейливый...
Атлантида
26.02.20192 411
По одной из теорий, Атлантида находилась вовсе не за Гибралтарским проливом, а в центре Эгейского моря, на Крите и более мелких островах. Причем столица, собственно город атлантов, была расположена на острове Санторини, или Тира, или Фера. Остров представлял собой вершину вулкана, который 2500 лет до н.э. взорвался после того, как в образовавшуюся расщелину хлынуло море. Сейчас остров имеет форму закорючки, а на месте вулканического конуса — глубокая бухта с очень чистой, но опасной водой. Считается, что там высокая концентрация серной кислоты и прочих минеральных составляющих, но на...
Прощание с берегом
11.02.20197 166
Ване приснилось, что его отца съели львы. Он пытался прицелиться и сбить хищников, но винтовка была настолько тяжела, что ствол упорно тянуло вниз и мушка металась возле цели. В попытках спугнуть львов Ваня кричал и палил без наводки. Но ни выстрелов, ни криков они не боялись. Львиные морды побагровели, а их гривы слиплись от крови. Звери рвали тело бесстрастно и неторопливо, и казалось, что эта трапеза не кончится никогда. Ваня проснулся в поту. Вытер слёзы. Ему хотелось дышать, но воздуха не хватало. Всё, что его окружало, было душно и неизвестно. Он лежал в слепой темноте, не меняя тесной...
Три сестры в вишнёвом саду дяди Вани
25.01.20196 812
25 января 2019 года исполняется 75 лет поэту и беллетристу Дмитрию Савицкому — одному из лучших российских писателей конца XX – начала XXI века. Поклонники его таланта сравнивают Савицкого то с Владимиром Набоковым, то с Лоренсом Дарреллом; встречаются и мнения, гласящие, что предшественников у него во всемирной литературе просто нет. Не берясь подтверждать эти оценки, равно как и не стремясь с ними полемизировать, могу лишь со всей ответственностью утверждать: написанные Савицким книги — романы «Ниоткуда с любовью» (1983) и «Тема без вариаций»...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Мир Тонино Гуэрры — это любовь
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Андрей Битов. Начало
Камертон
Вот жизнь моя. Фейсбучный роман. Избранное
Зинка из Фонарных бань
Возвращение невозвращенца
В сетях шпионажа
Смена столиц
Мама, я на войне, позвоню потом
Земное и небесное
Стыд
Катапульта
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Уже в продаже
ЭТАЖИ 4 (32) декабрь 2023
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
