Проза
Популярно
Смысл жизни
22.11.20163 449
Неуемная тяга к благородству чуть не сломала Степану жизнь. Ступив на нетоптаную дорогу собственной судьбы он, в отличие от многих иных, твердо знал, куда по ней следует идти. Его представления о сложном устройстве человеческих промыслов и призваний носили сумбурный и любопытный для случайного попутчика характер, являя собой нагромождение, в котором не мог разобраться и сам Степан. Но надобности в том и не было, ибо на незримой вершине этого нагромождения, поверх всех прочих, растворяясь в звездной пыли и тумане облаков, возвышалась профессия спасателя береговой охраны. Южное солнце грело...
Пани Зося
21.11.20165 907
Нашу соседку звали Софья. Бабушка звала её пани Зося. Потому что Софья своё имя произносила Зоффя, и потому что бабушка смотрела «Кабачок 13 стульев», и там была пани Зося. Софья была полькой и она была пожилая. Ей было восемьдесят лет, или семьдесят, а может быть шестьдесят. Я была девочкой и всё, что шло после сорока называла старостью. У Софьи была такая узкая ручка, как будто на ней не было большого пальца. Бабушка говорила, что это порода. Софья носила серый плащ, и я почему-то всегда думала, что он английский. Во всяком случае, когда речь шла об Агате Кристе, я всегда...
Ослиная порода. На спор
06.11.20164 747
В нашем многонациональном шумном дворе всегда кто-то спорил. И не просто так, а чтобы выиграть, например, фантик от конфетки, или право дать своему лучшему другу щелбан по лбу, или отвоевать таким образом бутерброд с колбасой. То и дело раздавалось: «Спорим!», «Спорим!», «Проиграл!». После чего наступал момент расплаты, и несчастный, увлекшийся спором и убежденный в своей правоте, отдавал последнее, что у него имелось: игрушку, леденец — или обещал подстроить соседям злую шутку. Однажды я проспорила шалость...
Дело принципа
03.11.20168 261
Боже, почему они все время лгут? Всегда и везде. По любому поводу. И без повода тоже. Интересно, это как-то связано с эгоизмом? Наверное, да. Эгоист тешит свое «эго» за счет других. В большом и малом. Особенно в малом. И вот для этого необходимо вранье. Бог мой, как это грустно! Я стала вспоминать, когда я последний раз крупно врала. Что-то ничего серьезного не припоминалось. А интересно: когда человек лжет самому себе, он тоже лжец, или как? Трудный вопрос. Думая обо всем этом, я отогнула одеяло, увидела свежезастеленную постель (все-таки не зря плачены пять крон в месяц за...
Как друзья
28.10.20169 061
Синьора, буона сэра! Таксист высунулся из окошка автомобиля и, улыбаясь, махнул рукой. «Вроде нормальный», - пронеслось у меня в голове. – «Поеду». И открыла дверцу машины. Дело было в Салерно, летом две тысячи двенадцатого. Я возвращалась домой после праздника по случаю окончания учебы. Пицца неаполитана, шампанское, танцы на берегу – к двум часам ночи я поняла, что с меня достаточно, и вежливо объяснив подружкам – сокурсницам, что баста, мол, хочу спать, побрела ловить такси. Сказать по правде, я опасаюсь ездить по ночам с незнакомцами. Но тогда...
Свобода по умолчанию
20.10.20164 188
До ближайшего конца света оставалось меньше полугода, но никто специально не готовился и особо не спешил. Рядовому горожанину, приученному к концам света с молодых ногтей, всё равно по утрам нужно было вставать на работу и как-то жить своей сугубой жизнью каждый день. Лето в городе незаметно, по-сиротски прокралось вдоль стеночки под сизым складным зонтом. Зато осенью случились громкие события, о которых нельзя не упомянуть. Во-первых, стремительно ушёл из жизни великий и прекрасный вице-мэр Н. Грезин, который ещё вчера отвечал за всю городскую торговлю, религию и культуру. Смерть не была...
Хроники заезжего музыканта
18.10.20164 018
Тепловоз, завизжав тормозами, остановился, жарко завоняло соляркой. Из кабины высунулся машинист. — Андреич, едрить твой корень! — сказал он обходчику. — Это что еще за херня? Обходчик развел руками. Машинист посмотрел на Егорова, сплюнул и покрутил пальцем у виска. — Свинячья неделя! Сплошные ублюдки на рельсах!.. А вот не увидел бы?!. Ну, и пошло бы тебя, дурака, крутить, голова-ноги! Егоров хотел извиниться. Или сказать, да-да, сеньор машинист, я понимаю, но не смог. Тепловоз тронул, таща за собой пару вагонов и цистерну. — И как тебя только не...
Цветы для тундры
10.10.20164 362
Стояла поздняя осень, и по утрам жители посёлка кололи лёд на реке, чтобы набрать воды. В полдень привезли почту из районного центра, и старик Оттля, давно дожидавшийся на крыльце и вздремнувший, было, на солнышке, облегчённо вздохнул: «Не напрасно, однако, ходил». И то сказать: не ближний путь проделал он для своих лет, да ещё в осеннюю распутицу. Молодые ребята — видно, шофёр и рабочий — быстро разгрузили почтовый «уазик», а краснощёкая девчонка-почтарша, заполнив своею рукою бумажки, выдала старику Оттле письмо и посылку. Посылка была в аккуратном...
Тимошина проза
05.10.20163 794
1. Портрет кота Как и любому из нас, теоретически ему принадлежал весь мир, но Тимоша редко осматривал свои отдаленные владения — он проживал на тринадцати квадратных метрах. Правда, издавна обжитая комнатка — это тоже мирок, пусть даже и населенный одним-единственным обитателем. Оказавшись в Тимошиной комнатке, можно было, не задавая вопросов, узнать кое-что о его прошлом и настоящем. Вот за стеклом на полке выстроилась коллекция автомобильчиков, — модельки были хотя и старые, но все в отличной сохранности. На торце полки виднелись еще следы переводных картинок,...
Живите счастливо
30.09.20164 674
Вот он и пришел. Дорога получилась долгой. Сначала на поезде, среди озабоченных своими делами пассажиров, которым не было дела до надоевшего за последние годы города. Потом на автобусе. Здесь люди были другие: хмурые, угрюмые, привычно вздрагивающие и втягивающие голову в плечи при громких звуках. Автобус ехал медленно, подолгу останавливаясь на бесконечных кордонах и блокпостах. Потом пешком, уже по городу. Пройти надо было вроде бы и немного, но путь затянулся на несколько часов. Опять блокпосты, опять проверки, опять одни и те же вопросы: « Кто? Куда? Цель прибытия?». Два раза...
Нос
26.09.201614 279
Евреев хоронят не в гробу, а в тряпице: пакуют, перевязывают крест-накрест как бандероль, и — отправляют по назначению. Еврейский труп не похож на человека. Его не реставрируют. Никакой косметики. Никаких иллюзий: в лоб не целуют, по имени не называют, ясно ведь: здесь одна скорлупа (клиппа). Кожура. Самого человека — давным-давно след простыл, где он теперь — неизвестно, да и не нашего ума это дело. Что до скорлупы: её...
Как я выиграл в шахматы у Кирилла Ковальджи
22.09.20167 939
Когда я был маленьким, в классе, по-моему, первом, папу приняли в Союз Писателей. И через полгода мы поехали отдыхать в дом творчества писателей в Гагре. По литфондовской путевке. А до этого мы ездили на море в Сергеевку, неподалеку от Одессы. Гагру я сразу понял, она была как две капли воды похожа на Абхазию из рассказов Фазиля Искандера. Я гулял по Гагре и все узнавал. Вот те самые эвкалипты, которые Искандер во время школьного субботника сажал методом гнездовой посадки. А вот здесь, на этой вот скамейке, юный Искандер впервые поцеловал свою красивую одноклассницу (подробное описание...
Пёс, который укусил Окуджаву
22.09.20168 694
Не знаю даже, почему, вспомнилась мне эта давняя-предавняя история – вся, целиком, сразу, со всеми подробностями. С узкой полоской пицундского пляжа с раскаленной на солнце галькой, с душными зарослями реликтовых камышей, похожих на самураев с мечами. С могучими, тоже реликтовыми, соснами. Инвентарные номерки на грубой коре невольно вызывали мысли о противоестественном родстве их с ублюдочным племенем канцелярских столов. Но главным было море! Бирюзовое, сияющее днем, и темное, таинственное ночью, когда оно, как живое существо, тихо ворочалось и вздыхало в темноте. Удивительные...
Валерины думы
18.09.20163 400
В десять часов утра, как обычно по будням, Валера начинал думать мысль. В этот раз она, эта мысль, была о травинке. «Вот травинка,» - думал Валера: «Она ведь на вид такая тонкая, беззащитная, даже милая… Но асфальт пробивает! А я могу пробить асфальт? Нет. Но я могу сорвать травинку! Значит ли это, что я, Валера, сильней асфальта? Или я всего лишь сильней травинки? Или я просто человек, который может сорвать травинку, растущую сквозь асфальт? А если я не буду её рвать, значит ли это…» Мысль попалась сложная, постоянно растекалась во все стороны и Валера...
Зина Озерная
15.09.20162 991
Раз поехал Башляй в Москву медом торговать. А заодно захватил с собой на рынок два мешка воблы отборной из ближайшего к городку озера. Поторговал Башляй, разжился деньгами и довольный собой отправился вечером по Никольской гулять. Матери в подарок намеревался присмотреть для спальни ковер. Индюком разудалым вышагивал, ощущая в кармане пачку рублей. Шел в потемках московских мимо новостроек хорохористых, магазинов напыщенных, витрин сверкающих, на которых ни пятнышка, ни пылинки, так на совесть их здешние дзевои отдраили. Долго ли, коротко ли он блуждал, бездорожники чинные наблюдая, на...
Страшная Маша
11.09.2016319 279
Ее никто не любил, кроме, конечно, мамы и бабушки, а что им оставалось делать — такая уродилась, а вот папа не выдержал, сбежал. Мама говорила, что ни один мужик с таким чудовищем в одном доме находиться не сможет. — Вся в деда своего ненормального, — бурчала бабушка, — крикливый был, вредный. Хорошо, что помер при социализме, царство ему небесное, а то сегодня бы по митингам бегал, с коммунистами затрапезными глотку бы драл. А тебе чего орать? — спрашивала она, переворачивая с животика на спинку шумную черноглазую девочку. — В тепле, в сухости, накормленная, умытая. Ну чего плакать-то? По...
Пустое сердце
08.09.20165 611
Замуж Веруся вышла по любви. Ещё учась в институте. Он был её старше на два курса, а по годам, так на все четыре. А всё потому, что решил сначала отслужить в армии, а уже потом поступать. Взрослый, серьёзный – все девчонки ей завидовали. Может из-за этого и влюбилась. И не в него даже, а в то чувство невероятной удачи. Как выигрыш в лотерею. Жили они, как все – то хорошо, то плохо. Не хуже других, а в чём-то, наверное, лучше. Но то чувство подарка судьбы как-то само собой прошло и выветрилось. Завидовать ей уже было некому. Да и нечему было завидовать: съёмная квартира на...
Как я провела лето (школьное сочинение)
01.09.20166 087
(школьное сочинение) Лето я провела у бабушки в деревне. Мне там было очень интересно и весело. Вечерами мы с бабушкой сначала смотрели «Две судьбы», потом «Универ», потом шёл «Татьянин день» и до начала «Дома-2» у нас был ужин. Мы кушали, смотрели «Дом-2», затем сидели и ждали его ночной выпуск, который ещё интереснее. Иногда мы не просто сидели, а смотрели «Кодекс чести-3», но он нам не очень нравился, потому что четвёртая программа у бабушки не показывала. Утром мы сначала просыпались и смотрели повторы «Двух...
Сексуальные нюансы педсовета
01.09.20163 891
Нет повести печальнее на свете, чем о тоске людской на педсовете. Педсовет – это то зло, на участие в котором обречен каждый учитель. Иными словами, быть на этом мероприятии – прямая обязанность любого педагога. Можно ведь откосить, скажете вы? Можно. Один раз, два, при большом везении – все четыре. Но рано или поздно все мыслимые и немыслимые отговорки заканчиваются. И вместо того, чтобы идти домой и отдыхать, вы тащитесь на оный педсовет. Почему же столь печально? Дело в том, что человек крайне любит попусту тратить свое время. Человек чешет подрастающее пузо перед...
Двухсотграммовый
29.08.20164 368
Их привезли в черном полиэтиленовом шаре. Несколько мусорных мешков вложили один в другой, накачали воздухом, наполнили водой, обмотали скотчем. Планета, упакованная для переезда. Запыхавшийся мужик бухнул шар на пол. Беззубый повар Семен полоснул ножом, а его помощник таджик Халмурод ловко прихватил расходящийся, оседающий полиэтилен. Из раны потекла вода. Семен расширил надрез, стал зачерпывать сачком и перекидывать в пластиковую ванночку. В точно такой же он купал своего сына-дошкольника. Рыбы не трепыхались. Плюхались на бок и плавали. Когда Семен перегрузил всех, воду из мешка слили, а...
Фимочка и Дюрер (избранное)
23.08.201616 126
Я подошла к его дому, и мне навстречу из подъезда вышел он. Я умею владеть собой и надеюсь, что он не заметил моего ужаса... Мы обнялись. Он взял лупу и сказал — вот ты какая, Алка, стала... Пойдем на кухню… На кухне мы пили кофе и ели запеченные им бутерброды с сыром. А он остался тем же, рассказчиком непревзойденным, все про Маринеско рассказывал и рассказывал. Сильно нервничал, еще поэтому. А я про Маринеско не слушала, а только смотрела и смотрела… Перед уходом он вдруг взял в руки мое лицо и стал осыпать его поцелуями вперемежку со слезами. И сказал — спасибо...
Консьержка и параллельный мир
18.08.20163 862
Время от времени, пропадают какие-то вещи. Иногда (очень редко) они находятся, но совсем не там, куда я их положил. Вот, пожалуй, единственное разумное объяснение: кто-то приходит, когда я сплю или в те редкие дни, когда выбираюсь из дому… Приходит и забирает их себе. Причем утаскивает предметы, не представляющие ни для кого ценности, кроме меня. Может быть, верхние соседи забираются через окно… Я был даже уверен в том, что забираются ко мне именно они… В сущности, мне некого было подозревать кроме этой немолодой бездетной пары, жившей на верхнем этаже. При этом я...
Ластик
13.08.201619 941
Почти каждую ночь Шура летал во сне. В детстве высоко и легко, годам к тридцати ниже и с усилием. Однажды, лет в шесть, парил во сне над крышами домов, держа в руке птичье перышко. Утром вышел из дому, отыскал куриное перо за сараями, созвал ребят со двора, сказал, что умеет летать и сейчас всех научит. Поднял перо над головой, подождал ветра, встал на цыпочки, но не полетел. Подпрыгивал, влезал на лавку, тянулся как мог — тело помнило чувство полета, испытанного во сне, а оторваться от земли не умело. Надолго запомнил недоумение и царапающую горло обиду. Повзрослев, стал сочинять во...
Мой Петербург
04.08.20164 441
За окном поезда мелькали телеграфные столбы. Кусты и деревья придорожной лесополосы сливались в желто-зеленую полосу. «Ужас какой, – подумал я. – Полоса лесополосы – это ж надо так написать, – и зевнул. – Да и столбы, наверное, не телеграфные, а какие-нибудь другие». Я зевнул еще раз и отвернулся от окна. Через проход сидела девушка. Прехорошенькая. Светлые волосы, тонкий фарфоровый профиль. В ухе профиля торчал наушник. В руках девушка держала айпад. Она смотрела кино. Я вытянул шею, пытаясь заглянуть в экран. Мне вдруг стало интересно, что за...
Читая Мамлеева
29.07.20163 307
Степан познакомился с Яной на чарующем концерте японской пианистки, где испытал ощущение полной гармонии с окружающим. Он застал в одиночестве эту рыжую девушку в тот момент, когда она была совершенно растеряна и взглядом искала знакомое лицо куда-то запропастившейся подруги. Степану показалось, что она здесь какая-то чужая. Он смотрел, как эта незнакомка стояла перед кованой решеткой гардероба среди тучных людей, от которых пахло дорогими духами и неизбежностью случайной смерти. Яна же сияла жизнью, которую нужно было ловить, как свободолюбивую певчую птичку. Тоненькими ручками, похожими на...
Сказки Штопмана
26.07.201616 559
Был один человек, и имел он внешность. Тут нет ничего удивительного — ведь все люди имеют внешность. Но этот человек, о котором теперь наш рассказ написан, имел совершенно удивительную внешность! Где бы он ни появлялся, везде кто-нибудь обращал на его внешность внимание. — С вашей-то внешностью я бы вообще помалкивал, — говорили ему одни. — С такой внешностью нужно быть скромнее, — настойчиво советовали другие. — Уж уехали бы вы куда-нибудь подальше с такой внешностью, — обобщали третьи. Того и гляди, ударят кулаком по внешности. Так и прожил человек...
Дождливые сны Буэнос-Айреса
23.07.20163 381
Шелест дождя так завораживал, что он решил проснуться. Подумалось в полудреме, предрассветное время, ноябрьское начало лета – отличная заставка рассказа… Он открыл балконную дверь номера и тёплая дождевая взвесь смешалась с прохладой кондиционера. Слушая дождь, он вернулся в кровать и завернулся в простыню. Под такой дождь хорошо, не замечая, засыпать вновь и при этом необременительно думать о чем-то приятном. Спать наяву и видеть во сне, счастливо не запоминая, ответы на все вопросы, что может быть чудеснее?.. Сегодня был уже второй вторник, как он поселился в этом отеле и он...
Зеленая лампа
20.07.20164 966
Меня зовут Магда. Магда из сумасшедшего дома. То есть это, конечно, не совсем сумасшедший дом. Но мой врач говорит, что таким, как я, безопаснее всего – именно здесь. Магда. Магда… Как я люблю свое имя. Я помню, как его произносила мама. И как его вышептывали любовники. Как напевал его Вик. А вот больше ничего не помню… Доктор рассказал мне, что я работала в издательстве, что у меня есть муж и взрослый сын. И правда, иногда меня приходят навещать двое – пожилой и молодой – очень между собой похожи, сразу видно – отец и сын. Только я-то здесь причем? Я их...
Свадьба
15.07.20165 692
Эта история случилась на Полесье. Адам и Майя прожили вместе полвека. Адам – приземистый и молчаливый, а Майя – статная и сверхразговорчивая, как и большинство южанок. Резковатой палестинской красотой она напоминала библейских женщин с гравюр Дорэ. Дом их напротив – выбеленная мазанка. Вокруг дома – кусты сирени, грецкие орехи, абрикосы, айва. Огород и хозяйство делали жизнь Адама и Майи совершенно счастливой и наполненной важным смыслом. Им всего в этой жизни хватало! А на обе крохотные пенсии Майя, по примеру односельчан, покупала американские банкноты....
Один день на войне
12.07.20169 078
Мы встретили ее у колодца. Старая седая чеченка сидела на земле, держась за голову и раскачиваясь из стороны в сторону. Платок из козьей шерсти сполз на спину, обнажив другой, более тонкий, который прикрывал волосы женщины. Коричневая кожаная куртка местами порвалась и запачкалась копотью. Неудивительно: мы все готовили еду на дровах под обстрелом. На ногах женщины были калоши и теплые носки. А под курткой я разглядела длинный красный халат. …Мы пришли к колодцу, выждав момент, когда русские и чеченцы временно прекратили воевать и наступило короткое затишье. Даже самолеты, нагруженные...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
