На пятом курсе МГУ я должна была проходить педагогическую практику, провела одно занятие, после чего пошла на кафедру и попросила разрешить мне другую практику, журналистскую. Я тогда не знала закона «20-80» (что все делается благодаря 20%, что только 20% усилий эффективны и т.д.) и отреагировала на 80% скучавших первокурсников. Спросила: «А чего тогда пришли сюда?» Ответили: «За дипломом». – «Мне-то все равно, будете вы знать французский язык или нет, свободны», – сказала я и отправилась делать свой первый материал для радио на французском языке: интервью со стареньким уже Валентином Катаевым. Это было несравненно интересней, чем долбить спряжение неправильных глаголов девочкам, вязавшим под партой шарфики.
С тех пор я никогда не хотела преподавать. Только лекции читаю время от времени в разных странах, но этой зимой поддалась соблазну попробовать – в зимней школе Марии Голованивской и Татьяны Толстой «Хороший текст». Такого типа школы давно существуют на Западе и называются «мастерскими письма», стали появляться и у нас. В школу пришли люди, каждый из которых знал, что ему нужно, хотя не все из них могут или будут писать. Разного возраста, из разных городов и стран.
Было тяжело, после чтения и разбора бесконечных эссе, стихов и рассказов за время двухнедельного интенсива, не могла ни читать, ни писать. Думала, что с концом зимней школы все и кончится – не тут-то было! Ученики не захотели расставаться, присылают новые тексты, среди которых есть интересные и замечательные, и они, конечно, должны радовать не только меня. Преподавание я по-прежнему не полюбила (только общение с глазу на глаз), но опять наткнулась на закон 20-80: 20% участников оказались «моими», то есть теми, которых я услышала и которые услышали меня. Кто-то из них, уже написал совершенно свои, оригинальные вещи, у других язык пока только пересказывает внутренний мир, но не стал им.
В «Этажах» появятся лучшие 20%, читайте.
Татьяна Щербина
Тексты, рекомендованные Мастером:
"Шушувич", Наталья Дзе, проза
"Свадьба" Наталья Лемешевская, проза
"Мой Петербург", Андрей Клепаков, проза
"Я бы назвала это "Брют", Саша Филиппова, стихи
"Ковчег непарных зверей", Дмитрий Макаров, стихи
"Завтра туман", Евгений Горон, стихи
"Дом" Алексей Заревин, проза
"Исчезновение Синицына", Сергей Вересков, рассказ
"Повелитель пчел" Нелли Абдуллина, рассказ
"Время назад", Галина Получанкина, рассказ
"Она старуха и это ее проблемы", Артем Новиченков, рассказ
Татьяна Щербина – поэт, эссеист, писатель. Закончила филологический факультет МГУ. Основные книги: “Ноль Ноль” (1991), “Жизнь без” (1997), “Диалоги с ангелом” (1999), “Книга о плюсе и минусе…” (2001), «Лазурная скрижаль» (2003), «Запас прочности» (2006), «Исповедь шпиона» (2007), «Франция, магический шестиугольник» (2007), «Побег смысла» (2008), «Они утонули» (2009), «Размножение личности» (2010), «Крокозябры» (2011). В 2012 г. репринтно изданы три самиздатские рукописные книжки 1982-83 гг.: «Новый Пантеон», «Рассказ (Вампир)» и «Пространство». Книги стихов переведены и изданы во Франции, Канаде, Великобритании, США, Новой Зеландии. В 80-е годы принадлежала к неофициальной культуре, в 90-е жила и работала в Германии и во Франции, живет в Москве.
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи