литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

[email protected]

Анна Гедымин

Вера в счастье

22.11.2023
Вход через соц сети:
14.05.201710 317
Автор: Галина Грановская Категория: Проза

Актриса

Художник Ладо Гудиашвили. Актрисы
Одно из самых ранних воспоминаний — заросший травой склон горы, высокие-высокие сосны над головой и тающий в голубизне, далекий край земли. Что за ним? Ему хочется добраться туда. Нет, смеётся отец, даже если будем идти туда много-много дней, мы никогда не дойдем до края. Почему? Потому, отвечает чей-то нежный веселый голос позади, что горизонта нет. Почему же его нет, если я его вижу? Вырастешь — узнаешь.

И вот он давно вырос, но так ничего и не узнал. И теперь никогда не узнает.

Вечерние новости.

Внезапно ушла из жизни… выдающаяся… блистательная… Гражданская панихида состоится в театре завтра.

Нина, сидевшая рядом на диване, искоса взглянула на мужа.

— Пойдешь?

— Не знаю, — нахмурился Игорь.

— Надо бы пойти, — нерешительно произнесла она.

— Посмотрим.

Еще некоторое время они молча сидели рядом, делая вид, что смотрят фильм, потом Нина отправилась в спальню, а Игорь еще долго тупо пялился в телевизор, не в силах разобрать того, что творится на экране, не в силах осознать того, что произошло.

Косой осенний дождь, дробно стучавший в стекло, был под стать его состоянию.

Он многое о ней знал, не прикладывая для того никаких усилий. Город небольшой, хотя и областной центр. Все у всех на виду. А уж она-то умела быть на виду так, как никто другой. Интерес к её личности никогда не падал. Наверное, с тех самых пор, как она впервые появилась на сцене городского театра. О ней постоянно судачили и сплетничали, на нее ходили посмотреть —  какую бы роль она не играла. Потому что она была не такая как все, потому что поступала всегда, как того душа желает. Хищница, но… талант, обронил как-то отец, всегда поступавший насколько возможно, правильно, и, несмотря на обиду, старавшийся даже по отношению к ней быть объективным.   

Наверное, ей нравилось быть в центре внимания. Как-то Игорь пролистал подшивки старых газет в городской библиотеке. В провинции мало пишут о театрах, а здесь — статья за статьей. Впрочем, писал о театре всегда один и тот же человек. Иногда, правда, внизу стояло другое имя, но стиль был тот же — восхищенно-торжественный, как только он начинал писать о ней. «Талант в постоянном развитии», «неустанное движение вперед», «новые, яркие грани молодого дарования» — их было много, этих газетных штампов посредством которых писавший, как мог, помогал ей делать карьеру. Все кончилось известно чем…

Поклонники её таланта, затаив дыхание, следили за развитием бурного театрального романа. Однажды Игорю даже показали объект её «страстной любви», той самой, что разломила его жизнь надвое. Пожилой человек в клетчатом пиджаке с  длинными редкими волосами нёс старомодную авоську, в которой лежала булка хлеба и какой-то сверток. Провинциальный писатель. Из тех, которых почти никогда не печатают, а потому они вынуждены зарабатывать на хлеб журналистикой.

Как и следовало ожидать, «страстная любовь» продлилась недолго — всего пару театральных сезонов, — она, действительно, была своевольным и непостоянным человеком.

После нового развода некоторое время жила у своей матери, а потом снова вышла замуж. На одной из актёрских тусовок в Ялте познакомилась с известным актёром кино, завязался новый роман, и, бросив свой театр в середине сезона, она уехала к нему в Москву.

Она больше не была актрисой городского театра, но не давала забыть о себе. О её замечательной игре в одном из столичных театров время от времени писали теперь московские критики в «Литературной Газете», которую, будучи учителем литературы, выписывала Нина.

Одна из главных ролей в телевизионном сериале «Голубые города» принесла ей всесоюзную известность. Её стали приглашать сниматься в кино — Москва есть Москва. Игорь видел все фильмы с её участием. Главных ролей больше не было, но даже самые маленькие роли она играла замечательно.

 

А в личной жизни опять не сложилось. О новом разводе он узнал из какой-то бульварной газетки, которые тем и существуют, что печатают светские новости и сплетни о жизни звезд театра и кино. Позже в такой же газетёнке он прочел, что она уехала за границу. Как почти все актеры, ездила с концертами по стране, бывала и за рубежом. Где-то в одном из таких путешествий познакомилась с французом, и снова вышла замуж.

 

Казалось, вот теперь-то её личная жизнь устроилась. Но нет, прожив несколько лет во Франции, она снова  вернулась на родину. «Я актриса, — сказала в одном из интервью, — я должна играть». То есть, не могла она жить в тени, не могла приспособиться к замкнутой семейной жизни. После возвращения в одном из телевизионных фильмов сыграла разъезжающую по заграницам холеную жену «нового русского». Посмотреть его посчастливилось только Нине. Хорошо выглядит, сказала Нина, молодо.

 

Как-то отец пришел к нему на работу и принес два билета в театр.

«С чего это вдруг?» — спросил Игорь, в недоумении разглядывая билеты.

«Вернулась, — хмыкнул отец. — Сходите, посмотрите».

Он не поверил. Как же ее взяли обратно?

«Талант», сказал отец.

Он пошёл. Правда, один, без Нины.

И действительно увидел её на сцене местного театра — пополневшую, постаревшую и неотразимо убедительную в своей роли.

Слухами земля полнится. Всё было просто. За эти годы не только в Москве, но и в стране всё переменилось. Предложений сниматься или играть в театре, видимо, не поступало, жить в Москве было негде. Всё это и заставило её приехать в родной город, вернуться в дом своей матери. Здесь её снова взяли в тот самый театр, где она когда-то, много лет назад, начинала. 

Играла она, наверное, даже лучше, чем в юности. В свои за пятьдесят прекрасно пела, и была настолько эффектной на сцене, что рядом с ней серыми мышками смотрелись молодые актрисы.

Городское телевидение показало о ней сюжет. Талант вернулся на родину, напыщенно провозгласил ведущий в начале передачи.

У нее появилось немало поклонников. Как в юности. И каждый из них был ближе к ней, чем он, Игорь. Каждый мог запросто подойти к ней после спектакля, попросить автограф, переброситься парою фраз. Он — нет. Он был лишен этого права. Может быть, он сам себя его лишил, но в любом случае, это было величайшей несправедливостью.

Итак, она вернулась после многих лет отсутствия и стала снова играть в своем старом театре. И он снова начал ходить на её спектакли. Ему хотелось узнать о ней  как можно больше. Как она жила все эти годы — вдали от города, в котором он провёл всю свою жизнь? Вдали от него. Вспоминала ли о нем?

Наверное, не только он думал о ней.

Когда она первый раз позвонила, он не взял трубку, которую с испуганным видом протягивала ему Нина. Он просто не смог бы с ней говорить. Да и о чем?

Она позвонила ещё раз, когда его не было дома. «Может, перезвонишь? — спросила Нина. — Она оставила номер». «Нет», — заупрямился он. Вдруг поднялась, вскипела та жгучая обида и боль, с которой он жил многие годы, и он повторил: нет! «Почему?!» — Анька, дочь, смотрела враждебно. Сын, казалось, понимал его.

 

В конце концов, спустя какое-то время, через сестру отца, они всё-таки договорились о встрече. В театре после спектакля. Но именно в тот день он пришел с работы с тяжёлой головой и едва добрался до кровати, свалила двусторонняя пневмония.

Больше приглашений встретиться не последовало. И он не сделал попытки объясниться, почему не пришел. Жизнь текла своим чередом — работа, дом, дети с их проблемами. У неё тоже жизнь текла своим чередом, она играла свои роли в Русском драматическом.

Иногда он ходил туда, часто один. Это было нетрудно, Нина писала диссертацию и была постоянно занята. Иногда он даже не говорил ей, что был в театре. Не желал Нининого, даже молчаливого, сочувствия. А главное, не хотел делить эти вечера ни с кем.

Посмотрел все спектакли с её участием.

Особенно ему понравилась роль Памелы в спектакле «Дорогая Памела». В последней сцене у него в горле стоял ком. Были и другие замечательные спектакли с её участием, на некоторые из них трудно было купить билет. Но ему запомнилась именно Памела.  В «Дорогой Памеле» она играла себя сегодняшнюю.

 

Утром пришёл отец.

— Звонил тебе на работу, сказали, что тебя сегодня не будет — вот и зашёл… — Он запнулся, — по пути…

По пути! Родители жили на другом конце города. Игорь не стал выяснять, куда же это отец направлялся в такую рань, чтобы ему было «по пути». Да еще в слякотную осеннюю непогоду. Родители были уже в том возрасте, когда без особой нужды из дому не выходят.  Надо бы чаще навещать их.

— Как мама?

Отец махнул рукой.

— Да ничего, помаленьку.  Давление, вот только. Но это у неё всегда на погоду. Уже знаешь?

— Да, вчера по телевизору передавали.

— Надо пойти проститься, — сказал отец. — Если хочешь, вместе сходим.

— Пойду. Но только если один.

Отец вздохнул.

— Ты должен простить её.

Игорь высоко поднял брови — кто кого должен простить?

Отец покачал головой.

— Похожи, похожи... такой же упрямый!

 

Сколько раз он представлял, как войдет в этот дом! Как поднимется по лестнице. Как войдет в квартиру. Непринужденно улыбаясь, начнет разговор. И вот он здесь. Какая-то обыденная нереальность. Или нереальная обыденность. Деревянная лестница на второй этаж. Дверь открыта. Чьи-то голоса, какие-то люди. Он перешагнул порог, держа в руках красные гвоздики.

И попал в мир окружавших её, служивших ей вещей.

Неожиданно оказалось, что это очень маленький и очень скромный мирок. Старые вещи. Мебель каких-то бабушкиных времен. Разномастные вазы и чашки в серванте. Похоже, у неё не было потребности украшать свою жизнь. Эту жизнь.

Потому что у неё была и другая, всегда более важная для неё и  каждый день разная. Жизнь на сцене. Слабый отсвет той жизни падал и на эту, неяркую сторону ее существования. Её здесь уже не было. И она всё ещё была здесь, смотрела на Игоря со всех сторон.

Убогий быт и — роскошные фотографии на стенах. В разных ракурсах, в разных костюмах. Молодая, красивая и, действительно, очень похожая на него. Иначе и быть не могло, ведь эта женщина дала ему жизнь. Хотя он не знал её ни молодой, ни старой, поскольку по-настоящему встретился с ней только сейчас.

Какая-то старуха, взглянув на его лицо, принесла Игорю стакан:

— Выпей, сынок.

 

Галина Грановская (Симферополь) – прозаик, переводчик, автор детской и обучающей литературы, член Союза писателей России. Автор нескольких повестей и романов,  около полусотни рассказов. Рассказы, повести, романы и переводы, а также произведения для детей издавались отдельными книгами и печатались в российской и крымской периодике. Некоторые произведения можно найти в Сети. Лауреат нескольких конкурсов. Роман «Черный плащ немецкого господина» вошел в десятку длинного списка в номинации «крупная проза» Русской Премии-2008. Золотая Медаль Василия Шукшина, 2015 г.
14.05.201710 317
  • 43
Комментарии

Ольга Смагаринская

Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»

Павел Матвеев

Смерть Блока

Ольга Смагаринская

Роман Каплан — душа «Русского Самовара»

Ирина Терра

Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»

Ирина Терра

Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»

Елена Кушнерова

Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже

Эмиль Сокольский

Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца

Михаил Вирозуб

Покаяние Пастернака. Черновик

Игорь Джерри Курас

Камертон

Елена Кушнерова

Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»

Людмила Безрукова

Возвращение невозвращенца

Дмитрий Петров

Смена столиц

Елизавета Евстигнеева

Земное и небесное

Наталья Рапопорт

Катапульта

Анна Лужбина

Стыд

Галина Лившиц

Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder

Борис Фабрикант

Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»

Марианна Тайманова

Встреча с Кундерой

Сергей Беляков

Парижские мальчики

Наталья Рапопорт

Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи

Уже в продаже ЭТАЖИ 1 (33) март 2024




Коллектив авторов Самое важное — в нюансах
Галина Калинкина Текст найдёт писателя и задушит
Михаил Эпштейн Зияние, или Заклятие кистью
Николай Грозни Признак Будды
Юлия Медведева Роман с Индией
Александр Курапцев Кумаровские россказни
Ефим Бершин С чистого листа
Дмитрий В. Новиков Волканы
Марат Баскин Жили-были
Павел Матвеев Встреча двух разумов, или Искусство парадокса
Ефим Бершин Чистый ангел
Наталья Рапопорт Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Алёна Рычкова-Закаблуковская Взошла глубинная вода
Анна Агнич Та самая женщина
Юрий Анненков (1889 – 1974) Воспоминания о Ленине
Елизавета Евстигнеева Яблочные кольца
Владимир Гуга Миноги с шампанским
Этажи Лауреаты премии журнала «Этажи» за 2023 год
Галина Калинкина Ольга Балла: «Критика — это служба понимания»
Михаил Эпштейн Лаборатория чувств. Рассказы о любви.
Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться