ГЛАВНАЯ
Популярно18.06.20181223
От главного редактора Слово главного редактора Ирины Терры к 10-му выпуску печатного журнала Авторские этажи. Поэзия Александр Кушнер. Память о будущем Игорь Джерри Курас. В последней высокой точке Ирина Евса. Между миром и войной Авторские этажи. Проза Михаил Полюга. Грех неизбывный Евгений Коган. Шлойме Полина Жеребцова. Бог благословляет спасающих Мастерская LITBAND Юлия Ренн. Перелом Мария Кунина. Как я первый раз мыл полы, или В кинотеатрах всегда играют джаз Exegi Monumentum Семён Липкин (1911 — 2003). В лагере смерти печи остыли, стихи Инна Лиснянская (1928 — 2014). К берущей припаду руке, стихи Литературная кухня Воспоминания о Семёне Липкине: Виктор Есипов. «На божественном уровне горя и слёз...» Ефим Бершин. «Договор между Богом и мною...» Воспоминания об Инне Лиснянской: Рэна Кругель. «Живешь у...
18.06.2018338
В марте в Музее-театре «Булгаковский дом» прошла презентация 9-го выпуска журнала «Этажи». На вечере выступили Ефим Бершин, Татьяна...
15.06.20182191
Мама, с юности мечтавшая о далеких путешествиях, оклеивала чемоданы этикетками иностранных авиалиний. Увы, душевная болезнь, сопряженная с различными фобиями, превратила ее в домоседку. Однако в периоды просвета она выходила в свет и смотрела на него, как новорожденное дитя. Зрячий, широко открытый глаз все вбирал в себя, слепой, потухший был направлен в ночь, в темные бездны души. Физическая травма, полученная при рождении, в каком-то...
15.06.20181720
Начало 80-х годов прошлого века. Лето. Мы с подругой Ксаной (Ксения Яковлевна Старосельская (1937-2017) приехали на станцию Переделкино — погулять и...
13.06.2018343
На садовой скамейке средь буйного сорняка Дотемна в подкидного режемся дурака. Старосветских помещиков в возрасте перегнав, Что ещё могут делать два старые старика В одичалые дни посреди некультурных трав? Наши дни одичали от всяких бессильных забот — Чем и как подпереть крыльцо и створки ворот, Как дойти до аптеки, на что лекарства купить? Всё же будь старосветскими — мы бы варили компот Иль взялись подоконник геранью красной кропить. За день мы устаём от чтенья газет и книг, Но особенно от газет, где столько чёрных интриг. Вот и режемся в карты. Но вот, дорогой, беда — Ты в игре, как и в жизни, проигрывать не привык, И ловчу, чтобы в дурочках мне пребывать всегда. Ты, проигрывая, глядишь, как раненый тигр. И война для мужчин, знать, одна из азартных игр, — На аренах времён... Слава Богу, ты вышел живым, Хоть попал в сталинградский, в кровокипящий...
11.06.20182441
Смерть пришла за дедом Асеном ранним майским утром. Он, наверное, так и не понял бы, что его сон перешел из категории хрупкого в категорию вечного, если бы не искрящееся, необыкновенно-легкое ощущение во всем теле, которое подняло его над смятыми простынями, как будто само всунуло узловатые ноги в тапочки и вытолкнуло его как пузырек шампанского прямо на открытый балкон. — Э, — подумал Асен, паря в паре сантиметров от плиточного балконного...
08.06.20182701
За спиной Семена Липкина стояла история. По крайней мере — история русской литературы. Так мне казалось. Когда мы беседовали на лавочке дома творчества в Переделкино или позже на его даче в Мичуринце, за ним маячили тени Эдуарда Багрицкого, Осипа Мандельштама, Анны Ахматовой, Арсения Тарковского и других выдающихся поэтов страны. Это ощущение не оставляло ни на минуту. От одной мысли, что точно так же, как со мной, он сидел за столом и пил чай с Мандельштамом, дух захватывало. Ведь таким образом и я прикасался к истории. Судьба Липкина — лишнее доказательство непредсказуемости Божьего промысла. Казалось бы, какая жизнь могла быть уготована сыну бедного одесского портного, родившемуся в 1911 году, еще в царской России, в черте оседлости? Последовать по пути отца? Стать портным, сапожником или даже одесским биндюжником? Ведь из-за известной процентной нормы получить...
08.06.20181914
Серое небо. Травы сырые. В яме икона панны Марии. Враг отступает. Мы победили. Думать не надо. Плакать нельзя. Мертвый ягненок. Мертвые...
06.06.2018983
Павел Леонидович, начнем с вопроса, который наверняка задавали вам не один раз: вы из удивительной семьи выдающихся музыкантов, фамилии Коган и Гилельс сопровождали Вас с самого рождения. Трудно быть сыном знаменитых родителей? Подталкивало это, помогало или наоборот, бывали моменты, когда вам казалось, что такой тыл только мешает, что лучше было бы всего добиться самому? Это очень трудно, трудно потому, что от тебя ждут многого. Это большая...
04.06.2018893
Углубившись внутрь ближайшего квартала, Серёжа направился в сторону любимого бара, где все эти дни, пока с ним была Ира, не появлялся: ну вот почему-то с ней он туда...
01.06.20185530
Видели диких зверей с высоты полёта, в Кембридже под дождём промокли до нитки, пели пьяными голосами про московские окна, ещё про что-то — пили Рислинг, Пино Нуар, Мускат и другие напитки. Любили друг друга до боли. Пару раз — до драки. Вжимались друг в друга так, что следы оставались. Ты принимала за названия улиц дорожные знаки, твои сигареты дымились: дымясь — ломались. Мы притирались друг к другу, как склеиваются осколки разбитой скрипки, виолончели или античной чашки. Ты запомнилась с голой грудью и в бордовой футболке Гарвардского университета, и в ночной рубашке. Если бы мы жили вместе — побили бы всю посуду, извели бы друг друга ревностью, страстью, усталой лаской. Хочешь, как в песне, спою, что тебя никогда не забуду? или добавлю про то, что тебя никогда не увижу, с опаской? Улицы наши — теперь декорации нервной выпуклой драмы, —...
30.05.20184435
Румиса прибежала к нам под громкую стрельбу из пулеметов и автоматов. Заскочив в коридор, молодая женщина схватилась за сердце. — Убили? — спросила моя мама. — Нет! — выдохнула она и села на стул. — Плохо мне! Дайте валерьянки! Мама налила ей стакан воды и накапала спасительных капель. Румиса была нашей соседкой и жила через улицу. Дом, где проживала ее семья — муж Ибрагим и несколько...
28.05.20182398
У Валентина Гафта вышло за последние годы немало поэтических книг. Но книга «Красные фонари» — самая на сегодняшний день полная. Во всяком случае, так утверждает составитель книги, поэт и редактор Валерий Краснопольский. Сам Гафт в последние годы, как раньше Высоцкий, отдаёт предпочтение именно литературной деятельности. Он воспринимается публикой как мастер поэтических моноспектаклей. Авторитет Гафта-поэта в последнее время настолько высок, что он уже воспринимается современниками как живой классик. Вот и издательство Зебра-Е, известное по многотомным публикациям эссеистики Виктора Ерофеева, обратилось к творчеству знаменитого актёра и поэта. А до этого вышла дорогущая книга «Ступени» с иллюстрациями Михаила Шемякина. Безусловно, творчество Валентина Гафта заслуживает самого пристального внимания. «Красные фонари» составлены...
26.05.20181152
Мне снится старая квартира, Как бы пристроенная к новой. Так ставят длинные, для пира, Столы в кафе или столовой. Две жизни выглядят неловко, Как будто в чём-то...
24.05.20181038
«Удавлюсь!» — подумал Шишин, и за веревкой в хозяйственный пошел. — Куда собрался? — спросила мать. — За веревкой. — ответил Шишин. — А-а... — сказала мать. — И мыла заодно купи. У нас все мыло кончилось, — добавила она. — Земляничного? — поинтересовался Шишин. — Земляничного, какого? — кивнула мать. —А если земляничного не будет, дегтярного купить? —...
17.05.2018712
Есть города, похожие на сон — Пыль на камнях плотней и мягче фетра. Сухой чертополох звенит, и ветром По дремлющим дворам разносит звон. Там время не...
14.05.201810796
В этом рассказе, точнее, пересказе нескольких бесед, ничего не придумано и не преувеличено. Напротив, самые драматичные события оставлены в стороне — вполне хватило не самых драматичных. О Гале Поляковой я услышала прежде, чем увидела ее. В прошлом году в Киеве на нескольких перекрестках я заметила необычно долгий зеленый свет для пешеходов. Зажигается цифра 70, начинается отсчет: 69, 68… Пока дойдет до нуля, можно трижды перейти улицу туда и обратно. Подруга объяснила: это все Галя, Галя Полякова добилась для своих старичков — поликлиника тут, они дорогу переходят. По городу таких светофоров десятка три. Когда-то Галя заведовала кафедрой английского языка в бизнес-школе и была, как она говорит, важной леди. Уволилась, пошла работать в благотворительную компанию на зарплату вчетверо меньше. Сейчас она директор организации «Турбота про літніх в...
12.05.20182736
С прискорбием сообщаем, что 8 мая в 16.30 скончалась Ирэна Орлова (Ясногородская) — педагог фортепьяно, музыкальный терапевт, редактор «Музыкальной гостиной» в литературно-художественном журнале «Этажи». Ирэна Орлова вошла в редакцию журнала практически на самом старте, осенью 2015-го года, и сразу стала активным участником всех журнальных дел, приняв свою новую должность — редактора рубрики «Музыкальная...
09.05.20181388
Мария Осиповна сидела перед окном и смотрела, как соседские дети играют на детской площадке. Мальчик лет десяти в ярко-синей куртке раскачивал на качелях то ли сестру, то ли подружку. Девочка старательно поднимала ножки вверх и крепко держалась кулачками за металлические цепи. Рядом на скамейке молодая женщина читала книгу. Вдоль тротуара ходил знакомый серый голубь с подбитым крылом и подбирал крошки, которые Мария Осиповна высыпала ему после завтрака. Голубь держался бордюра, не выходил на дорогу, склёвывал хлеб и иногда поднимал голову, чтобы послать Марии Осиповне голубиный привет. Мария Осиповна подпирала лицо ладонью, смотрела на голубя, на детей, на майский двор в свежей зелени и радовалась тёплому дню. Накануне ей исполнилось девяносто пять лет. — Катенька, когда была маленькая, боялась голубей, — думала она. — Однажды на прогулке в...
06.05.2018672
За мосты, не сведенные утром, Отраженья ведут корабли, И грядущее кажется утлым Горизонтом гранитной земли. Так похожи прибрежные дали И разлуки кильватерный...
03.05.20182506
В тот далекий год Стас весной наведался на дачу, чтобы подготовить все необходимое для переезда семьи. Первым делом нужно было опустить в колодец насос «Малыш», который на зиму доставали из воды и убирали в дом. Колодец был семиметровый. Насос опускался в него на тросике, верхний конец которого закреплялся наверху. Сделав это и распутав электрические провода, идущие к насосу, Стас вдруг с досадой заметил, что резиновый шланг, соединяющий насос...
30.04.20181170
«Революция меня потрясла со всей ее силой, одерживая верх над личностью, над отдельно взятым человеком, овладевая его существованием, переходя границы...
25.04.20182360
Видно, здорово напился, убаюкивая дух, коль не хипстера на пирсе видишь ты, а сразу двух. Это прям какой-то Пратчетт. Клацнув дверцами тойот, глупый хипстер робко прячет, умный — смело достает, чтоб, торча в чужой палатке с гордой надписью "Надым", ты ловил ноздрями сладкий электронной цацки дым. Не впервой курить вприглядку бездоходному тебе, на челе сгоняя в складку мысль о классовой борьбе. Не впервой слезой давиться пересекшему Сиваш. Все плывет, и все двоится: крымненаш и крымневаш. И маячат беспартейно — между миром и войной — цвета местного портвейна два светила над волной. Ты и сам давно раздвоен: у тебя внутри мятеж, перестрелка, смута, зрада, разоренная страна, где один — Аника-воин, а другой — А ну-ка врежь, и обоим вам не надо ни победы, ни хрена. Потому что в этом гуле,...
24.04.2018889
24 апреля 2018 в арт-пространстве Community Совет экспертов Национальной литературной премии «Большая книга» объявил «Длинный список» тринадцатого сезона премии. В него вошло 41 произведение. Среди авторов, вошедших в «Длинный список» — Наталья Громова, Людмила Петрушевская, Павел Басинский, Алексей Макушинский, Сергей Носов. Фрагменты романов и отдельные рассказы этих авторов были опубликованы...
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Констатация Шаламова
Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»
Веселая и нехудая
Картинки с выставки. Персоны. Алфавит Шагала
Джейн Биркин и Серж Генсбур: барышня и хулиган
Ненужные вещи
Как я выиграл в шахматы у Кирилла Ковальджи
Анаис, или Черные игры с белыми духами
На развитие литературно-художественного журнала "ЭТАЖИ"
Перевод проекту "ЭТАЖИ"
Уже в продаже
ЭТАЖИ №2 (10) июнь 2018
Сувенирная лавка футболки от Жозефины Тауровны
Сувенирная лавка футболки от Жозефины Тауровны
Журнал «ЭТАЖИ»
лауреат в номинацииИНТЕРНЕТ-СМИ
