литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

21.01.2022689
Автор: Мария Батрдок
Категория: Поэзия
я прошу, герой, подари мне душу, я её не вырву и не разрушу, я её не трону и не разрежу, только боль кусать её будет реже, только в свете солнечном будет греться, я прошу, герой, подари мне сердце, я его не выжгу в огне агоний, я его, как дом, сберегу в ладони, я его не стану терзать и ранить, я прошу, герой, подари мне память, она будет жизнью моей хранима, подари себя, подарив мне имя, чтобы стала я, как и ты, прямая. обещаю, я тебя не сломаю. * * * море плавая под небом пело песни волн ветрам а луна краюшка хлеба освещала древний храм у воды стоял старик вслух читая патерик волны с ним играли в салки в волнах прыгали русалки пели песни на луну: уходи скорей ко дну там увидишь чудеса стайки рыб и пустоты где морские небеса мы подводные цветы и старик забыв про книгу смог поймать одну волну сбросив все свои вериги вместе с ней ушёл ко дну море плавало под небом в море плавали...
19.01.2022408
Автор: Татьяна Разумовская
Этот роман Джек Лондон считал своим самым лучшим произведением, вершиной своего творчества. Он написал его в 1915 году, дождался издания в 1916, успел прочесть...
19.01.2022911
Автор: Владимир Резник
Категория: Проза
Стреляться решили с барьеров в пятнадцати шагах, а сходиться от тридцати двух. Корнет предложил стреляться через платок, но Барон с усмешкой отмёл, сказав, что так выясняют вопросы чести лишь проигравшиеся юнкера да недоучившиеся студенты — чем напрочь отбросил немногие остававшиеся надежды на примирение. Секундантом выбрали Поручика — бретёра и общепризнанного знатока дуэльного кодекса — одного на двоих. Это было отклонением от правил, но довериться...
12.01.2022578
Автор: Этажи
Категория: Премия журнала
Мы поздравляем лауреатов премии и дипломантов литературно-художественного журнала «Этажи» за 2021 год! В этом году мы решили отойти от наших правил выбирать только...
08.01.2022512
Автор: Александр Фролов
Категория: Поэзия
Все эти легенды и были не стоило и ворошить… Вы что-то не договорили, мы что-то забыли спросить. Остались обмолвки, догадки, не выигранные бои… Зачем вы ушли без оглядки на прошлые жизни свои? Оттуда не будет возврата и памяти нет никакой о том, что мы жили когда-то за той недоступной чертой, где только лишь тени да блики… Но может, единственный раз в ряду бесконечно великих найдется местечко для нас, где станем честны и отважны, и выговоримся сполна… Где все мы очнемся однажды от равного вечности сна. Елабужские стансы Татьяне Вольтской Сказал бы: здесь жить бы и жить не спеша; здесь равно в почете хозяин и гость. Когда бы не место, где стынет душа, Где наши реликвии: балка да гвоздь. Кузнец был — что надо: ковал, так ковал! Остыло горнило, поковка черна… Здесь жизнь основательна, я бы сказал, когда бы не знал, как она непрочна. Холодный на нас надвигается май. А в августе...
30.12.20211 147
Автор: Ульяна Колесова
Категория: Проза
Правый глаз Елизар потерял, когда ему было всего десять. Говоря точнее, он потерял не глаз, а зрение в нем, да и то не полностью. Виновником стал лучший друг Елизара Василий. Выстрелом из рогатки он случайно попал в Елизаров глаз вместо спящей на ветке совы, в которую целился, не заметив, что Елизар в эту минуту как раз забирался на дерево. Глаз налился кровью и долго не заживал, а когда все же принял свой изначальный вид, стало ясно, что видеть им как...
29.12.2021844
Автор: Денис Бычихин
Категория: Поэзия
Их вождь был в белом с фотоаппаратом. Эстет и, говорят, эксплуататор животных мохнорогих и копытных. Там будет видно. Был город чист, и стены чуть сверкали, как рафинад. На пальме блеск гирлянд, на площади центральной. Мы встречали их новый год, который год подряд. Мы говорили на чужом наречьи. Мы надевали крылья каждый вечер и номером скрепляли на груди. Подобие по праву взятой власти их вдохновляло. Нам казалось счастьем то, что они — тараном — впереди. Начинает работать мой механизм. Подбираю слова, проглядываю на просвет, словно стеклянные шарики. Разный колер, призраки косточек виноградных внутри, есть слова, в которых митингует бурьян, в других сыплется снег. В общем, при случае сам посмотри. Это техника, друг. Или магия ремесла. Я хотел в этот цех. И теперь я, похоже, из их числа. Просыпаясь ночами, вижу приметы слов. Шевелю губами. Господи, помоги этот шар огромный и,...
25.12.2021866
Автор: Татьяна Щербина
Двадцать лет назад — 25 декабря 2001 года — не стало Руслана Элинина. Но сам уход случился раньше, в 1996 году, когда тяжелейшая болезнь прекратила его литературную...
24.12.20211 499
Автор: Екатерина Петровская
Категория: Проза
В комнате стояла удушающая тишина, даже звук проезжающих за окнами машин был приглушенным, видимо всю ночь шел снег. Я не шевелился, стараясь не выдать, что уже проснулся, и пытался вспомнить ее имя. Какое-то простое, Лена, а может Оля. Черт, придется использовать универсальное Котик или Малыш. Я открыл глаза, вторая половина кровати была пуста. Прошлепал босиком на кухню, очень хотелось пить. На столе лежала записка: «Пошла в магазин, скоро буду». Я...
22.12.2021989
Автор: Елена Пастернак
В рассказ «Синий стульчик» вбегаешь сразу, поскольку он написан о ребенке и, как мы увидим дальше, основные его картинки видятся детскими глазами. Но в этой...
19.12.2021948
Автор: Елена Безрукова
Категория: Поэзия
Всё, что ещё во мне не улеглось, Печаль донежит. Неужто жить никак, минуя злость? Да нет же… — Какие-то другие краски здесь Разлиты густо. И это постепенное «я есть!», Как устье… И это прозревание туда, Где неба много, Где птицы требушат и провода, И Бога. Он их сгоняет, бешеных, — держись! Они всё ближе. Какая на просвет простая жизнь! Пойми же… * * * Хорошо гореть бессонницей молодой, Когда понял всё, не вопрошая дважды. Боже, я не могу напиться твоей водой. После крови твоей вода не сбивает жажды. Хорошо притихшей скрипкой дышать в чехле за твоим плечом, от жизни тебя врачуя. Боже, я не могу вкусить твой горючий хлеб. После плоти твоей я вкуса его не чую. Хорошо в прихожей темной на ржавый гвоздь, чтобы болью в лоб убить и цвета, и звуки. Боже, я твоих слов больше не слышу сквозь. Только руки твои слышу я, только руки… * * * Доходя до прозрачности, Воздух находит предел...
14.12.20211 097
Автор: Этажи
Категория: Архив номеров
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Тино Вильянуэва. Между памятью и словами Переводы с испанского и английского Павла Грушко Ольга Сульчинская. Любовь во времена Ковида Галина Маркус. Случится чудо Лена Берсон. Не представляю, как там она живет Авторские этажи. Проза Людмила Штерн. По знакомству. Только в Брюсселе Юлия Лукшина. Кясму Влад Васюхин. Белая рубашка Мария Косовская. Дом. Старая кожа Exegi Monumentum Николай Рощин (1896 – 1956)....
14.12.2021887
Автор: Ирина Терра
В этом году церемония награждения лауреатов журнала несколько раз переносилась на другую дату и виной тому карантинные ограничения в связи с коронавирусной инфекцией. И все же мы смогли провести наш вечер лауреатов: в этот раз в Санкт-Петербурге, в очень уютной гостиной мини-отеля «Старая Вена», куда нас пригласили организаторы фестиваля «Петербургские мосты», за что им моя огромная благодарность! Не все лауреаты и дипломанты смогли присутствовать на награждении, но мы обязательно поздравим всех, кто не смог приехать и пригласим на следующую нашу встречу, которая состоится в Москве 9 февраля в библиотеке им. Чехова. Вечер в Санкт-Петербурге получился эмоционально насыщенным и по-дружески теплым. Владимир Гуга прочитал рассказ «Девочка из старого чемодана», именно этот рассказ входил в подборку, отмеченную редакцией журнала как «Лучшее прозаическое произведение года». Наташа...
12.12.2021949
Автор: Тино Вильянуэва
Категория: Поэзия
Дружба с известным американским поэтом Тино Вильянуэвой подарила мне понимание подспудных течений, питающих культуру Америки. Он представитель общности чикано —...
05.12.2021880
Автор: Этажи
Категория: Премия журнала
Литературная гостиная мини-отеля «Старая Вена». Ежегодное вручение премий литературно-художественного журнала «Этажи». По приглашению международного литературного фестиваля «Петербургские мосты». На вечере выступили: Владимир Гуга, Наталья Дзе, Анастасия Скорикова, Ольга Аникина, Вадим Месяц, Алена Рычкова-Закаблуковская, Яна-Мария Курмангалина, Татьяна Вольтская. Вечер вела Ирина Терра. 17 сентября 2021 года. Фотографии Юлии Рымкевич....
28.11.20212 490
Автор: Лена Берсон
Категория: Поэзия
Белый день как для паспорта скошен, Чем его в сентябре ни бели. Видишь, Господи боли мой, кошку? Не боли у неё, не боли. Мне, конечно, хотелось бы знака, Чтобы сразу...
27.11.20211 493
Автор: Людмила Безрукова
Категория: Главный жанр
Много разного и нехорошего говорили о Викторе Корчном в бытность его гражданином СССР. При этом не признать за ним шахматный талант его заклятые друзья не могли — тот был очевиден. Начав в 13 лет заниматься в секции ленинградского Дворца пионеров и школьников (как именовался в советские годы исторический Аничков дворец), что поздно даже для того времени, Корчной довольно быстро заявил о себе. К 14 годам вошел в число лучших учащихся секции. К 15 стал одним из сильнейших в городе среди сверстников. И дальше по нарастающей: в 1947 году — победитель первенства СССР среди школьников, в 1956-м — гроссмейстер, в 1960-м — впервые выиграл чемпионат СССР... Помимо таланта повезло ему ещё, конечно, с тренером. Скромный кандидат в мастера Владимир Зак, начинавший трудовую жизнь рабочим-оптиком, слыл одним из лучших в стране специалистов «по выращиванию гроссмейстеров», как шутя, но...
19.11.20211 524
Автор: Алексей Поселенов
Категория: Проза
По главной набережной южного курортного города шел мужчина. Вернее, он даже не шел, а неспешно вышагивал по щербатой брусчатке. Звали мужчину Петр Семенович Дорошенко, и было ему пятьдесят семь лет. Буквально два часа назад Петр Семенович заселился в один из недалеко расположенных отсюда санаториев, прилетев утренним рейсом из далекого сибирского города. Совершив первым делом обязательный в таких случаях визит к врачу, вторым делом он поторопился сюда....
15.11.20212 422
Автор: Наталья Рапопорт
Возможно, там была магнитная аномалия, потому что меня туда постоянно затягивало. Из зловонной мертвечины брежневского болота — сюда, в миниатюрную московскую кухню, где даже густо пропитанный никотином воздух кажется живительным кислородом. В этот особый замкнутый мир, в этот маленький космический корабль, летящий по своей причудливой орбите, бесконечно далекой от столбовой дороги кровожадной эпохи. Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе? — бросьте, какая разница! Здесь идет свое летоисчисление. Здесь живут Даниэли — прозаик и поэт Юлий Даниэль и его жена, художница и искусствовед Ирина Уварова. Юлий Даниэль был человеком особенным. Он обладал уникальным даром делать счастливыми всех вокруг — близких, друзей, собак, котов и женщин, которые любили его когда-то или любили сейчас. И все, кто любил Юлия, любили друг друга. К вечеру на крохотной Даниэлевской кухне становилось...
11.11.20212 256
Автор: Юлия Лукшина
Категория: Проза
Январь. Робкий снег прошел четыре дня назад. С тех пор солнце. Тротуарная плитка на площади кампуса сухая. В новой кофейне, кроме Кевина, еще человек пять — ровно...
28.11.20212 490
Автор: Лена Берсон
Категория: Поэзия
Белый день как для паспорта скошен, Чем его в сентябре ни бели. Видишь, Господи боли мой, кошку? Не боли у неё, не боли. Мне, конечно, хотелось бы знака, Чтобы сразу поверить в него. Видишь, Господи боли, собаку? Не боли у неё ничего. Мой не более чем чей угодно, Мошки, мышки, собаки, кота, Воздух льётся, как минимум, льготный. Жизнь как максимум не прожита. И пока ни покоя, ни воли, Из веселья — тепло и тряпьё, Видишь, Господи, женщину Олю, (Иру, Лену), помилуй её. По ошибке прими за кого-то, Кто обманчиво прочен на вид. Утром зябко, вставать неохота, И квартира, как сердце, болит. Где светили сума и тюрьма лишь, Столько бьющей в лицо пустоты. — Что ты прячешь, к себе прижимаешь, Это что у тебя? — Это ты. *** Ты знаешь, «за мной придут» — не то, что «придут ко мне». Конечно, сейчас июнь, но не убирай пальто. Мы скоро привыкнем спать на маленькой глубине, Касаясь друг друга...
27.11.20211 493
Автор: Людмила Безрукова
Категория: Главный жанр
Много разного и нехорошего говорили о Викторе Корчном в бытность его гражданином СССР. При этом не признать за ним шахматный талант его заклятые друзья не могли —...
19.11.20211 524
Автор: Алексей Поселенов
Категория: Проза
По главной набережной южного курортного города шел мужчина. Вернее, он даже не шел, а неспешно вышагивал по щербатой брусчатке. Звали мужчину Петр Семенович Дорошенко, и было ему пятьдесят семь лет. Буквально два часа назад Петр Семенович заселился в один из недалеко расположенных отсюда санаториев, прилетев утренним рейсом из далекого сибирского города. Совершив первым делом обязательный в таких случаях визит к врачу, вторым делом он поторопился сюда....
15.11.20212 422
Автор: Наталья Рапопорт
Возможно, там была магнитная аномалия, потому что меня туда постоянно затягивало. Из зловонной мертвечины брежневского болота — сюда, в миниатюрную московскую кухню,...
11.11.20212 256
Автор: Юлия Лукшина
Категория: Проза
Январь. Робкий снег прошел четыре дня назад. С тех пор солнце. Тротуарная плитка на площади кампуса сухая. В новой кофейне, кроме Кевина, еще человек пять — ровно столько, чтобы в заведении ощущалось оживление. Поджарая филиппинка лет пятидесяти с нитяными браслетами на обеих руках делит с дочкой завтрак на двоих: гора овощей и хлеба на деревянной доске. У обеих блестящие черные волосы. Завтраки здесь подают весь день. На Кевине льняная рубашка цвета какао, самая дорогая, подаренная Барбарой на Рождество. В ней он почти сливается с обивкой дивана. Кевин не ходит в сетевые заведения. Поддерживать монополистов не в его правилах. В этом кафе он второй раз. Оно называется lowkal. Говорят, его хозяин — бывший голливудский актер. Вчера Кевин отпраздновал день рождения в баре у дома в компании Родни. Наутро в голове шумело так, как будто там пылесосили. Кевин с завистью поглядывает...
07.11.20212 303
Автор: Людмила Безрукова
О нем говорили: затворник. Что было, конечно, неправдой. Или, точнее, правдой наполовину. На «первую половину» этой самой правды композитор Исаак Шварц слыл у современников человеком общительным, компанейским. Был гостеприимен, любил дружеские компании, на которых блистал остроумием. А ещё больше любил он компании прекрасных дам, предпочитая им всё и вся, стоило только мелькнуть где стройным ножкам. Затворником Шварц стал, переехав в 1964 году из города...
04.11.20211 426
Автор: Александр Зорин
Категория: Поэзия
Последними словами поминая Беспомощность свою — за всё зачтётся… Нельзя не видеть, как душа родная Поблизости тебя о камни бьётся. И ты уже ничем, кроме молитвы Помочь не можешь… За глухим забором Недосягаемое поле битвы Заваленное сплошь житейским вздором. Его бы прополоть в работе тяжкой, Бок о бок, по-хозяйски, сблизив руки. И поле битвы зарастёт ромашкой, И в васильках утопнут каменюги. Душе, не подчинившейся недугу, Возможно на пределе удержаться… Превозмогая гибельную муку, Парить и возноситься, и снижаться. Тогда бы… с каждым вздохом, уповая На помощь свыше, на благую милость, Душа неутомимая, живая, В цветущие объятья приземлилась. Снег в апреле Ну и метель из бела рукава! На изумруд, на киноварь апреля. Стояла вся последняя неделя в отвесном солнце. Брызнула трава. Озолотив подножия дубов, мать-мачеха рассыпала веснушки. Уже вовсю горланя про любовь, в канавах...
04.11.20211 854
Автор: Галина Калинкина
Опуская некоторые предпосылки на пути к Истине (романтическое мировосприятие, звёздное небо, чтение Библии), встреча с Менем стала началом моего обращения. Я попал в...
28.10.20211 872
Автор: Ольга Сульчинская
Категория: Поэзия
Я прошу тебя жить. Оставляю тебе на потом Светло-серое небо, которому нету конца, И красивую девушку с ярко накрашенным ртом, И чужого мальчишку с повадкой большого птенца, Пыльный запах июля и формочку в виде коня, И трамвайчик речной, и цветные флажки поутру… Я так много тебе оставляю на после меня, Что того и гляди пожалею, назад заберу. 2. Кто это вырос из нашей любви? Маленький вирус завелся в крови. Он запустил механизм часовой. Вот она, жизнь, — и...
27.10.20212 377
Автор: Мария Косовская
Категория: Проза
У Насти был дом. Двухэтажный, с большими окнами. На втором этаже располагались спальни, гостевая и хозяйская. На первом — большая гостиная: диван в скандинавском...
26.10.20211 882
Автор: Денис Сорокотягин
Категория: Бельэтаж
Ты не знаешь, о чем будет твой новый текст, но ты можешь увидеть его отсвет в предыдущем. Я отправил эссе «Благородный пепел» в редакцию одного из журналов. На следующий день, к моему огромному счастью и удивлению, мне ответили. Эссе заинтересовало, но оказалось крохотным по объему. Также редактор спросил меня, нет ли в моем запасе истории, связанной с особыми людьми. И тут меня пронзило. Я не знаю, что это. Мистика или тонкая режиссура судьбы, но буквально за неделю до письма от редактора я сделал попытку стать ближе к особым людям. Я написал директору «Театра Простодушных» Дмитрию Чернэ. Об этом театре я узнал из инстаграм-аккаунта фотографа Александра Гребешкова. Монохромные фотографии с показа спектакля по пьесе Алексея Ремизова остановили мое внимание, напугали, встревожили. Я перешел по ссылке и оказался на страничке «Театра Простодушных». Увидел, что после безвременного...
25.10.20211 694
Автор: Татьяна Веретенова
С 20 по 24 октября во Франкфурте-на-Майне прошла крупнейшая в мире книжная ярмарка — Frankfurter Buchmesse. Традиционно ярмарка проводится раз в год в середине октября. Свою историю она ведет с 1473 года, когда Иоганн Гутенберг основал книжную типографию вблизи Франкфурта, в Майнце. В последние годы в экспозиции выставки принимали участие более 7 000 экспонентов из более чем 100 стран мира, выставочные площадки посещали свыше 300 000 человек. В 2020 году...
10.10.20212 358
Автор: Влад Васюхин
Категория: Проза
«Всё-таки как хорошо нигде не служить! — вприпрыжку поднимаясь по лестнице и направляя стопы в служебный буфет, он снова и снова прокручивал внутри себя монолог,...
09.10.20212 214
Автор: Галина Маркус
Категория: Поэзия
Уже забили петуха, уже повесился Иуда… А все-таки, случится чудо, хоть и не верится пока. Мы спрятались в своих домах. Нас запирает осторожность, и меч безумства убран в ножны, и сторожит, как цербер, страх. А говорят, пришла весна, да это попросту издевка! Какая подлая уловка, какая яркая блесна! На самом деле, свет убит… Наш свет в пещере замурован, привален камень. Промыслово на нас взирает злобный быт. Надежда — словно решето, все в пустоту из ниоткуда… Но все равно: случится чудо внезапно, просто. Ни за что. Час девятый В камне вылитые дни обогнать себя спешат. От осанны до «распни» расстояние — душа. Раскалится пьедестал, переменится народ. За спиною у Христа — мается Искариот, — — Он прощупал эти дни, он учуял: дело — швах. От осанны до петли расстояние — душа. А Петра задавит страх в этой адовой ночи… Задушите петуха, как же громко он кричит! Тьму разлили, и фонит...
05.10.20214 797
Автор: Этажи
Категория: Новости
Внимание! «ЛИТЕРА-ГЛОБУС» объявляет конкурс перевода песни Роберта Джонса « Hellhound on my trail ». Перевод победителя станет основой песни, которая будет записана в новой аранжировке в профессиональной студии. «Литера-глобус» — проект, посвященный вопросам языка, мировой литературы и художественного перевода. Он включает в себя интерактивный портал и бесплатный электронный журнал, чтобы каждый читатель смог выбрать наиболее удобный формат. На портале...

Ольга Смагаринская

Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»

Ольга Смагаринская

Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»

Виктор Есипов

Майя

Борис Фабрикант

Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»

Павел Матвеев

Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика

Ирэна Орлова

Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»

Наталья Рапопорт

Это только чума

Павел Матвеев

Хроника агонии

Павел Матвеев

Смерть Блока

Ирэна Орлова

Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...

Ирина Терра

«Делай так, чтобы было красиво». Интервью с Татьяной Вольтской

Владимир Эфроимсон

Из воспоминаний об Арсении Тарковском

Марина Владимова

Я помню своего отца Георгия Владимова

Павел Матвеев

Приближаясь к «Ардису»

Александра Николаенко

Исчезновения

Владимир Захаров

В тишине

Владимир Гуга

«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом

Владимир Резник

Ракетчик Пешкин

Наталья Рапопорт

Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»

Людмила Безрукова

Шпионские игры с Исааком Шварцем

Алёна Жукова

Страшная Маша

Ольга Смагаринская

Роман Каплан — душа «Русского Самовара»

Booking.com
Уже в продаже ЭТАЖИ №4 (24) декабрь 2021




Журнал «ЭТАЖИ»

лауреат в номинации

ИНТЕРНЕТ-СМИ

журнал Этажи лауреат в номинации интернет-СМИ
Booking.com
Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться