ГЛАВНАЯ
Популярно07.08.2022377
Люба-то мне сразу шепнула: «Она сумасшедшая!» «Люба, — говорю, — да здесь таких половина, здесь таких… терракотовая армия!» «А эта — реально. Чеканашка. Со справкой. Не вздумай с ней спорить!» А кто спорит? Я спорю?! Делать мне нечего… Антикварную ярмарку, как всегда, перед Пасхой устроили. В последние апрельские дни. На Ильинке. В Гостином дворе. Всю его площадь перегородили белыми щитами, поделили, прямо как в зоопарке. Ну что значит — поделили? Помните, что у Оруэлла сказано? «Все животные равны, но некоторые животные ровнее других». Кто сколько заплатил, тот столько метров и получил. Кому-то и вовсе закуток на отшибе достался, а кто-то даже вскладчину арендовал. Вот в этих вольерах, в этих загонах и клетушках и обитало искусство. А честнее сказать — товар. По большей части — старинный, дореволюционный или ранний советский. А там — уж поди его разбери. Галереи — всё больше...
07.08.2022380
Земля была безвидна и пуста. Но кто-то был до мига сотворенья: Плевал мальчишка косточки с куста, Вскипало пенкой бурое варенье. Неведомое порождало гул — Широкой...
07.08.2022284
Журнал «Этажи» теперь продается в новом философском книжном магазине «Даль»: Санкт-Петербург, Дмитровский пер, 4, рядом с метро «Маяковская», часы работы с 11.00 до 21.00 Вот, что говорят о магазине создатели: «По сути, это будет клуб издателей, авторов и читателей, где за чашечкой кофе можно будет обсудить выход новой книги или старую философскую проблему». От себя добавлю: и приобрести новые и старые выпуски философских (да-да) «Этажей», потому что наша...
07.07.20221 137
С Семёном Набатовым мы учились с 1-го по 3-й класс ЦМШ. То есть, я знаю его с семи лет. Помню, что он хорошо учился, был хорошим пианистом. Потом он перепрыгнул из...
29.06.20221 179
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Татьяна Милова. Есть ли жизнь после жизни Мариям Кабашилова. Просто украли слово Дмитрий Макаров. Затонувший город Авторские этажи. Проза Анна Агнич. Зеркальная планета Игорь Джерри Курас. Камертон Марат Баскин. Китайский хлеб Людмила Штерн. Зинка из Фонарных бань Exegi Monumentum Алексей Цветков (1947 – 2022). Прямой репортаж. Стихи Литературная кухня Дмитрий Петров. ЦДЛ и окрестности. Времена и нравы. Из книги «Соло на судьбе с оркестром. Хроника времен Анатолия Гладилина» Наталья Рапопорт. Тайная история советской цензуры. Вспоминая Арлена Блюма «Я был всевозможный писатель...» Воспоминания об Алексее Цветкове: Бахыт Кенжеев. Подарок судьбы Илья Шехтер. «Уже и год и город под вопросом» Евгений Коган. Удовольствие от услышанного Андрей Грицман. «Я здесь вдвоем с собой и в одиночку» Александр Стесин. Cogito ergo sum Владимир...
29.06.2022770
Дорогие друзья, рады вам сообщить, что журнал «Этажи» после непродолжительного перерыва снова начал свою работу. Мы подготовили для вас июньский номер, в котором основная тема — воспоминания. Как писал Иосиф Бродский: «Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии…», — вот и мы вспоминаем ушедших людей, исторические события, культурные эпохи, и время перестает быть конечным, теряет свое право на точки отсчета и конца, время растворяется. 12...
29.06.20221 081
Мы звали его Аликом. Встречи с ним всегда были праздником. Энциклопедически образованный, с невероятной памятью и замечательным чувством юмора, Алик Блюм был неотразимо обаятельным, блестящим человеком. Книговед, доктор филологических наук, профессор Ленинградского института культуры; по более узкому профилю — специалист по отечественной цензуре. Зимой мы виделись редко, а лето он обычно проводил под Москвой, по соседству с нами, на даче у нашей общей подруги Лены Краснощёковой, известного литературоведа. Лена — любительница хорошо, со вкусом одеться. Алик говорил о ней, перефразируя Максима Горького: «Всем хорошим на мне я обязан книгам». Лена уже много лет живёт в Америке. В бытность её в Советском Союзе она написала и издала несколько серьёзных литературоведческих книг, много критических статей, разнообразные эссе и предисловия. Несмотря на невинную профессию, она долгие...
29.06.20222 329
В феврале 2015 года, получив важную информацию в одной из социальных сетей, я срочно — за две недели — завершил самые необходимые дела в Бостоне и собрался в Кёльн....
29.06.2022904
Давай будем прятаться по музеям! Когда-то мы прятались в книгах, А теперь не умеем. Музей классического искусства — Трёхмерный. У него есть двери, Назначены часы работы, Входная плата. И не надо Шептать пароли, Не надо Нырять в страницы. Можно просто явиться, Как явился и принёс свое золото к воротам ада — Ветку, монетку — Один древний эллин. И вошёл — так, что не пикнул Цербер. И вошёл, хотя иные не смели. И увидел мёртвых. Можно также явиться и пройтись...
29.06.20221 054
В половине восьмого утра к Фонарным баням подъезжает старенький москвич. Из него выскакивает тщедушный человек в надвинутой на лоб кепке, обегает машину и...
29.06.20221 194
Произведения искусства существуют не сами по себе, а только в контакте с нами. Книга, стоящая на полке, картина, на которую никто не смотрит, спектакль без зрителей — их нет. Или они находятся в анабиозе до того момента, как мы начинаем с ними общаться. Восприятие произведения искусства — это всегда диалог. Читатель — всегда соавтор. Именно потому так нужны нам книги — больше, чем кино (которое я люблю). Книга, в которую ты погружаешься, делает тебя соучастником того, что в ней происходит (а в фильмах ты получаешь всё готовеньким, так, как это увидел режиссер, твоё участие минимально). Ты симпатизируешь одним, ненавидишь других, сам участвуешь во всех событиях, твое воображение рисует, как выглядят герои. И совершенно неважно, что писатель представлял это по-другому — каждый читатель создает свою книгу, видит в ней своё. Поэтому так часто не совпадают наши представления о...
29.06.2022952
Нянечка, убираясь в палате, выбросила мой научный эксперимент. Я начала его в прошлое воскресенье, когда не приехала мама. Я тогда ходила вдоль забора под соснами и нашла целую россыпь мертвых жуков. Маленькие, чуть больше зернышка гречки, с блестящими черными спинками и крепко поджатыми лапками. Я думала, они светятся в темноте, как в книжке про Карика и Валю, и собрала, наверное, тысячу штук, чтобы читать ночью под одеялом. У меня был пузырек из-под...
29.06.2022989
12 мая ушел из жизни поэт, прозаик, эссеист, критик и переводчик Алексей Цветков. Специально для «Этажей» своими воспоминаниями о поэте поделились его близкие друзья и знакомые: Бахыт Кенжеев, Илья Шехтер, Евгений Коган, Андрей Грицман, Александр Стесин. Бахыт Кенжеев Подарок судьбы С Алексеем Петровичем мы близко дружили более полувека. Познакомились в Москве на занятиях литстудии «Луч» — наша общая подруга Маша Чемерисская вручила мне рукописный блокнотик со стихами (которые я нашел гениальными) и тут же представила мне их автора. В Москве Цветков, правда, жил урывками, уезжая то в родное Запорожье, то на журналистскую работу (Тюмень, Аркалык), однако мгновенно присоединился к нашей компании, впоследствии получившей некоторую известность под названием «Московское время». Его ранние стихи были действительно прекрасны — легки, умны и изящны. Поздние оказались еще лучше, хотя и...
29.06.20221 038
В Китае хлеб не пекут. Там готовят рис. Но Ли Фу, как это ни удивительно, был пекарем. Выучился он этому мастерству на нашем Дальнем Востоке. С его появлением в...
29.06.20221 738
Издательство ОГИ готовит к печати новую книгу Дмитрия Петрова «Соло на судьбе с оркестром. Хроника времен Анатолия Гладилина». И, думается, вовремя. Волны слов смывают тексты и имена. Стоит видному писателю год-два не бывать в России, не издавать книг, не выступать с телеэкрана и в Сети, как его забывают. Так вышло с Гладилиным — родоначальником жанра «исповедальной прозы», лидером «шестидесятников», в 70-х — звездой «радиоголосов», а начиная с конца 80-х...
29.06.20221 117
Видишь, я хорошо держусь, Даже могу улыбаться. Русь это или, может, гусь, лебедь уносит братца. Нет, ещё не зашили рот, Просто украли слово, Этот слог заменю на тот,...
19.04.20221 813
Я рада объявить о начале выпуска книжной серии «Библиотека журнала «Этажи», в которой будут выходить книги постоянных авторов литературно-художественного журнала «Этажи», а также тематические сборники, собранные по материалам публикаций. За 7 лет работы на сайте журнала и в печатных выпусках вышло много невероятно интересных и познавательных эссе, статей, интервью, прозаических произведений, которые так и просятся в отдельные книжные томики. Открывает серию книга «88 клавиш», посвященная Ирэне Орловой — педагогу фортепиано, музыкальному терапевту, редактору журнала «Этажи». Ирэна вошла в редакцию практически на самом старте — осенью 2015-го года. Она сразу приняла журнал как свое детище наравне с его основателями, беспокоилась о проблемах и радовалась победам. Под ее руководством рубрика «Музыкальная гостиная» стала популярной и привлекательной для многих профессиональных...
28.02.20223 097
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Денис Бычихин. Мы говорили на чужом наречьи Елена Безрукова. Доходя до прозрачности Александр Фролов. Картонное небо Авторские этажи. Проза Елена Полещенкова. Весёлое утро. Подборка рассказов Алексей Колесников. Зал ожидания Владимир Резник. Выстрел Exegi Monumentum Ежи Брошкевич (1922 – 1993). Малый спиритический сеанс Избранные рассказы Перевод с польского Регины Ковенацкой Дмитрий Сеземан (1922 – 2010)....
28.02.20222 595
Дорогие друзья, журнал «Этажи» теперь можно приобрести в очень уютном книжном магазине «Бункер». Он находится в одном из красивейших мест Москвы — между Чистопрудным и Покровским бульваром (ул. Покровка, 17). Там можно в тишине почитать наш журнал, выпить кофе и полюбоваться видом города со второго этажа. Главным событием начала года для нашей редакции стала ежегодная церемония вручения премии журнала «Этажи». Репортажи о премии вышли сразу в четырех изданиях — на портале «Год Литературы», в журнале «Книжная индустрия», приложении Ex Libris еженедельника «Независимая газета» и бостонской газете Contact Boston. Моя огромная благодарность всем гостям, авторам, журналистам, пришедшим на церемонию и написавшим о нас. Пожалуй, я приведу выдержку из репортажа Антона Ситникова для Contact Boston, где наиболее подробно описываются события вечера: «В этом году церемония награждения...
23.02.20222 728
«В этом году церемония награждения прошла в Чеховском культурном центре, с которым редакция плотно сотрудничает уже не первый год, устраивает совместные авторские...
29.06.20221 117
Видишь, я хорошо держусь, Даже могу улыбаться. Русь это или, может, гусь, лебедь уносит братца. Нет, ещё не зашили рот, Просто украли слово, Этот слог заменю на тот, Чтобы вымолвить снова — Синее небо горит в огне, Желтое — стало ратным, Не «на войне» говорю, «во мне» Рушится безвозвратно — Поле, ромашки, свист щеглов В самом начале лета. Господи, дай немного слов, Чтобы как-то всё это… *** Назовёшь это что-то — деревом, что-то — небом, Назовёшь сыновей своих Борисом и Глебом, Все слова обретут углы и лишатся знаков, Клубень — да, но станет ли пастернаком. Роза — пусть, но без разочарований, Пусть никаких имён, никаких названий. Просто давай молчать обо всём об этом, Так промолчим дорогу, весь день и лето. *** Прозрела ночь на левую луну, Пусть страхи все твои идут ко дну, Пусть в Павловском Посаде рдеют розы, В лесу не переводятся берёзы. Спи крепко, ну-ка глазки закрывай,...
19.04.20221 813
Я рада объявить о начале выпуска книжной серии «Библиотека журнала «Этажи», в которой будут выходить книги постоянных авторов литературно-художественного журнала...
28.02.20223 097
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Денис Бычихин. Мы говорили на чужом наречьи Елена Безрукова. Доходя до прозрачности Александр Фролов. Картонное небо Авторские этажи. Проза Елена Полещенкова. Весёлое утро. Подборка рассказов Алексей Колесников. Зал ожидания Владимир Резник. Выстрел Exegi Monumentum Ежи Брошкевич (1922 – 1993). Малый спиритический сеанс Избранные рассказы Перевод с польского Регины Ковенацкой Дмитрий Сеземан (1922 – 2010)....
28.02.20222 595
Дорогие друзья, журнал «Этажи» теперь можно приобрести в очень уютном книжном магазине «Бункер». Он находится в одном из красивейших мест Москвы — между Чистопрудным...
23.02.20222 728
«В этом году церемония награждения прошла в Чеховском культурном центре, с которым редакция плотно сотрудничает уже не первый год, устраивает совместные авторские вечера, следит за событиями — выставками, конференциями, музыкальными выступлениями и делает репортажи на страницах своего издания. В начале вечера по видеозаписи сооснователь и редактор поэзии в журнале «Этажи» Игорь Джерри Курас напомнил, что «идея журнала заключалась в создании единого пространства русского языка и русской культуры и объединении литераторов вне границ — и это получилось». Подборку стихотворений Игоря прочитал студент театральной мастерской Андрей Лушников. Лауреатами «Этажей» в 2021 году в номинации «Лучшая поэтическая подборка года» стали Лена Берсон из Израиля и Денис Бычихин из Тулы. Из-за сложной эпидемиологической обстановки они не смогли приехать на награждение, поэтому подборку...
20.02.20222 841
«Общага-на-крови» — первый роман Алексея Иванова, впервые изданный в 2006 году, ждавший публикации в ящике стола порядка 10 лет и так и не получивший, на мой взгляд, достаточного внимания со стороны критиков и читателей (отмечен лишь шорт-листом «Нацбеста»), поставлен на сцене «Под крышей» театра им. Моссовета режиссером Олесей Невмержицкой. Вернее, первоначально спектакль был создан режиссером как дипломный с выпускниками ГИТИСа курса Андрона...
17.02.20223 721
21 февраля в арт-пространстве «Нигде кроме», расположенном в легендарном Доме Моссельпрома (Калашный пер.,2/10), откроется трехдневная выставка «Сто лимонов». Она приурочена ко дню рождения Эдуарда Лимонова и торгам аукционного дома «Антиквариум», на которых будет представлена часть экспонатов. Интригующее название отсылает к одному рекламному проекту, в котором культовому писателю довелось поучаствовать без малого тридцать лет назад. Конечно же, одним этим эпизодом его биографии экспозиция не исчерпывается: как и её главный герой, она широка и многогранна. Но обо всем по порядку… Эта история началась в апреле 1996 года, когда на столичной презентации встретились яркие представители нескольких поколений отечественной культуры — легенда неофициальной поэзии Игорь Холин, известный писатель Эдуард Лимонов, двумя годами ранее окончательно вернувшийся в Россию после двадцати лет...
14.02.20223 753
Москва. Лето 1993 года. Сорокалетний художник Верещагин, во времена Перестройки сумевший добиться коммерческого успеха на Западе, переживает тяжёлый творческий...
12.02.202215 303
Мы познакомились в 2001-м, когда я приехала на вручение дипломов за стихи, победившие в стихировском конкурсе. Юра Коньков повёз меня в Новые Черемушки со словами «Жить будешь у Новикова». — «А кто это?» — «Узнаешь». Я даже почти не удивилась, потому что двумя месяцами ранее произошла большая стихирная развиртуализация в Липках, и понятие «стихирное братство» стало осязаемым и естественным. Мы подошли к остановке, навстречу нам выбежал светловолосый,...
06.02.20224 357
Подавляющее большинство людей, вне зависимости от расы, национальности, социального происхождения и прочих «установочных данных», проживает жизнь самую заурядную, то...
03.02.20224 432
В конце 1949 года появился в Риме и занялся экспортно-импортным бизнесом, в частности успешной торговлей кофе, гражданин Коста-Рики Теодоро Бонефиль Кастро. Обаятельный, общительный, образованный, говорящий на многих европейских языках, Теодоро Кастро быстро вошёл в круги римской интеллигенции, установил нужные связи с предпринимателями, сотрудничал с прессой, и вскоре стал своим человеком в посольстве Коста-Рики в Риме. Во время избирательной компании, будущий президент Коста-Рики прибегал к его помощи в сочинении остроумных и хлёстких формулировок — и выиграл выборы. В благодарность за услугу, в октябре 1951 года он назначил Теодоро Кастро чрезвычайным и полномочным послом Коста-Рики в Италии и, по совместительству, в Югославии. В мае 1952 года Теодоро Кастро вручил верительные грамоты президенту Италии Луиджи Эйнауди. Резиденция посла Коста-Рики в престижной районе Рима...
03.02.20222 528
Человек распрямляется после страха Осторожно, подробно, за позвонком позвонок; Он еще отлучен от времени и пространства, Но уже владелец своих коленей и пальцев ног; Только что все это срывалось, билось о скалы, Разрывалось, раскалывалось, кусками летело вниз, Расползалось кляксой внизу… потом отпускало, Вновь слипалось в тело, впечатывалось в карниз — Человек не спеша проверяет свою начинку (Череп тесноват, грудная клетка узка): На своих местах чует...
31.01.20221 374
Друзья, наверное многие знают, что в Москве есть очень симпатичный, чрезвычайно уютный книжный магазин «Бункер». Он находится в одном из красивейших мест в Москве —...
30.01.20221 717
Я с невысокого холма Бегу, раскинув руки, к маме. Потом огромная зима И тёмный свет между домами. Я никогда не добегу. Снег скрадывает свет и звуки. И мама, стоя на снегу, Всё ждёт меня, раскинув руки. *** Ничего сегодня не случится, Не придёт, не схватит за бочок. В маленьком корытце для горчицы Поселился серый паучок. Он поставил стол, расставил книги — От Плутарха до Дюма-отца, Смотрит фильмы «Оскара» и «Ники» Самообразовывается. Кофе пьёт, над вымыслами плачет, Надевает правильный пиджак. Как я рад, что я живу иначе, Как мне жаль, что я живу не так. *** В ближайшей жизни я буду божьей коровкой, При условии, что ты будешь божьей коровкой. О семи чёрных пятнах, с чёрной головкой, С виду — о, только с виду, неловкой. На годичный твой юбилей Я наловлю тебе безропотных тлей, А ты, на лакомую не глядя тлю, Промычишь застенчивое «люблю»....
29.01.20222 208
Точно не помню, когда мы познакомились с Борисом Йоффе, но было это в Баден-Бадене. Я играла концерт с оркестром, а Боря играл в оркестре на альте. Вскоре мы подружились, и я узнала, что Боря приехал с женой-пианисткой из Израиля, что он не столько альтист и скрипач, а главным образом композитор. И композитор, чьи сочинения играют такие известные исполнители как Константин Лившиц, Патрисия Копачинская, Коля Лессинг и многие другие. Что Михаил Коллонтай...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»
Майя
Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»
Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика
Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»
Это только чума
Хроника агонии
Смерть Блока
Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...
«Делай так, чтобы было красиво». Интервью с Татьяной Вольтской
Я помню своего отца Георгия Владимова
Из воспоминаний об Арсении Тарковском
Приближаясь к «Ардису»
Исчезновения
Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»
В тишине
«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом
Ракетчик Пешкин
Шпионские игры с Исааком Шварцем
Страшная Маша
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Уже в продаже
ЭТАЖИ №2 (26) июнь 2022
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
Журнал «ЭТАЖИ»
лауреат в номинацииИНТЕРНЕТ-СМИ
