ГЛАВНАЯ
Популярно15.09.2021238
Дорогие друзья! Начну с приятной новости: теперь наш журнал можно приобрести в магазине на Аляске, в городе Хомер, в книжном магазине «Ритуал Отшельников». Так далеко на Север мы еще не заходили и даже не заплывали. Говорят, когда одни двери закрываются, то непременно откроются другие — так и случилось: нас попросили забрать журналы из «Книжной лавки писателей» в Москве (там закрылся отдел периодики), а через три месяца журналы оказались на полке стильного книжного магазина на Аляске, предлагающего покупателям книги на русском и английском языках. И все же такие чудеса не происходят сами по себе, в их основе лежит труд, энтузиазм и деятельность какого-то конкретного человека, неравнодушного к литературе вообще, ну и, конечно, к журналу в частности. Мы благодарим нашего друга и автора журнала Регину Гоголь за содействие и помощь в вопросе «пристройства» «Этажей». В этом году...
15.09.2021464
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Хорхе Луис Борхес. Застывший циферблат. Перевод с испанского Павла Грушко Ольга Аникина. Ровное дыхание Сара Зельцер....
12.09.2021454
Солнце поднялось высоко над снежными вершинами, когда Саид, щурясь, вышел из пещеры. Образовавшиеся за ночь наледи сочились талой водой, из-под твёрдого наста на склонах бежали бесчисленные ручьи, чёрные, с золотыми каёмками. За то время, что прожил в уединении на перевале, Саид привык к суровым условиям и скудной пище. Первые годы во время холодных ночей он забирался глубоко в пещеру, туда, где ощущалось тёплое дыхание недр. В лютые морозы разводил...
12.09.2021456
Мадонна длинных парниковых огурцов и блёклых помидоров, мадонна мелкой картошки и бананов с синими наклейками, мадонна редких гранатов и всё ещё диковинных для...
12.09.2021476
Шичкин начинал готовиться к отъезду задолго до священной даты — первого августа. Приводил в порядок свои немногочисленные дела: он давно жил как рантье, унеся с безобразной оргии девяностых столько денег, сколько смог унести. Соображал, как бы чего не забыть в предотъездной суете, с любовью складывал в отведённое для этого кресло отутюженную одежду, разные вещицы, которые всегда брал с собой. Фотографию жены, давным-давно сделанную в Вене на Рождество, в узорчатом паспарту, красивую. На снимке жена улыбалась кому-то — надо полагать, фотографу, старому пивному австрияку со складчатым лицом мопса. Брал Шичкин оставшуюся от отца древнюю китайскую фигурку слоновой кости, неизвестно кого изображавшую, божка поднебесного, что ли. Отец говорил, что принадлежала фигурка звёздному молодому генералу, расстрелянному в сорок первом, когда немцы волной наплывали на Москву, походя выкашивая...
12.09.2021873
В осенних сумерках поленья из-под колуна разлетались алебастровыми всплесками, как взмыл волны из-под весла. Но сначала был удар. Негромкий, тупой. Дрова были сыроваты. Лезвие вязло в косом спиле, бортами вспенивая выступающую влагу. Звук удара ничего не мог сказать Ефиму. Он не слышал звука. И дерева. Звука дерева. Был глух. Он и сиплое дыхание своё слышал ровно наполовину. На ту половину, что пока ещё внутри. Всё, что было по другую сторону рта —...
09.09.2021841
угодно сердцу моему судьбе и внятному началу чтобы душа моя кричала пока на свете я живу ………. пока на свете я живу — я возвышаюсь на ветру я возвышаюсь колыбелью: над каждой елью — колыбелью над эхом кошкой тишиной — я возвышаюсь колыбелью ………. пока на свете я живу — для всех объятия согреты я буду жить на свете вечно пока на свете я живу ……….. мой шестикрылый серафим мой воробей моя снежинка — из ветра взвытая слезинка — к душе кричащей в колыбель: ………. открыта в колыбели дверь — и в колыбель и к Дорогому: со всех сторон омыта домом одна-единственная дверь ………. …и если можешь по-другому — то по-другому трогай дверь а нам достаточно теперь ………. я здесь Рыжая песенка на рыжих деревьях по рыжим ветвям рыжие листья растут рыжие птицы рыже сидят — рыжие песни поют рыжие кошки смотрят в окно в рыжий вечерний свет рыжие тучи рыжую мглу к рыжей несут земле .......... …рыжих букашек...
09.09.2021710
Сева позвонил мне (теперь уже в далеком 2008 году) и предложил встретиться, поговорить... Мой сын и его дочь Аня решили, что мы найдём, о чем поговорить друг с...
02.09.20211 823
Училкой я была недолго, с ноября месяца и до выпускных экзаменов, неполный учебный год. До того я успела официально поработать дворником, препаратором Института Гриппа, личным библиотекарем писательницы Н. В. Гернет, экскурсоводом в Пушкинских Горах, уборщицей, «девушкой-на-выданье» научной библиотеки, вооруженным охранником центрального телеграфа г. Ленинграда… В общем, моя пухлая трудовая книжка, видимо, страшно надоела кафедральному начальству...
15.08.20211 345
Пропал из виду лабиринт. Исчезли шеренги аккуратных эвкалиптов, зонты, спасавшие от зноя, вахта недремлющего зеркала и в нём — все выраженья лиц, вся мимолётность...
11.08.20211 328
В фотографию меня привели лошади. Мы тогда жили на болотах Западной Сибири, и у меня были две лошади. Они жили на нашей даче. Требовали ухода и нестандартного отношения к себе. И если человека, который может поставить лошади укол, я нашла (он, собственно, был там один), то человека, который грамотно занимался бы лошадиными копытами — нет. Там своя специфика. Поэтому мне пришлось самой все изучать, как сейчас говорят, «дистанционно». А чтобы мне могли подсказать что-то, нужны были изображения. Вот так и вошла в фотографию. Через лошадиные копыта. Лошадей больше нет, а фотография осталась. Что было бы, если бы не фотография? Понятия не имею. Наверняка нашла бы что-то, но не могу себе представить что именно. Есть подозрения, что педагогика, но это не точно. Расскажи о своих первых достижения в фотографии или ещё недостигнутом, но поставленном в бизнес-план — на выбор. Первые...
07.08.20215 168
Двадцать пятого апреля 1921 года, в восьмом часу вечера, весь литературный Петроград стекался к месту, где на набережной реки Фонтанки расположен известный каждому образованному горожанину Суворинский театр. Поэты, беллетристы, литературоведы, музыканты, художники спешили на творческий вечер Александра Блока — знаменитого поэта-символиста, в 1917 году, после захвата власти в России партией большевиков, одним из немногих среди российских литераторов «с...
07.08.20211 812
Среди широкой публики очень распространено мнение, что новая русская изящная литература находится в упадке. Последнее имя, которое произносится с убеждением людьми, стоящими совершенно вне литературы, есть имя Льва Толстого. Всё позднейшее, — увы, даже и Чехов, — по меньшей мере спорно; бόльшая же часть писателей, о которых много говорила критика, за которыми числятся десятки лет литературной работы, просто неизвестны по имени за пределами того сравнительно узкого круга людей, который составляет «интеллигенцию». Пожалуй, нельзя сказать даже этого; есть люди, считающие себя интеллигентными и имеющие на это право, которые вовсе не знают, однако, имён многих «известных» современных писателей. Мне возразят, что мнение большой публики, так же как слава — «дым». Но дыму без огня не бывает; я не хочу подвергать оценке факт, для меня несомненный; причин этого факта не счесть; я хочу...
02.08.20211 897
В предрассветных, лишенных контраста и цвета сумерках, приходили за Шабашкиным сны. Бестелесные, проникали сквозь стены, закрытые двери, пол, потолки, не обращая...
01.08.20211 858
Дорогие авторы и читатели, рады вам сообщить, что литературно-художественный журнал «Этажи» теперь можно приобрести на Аляске, в городе Хомер, в книжном магазине. Так далеко на Север мы еще не заходили и даже не заплывали. Говорят, когда одни двери закрываются, то непременно откроются другие — так и случилось: нас попросили забрать журналы из «Книжной лавки писателей» в Москве (там закрылся отдел периодики), а через три месяца журналы оказались на полке...
23.06.20212 172
Какой был праздник в первый день июня, Когда гремело небо на районе, и тополя над городом цвели. Учёба кончилась, и нас в кино вели: и второклассников, почти уже...
07.06.20211 709
Оторванная дверца без петель, Бужу добро, не поминаю лихо. Дай бог дожить до станции апрель И родине уткнуться в облепиху, Где мелкий дождь — не пойман, и не вор, Где в поле спит машина грузовая. И яблони молчат, как на подбор, Мелодии моей не узнавая. *** Видишь, здания набекрень? Видишь, улицы бьет простуда, В этом городе, где мигрень Заливает мои сосуды? Опрокинутые на дно, Мы рыбешки в кирпичном блюде. Этот город твердил одно: Что другого у нас не будет. Слышишь, пьяные в кабаке? В парке девушки жмутся глубже. Я не знаю, в какой руке Тот билетик, который нужен: То ли снег залепил глаза, То ли в компасе сбился полюс. На какой мне идти вокзал, И успеть на который поезд? *** Я помню соседку, которая убегала от пьяного мужа босиком по грязному снегу, в ночной рубашке, надетой на полное тело; Отца, убегающего к любовнице в открытое окно первого этажа ведомственной квартиры в...
01.06.20212 542
Авторские этажи. Поэзия Гари Лайт. Кроме кошек, глинтвейна, камина Мария Малиновская. Время собственное Алёна Бабанская. Качаешь птичку на груди Авторские этажи. Проза Владимир Резник. Бессмысленный и беспощадный Дарья Бобылёва. Лишай Константин Зарубин. День рожденья муми-мамы Наталья Рапопорт. Это только чума (повесть для кино) Exegi Monumentum Таня Лоскутова (1940 — 2021). Она умерла, так и не простив Мартынова Литературная кухня Таня Лоскутова: «Я...
27.05.20213 753
Мне выпало счастье более десяти лет близко общаться с Арсением Александровичем Тарковским — с 1977-го года до его смерти в 1989-м. Систематических дневниковых записей я не вёл, хотя следовало бы, но в те времена я об этом и не задумывался. Не думал я и воспоминания писать. Но какие-то истории из моего общения с Тарковским я рассказывал друзьям, и под их нажимом я эти эпизоды записал. А потом уже стал и подумывать о том, чтобы сложить эти эпизоды в нечто целое. Но пока что это не состоялось, и я публикую просто несколько отдельных отрывков. У меня есть ещё некоторое количество таких кусочков, но я решил их не включать. Многие из них сводятся к изложению историй, рассказанных Арсением Александровичем и Татьяной Алексеевной, а их уже неоднократно воспроизводили другие воспоминатели (что неудивительно — у Тарковских был стандартный набор историй, которые они с удовольствием...
21.05.20212 713
Литератор Владимир Максимов примкнул к советскому диссидентскому движению на рубеже 1960–1970-х годов. Это событие, как принято выражаться в подобных случаях,...
23.06.20212 172
Какой был праздник в первый день июня, Когда гремело небо на районе, и тополя над городом цвели. Учёба кончилась, и нас в кино вели: и второклассников, почти уже смиренных, и отмотавших первый срок салаг. Пока в кинотеатре был аншлаг, на улицы пришёл великий ливень, обрушился, и смыл с асфальта мел, котёл, огонь и небо тоже смыл, и цифры, заключённые в квадраты, и гардероб, и оргметодотдел затёр кусками тополиной ваты. Потом мы возвращались из кино, нам приказали выстроиться в пары. Промытые сверкали тротуары, и в небе было дно истончено. Нам разрешили в этом океане, в начале лета, в первый день июня, свою свободу смутно ощутить как что-то очень лёгкое вне тела. И кто-то отыскал кусочек мела, чтоб классики по новой начертить. Кукушкины слёзы Зелёное пламя в сосновых ладонях восходит звезда за звездой. Зелёное пламя горит, полыхает над чёрной водой. Горит и качается, и на...
07.06.20211 709
Оторванная дверца без петель, Бужу добро, не поминаю лихо. Дай бог дожить до станции апрель И родине уткнуться в облепиху, Где мелкий дождь — не пойман, и не вор,...
01.06.20212 542
Авторские этажи. Поэзия Гари Лайт. Кроме кошек, глинтвейна, камина Мария Малиновская. Время собственное Алёна Бабанская. Качаешь птичку на груди Авторские этажи. Проза Владимир Резник. Бессмысленный и беспощадный Дарья Бобылёва. Лишай Константин Зарубин. День рожденья муми-мамы Наталья Рапопорт. Это только чума (повесть для кино) Exegi Monumentum Таня Лоскутова (1940 — 2021). Она умерла, так и не простив Мартынова Литературная кухня Таня Лоскутова: «Я...
27.05.20213 753
Мне выпало счастье более десяти лет близко общаться с Арсением Александровичем Тарковским — с 1977-го года до его смерти в 1989-м. Систематических дневниковых...
21.05.20212 713
Литератор Владимир Максимов примкнул к советскому диссидентскому движению на рубеже 1960–1970-х годов. Это событие, как принято выражаться в подобных случаях, вызвало в данной среде чувства весьма неоднозначные. К тому имелись соответствующие основания. У многих, кому привелось близко знать Максимова в доэмигрантский период его жизни, при общении с этим человеком часто возникало ощущение, что он живёт не свою жизнь. Ощущение это имело под собой фактическую основу. Поскольку Владимир Емельянович Максимов в действительности не был ни Владимиром, ни Емельяновичем, ни тем более Максимовым. Имя, полученное им после рождения, было — Лев, отчество — Алексеевич, фамилия — Самсонов. При этом «царское» имя Лев он получил вовсе не по причине того, что его отец, московский пролетарий Алексей Самсонов, был страстным поклонником творчества графа Толстого, автора «Севастопольских рассказов»...
16.05.20212 360
Прозаик, драматург, а теперь и театральный режиссер Григорий Каковкин с командой из шести молодых артистов, студентов московских театральных ВУЗов — Дарьей Кушнеровой, Александрой Левант , Кристиной Шмыриной, Денисом Йылмаз ом, Алексеем Казаков ым и Юрием Сазонов ым, поставил спектакль «Цимес» по коротким рассказам современных писателей. Премьерный показ состоялся на минувшей неделе в Культурном центре им. А.П. Чехова. Я настороженно отношусь к...
07.05.20212 082
На южной стороне нашего двора, у самой реки, стояла сливочно-желтая девятиэтажная «сталинка». Весьма скромная, без лепнины и колонн, она, по слухам, была построена с серьезными нарушениями и потихоньку сползала в реку, за что даже расстреляли кого-то из проектировщиков. Впрочем, если это правда, то расстреляли зря, потому что сползала она уже несколько десятков лет, однако же до сих пор не рухнула. Только жильцы жаловались на все новые трещины в стенах и на беспокойные скрипы по ночам — как удачно выразился один отставной подполковник, словно не у себя дома спишь, а в корабельной каюте. Но жильцы на то и жильцы — всегда жалуются. Одной из главных достопримечательностей «сталинки» был подвал — глубокий, длиной едва ли не во весь дом, со множеством входов, вечно затопленный. От обвивавших стены труб отопления вода нагревалась. Из подвала пахло теплой гнилью, там и зимой...
05.05.20213 928
Памяти Тани Лоскутовой (28.03.1940 – 9.04.2021) Таня всегда представляла себя так: «Больше всего люблю рассказывать. Любыми способами: рисуя, ваяя, валяя и воюя....
02.05.20211 826
Я знаю, ты — мой суженый и сущий... Но то ли Мойры намудрили с пряжей, В небесной канцелярии в итогах Усталый ангел проглядел описку, Сверхновой взрыв сместил планет орбиты, У Гесера ли в пальцах дрогнул мел — И линии судеб соприкоснувшись (пока Вершитель притворялся спящим), Схлестнулись, как два провода под током, От нетерпенья рассыпая искры, Но Некто поспешил рвануть рубильник, Чтобы пресечь слепую тягу тел. А души ещё бились мотыльками По разным...
30.04.20212 235
Роман «Третий Рим» — единственное крупное прозаическое сочинение поэта Георгия Иванова. Писать его Иванов начал, по-видимому, в 1928 году, и проходила эта работа...
28.04.20212 303
В чем секрет извечной радости просмотра старых советских комедий?.. Этого нестареющего наива от Л. Гайдая, Г. Данелии, Э. Рязанова и др.? Отчего в канун нового года рука так и тянется включить какой-нибудь дурацкий телевизионный канал, чтобы на экране замелькала рыжая лисья шапка Нади, а знакомый голос возвестил, «какая гадость эта ваша заливная рыба»? Вроде, в этом уже и признаться кому-нибудь стыдно, однако так ведь и происходит. Не в одной же ностальгии или привычке дело! Полагаю, дело в том посыле доброты, который заложили в каждый кадр своих кинолент создатели старых комедий. Буквально сегодня прочитала в финале новой книги Ксении Драгунской, что «люди нуждаются в сказках и чудесных избавлениях, долгожданных встречах и торжестве справедливости, в счастливых концах старых и новых книжек, в словах одобрения…». Подумала о том, насколько это верно. В холле театра «Модерн»...
26.04.202110 946
8 декабря 1939-го года в 4 часа утра в Ново-Екатерининской больнице, что на углу Страстного бульвара и Петровки, умер человек. И сам человек, и обстоятельства его смерти были настолько необычны, что их расследованием занялась прокуратура. Дело было поручено следователю Шейнину, но следствие было вскоре прекращено, а Шейнин впоследствии арестован, так что обстоятельства болезни и смерти особого пациента вряд ли когда-нибудь прояснятся, хотя это был один...
21.04.20212 146
Позже. Всё станет понятным намного позже. Через много лет после того, как растащат баррикады и обгоревшие остовы машин, смоют брандспойтами кровь и копоть с...
18.04.20212 908
Литературно-художественный журнал ЭТАЖИ объявляет прозаическую номинацию на Волошинском конкурсе. Мы ждем ваши рассказы! «И новая вселенная возникла…» — неопубликованные рассказы до 20 000 знаков с пробелами, все жанры, кроме фэнтези. Основные требования: оригинальность сюжета, художественный замысел и его воплощение, авторский стиль, емкость изложения, умение создать «вселенную» на ограниченном пространстве – номинация литературно-художественного журнала «ЭТАЖИ». Выдвижение работ осуществляется путём отправки произведений по электронному адресу: proza-voloshin@mail.ru с пометкой «ВОЛОШИНСКИЙ КОНКУРС. ПРОЗА ЭТАЖИ» Полное Положение о конкурсе доступно по ссылке:...
30.03.20212 112
Время ещё казалось замедленным, а порой и вовсе включившим реверс: они просыпались с восходом пепельным, в любви перерывах пороли ересь. Но в перешедшей в октябрь песне партия часто казалась патовой, и, если честно, порой неуместно ответы она брала у Ахматовой. Однажды рейсом исчезнувших авиалиний она и вовсе взяла и не прилетела — всегда избегала изъяна загарных линий… Они поступили так, как она хотела. После на одном из литературных сборищ...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Лублу
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»
Майя
Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»
"В квартиру пробрался вор и украл большой желтый чемодан с рукописями".
Мир Тонино Гуэрры — это любовь
Человек-праздник, человек-миф, мальчик с дудочкой...
Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика
Павел Басинский: «Я ездил на место гибели Лизы Дьяконовой и знаю, что там
Хроника агонии
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поступь
Савушка и Валентина
Поручик, газетчик, публицист
Я помню своего отца Георгия Владимова
Страшная Маша
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Проект Ники Турбиной, или «Фабрика звезд» в СССР
Концерт Рахманинова или Bikini-party
Уже в продаже
ЭТАЖИ №2 (22) июнь 2021
Игорь Джерри Курас
Ключ от небоскрёба
Здесь могла быть реклама вашей книги
на сайте журнала ЭТАЖИ
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2020 год
Журнал «ЭТАЖИ»
лауреат в номинацииИНТЕРНЕТ-СМИ
