ГЛАВНАЯ
Популярно01.03.2021601
Венецианскую вазочку эту В лавочке мы на канале купили. Как разноцветная тянется к свету, Как современна она в своем стиле Без выкрутасов, зато живописна, Словно облеплена сплошь лепестками, Каждый по-своему блещет, как призма, Будто ее рисовали мазками. Ей и цветы не нужны, между прочим, Наша метель к ее выгоде даже, Зимняя дрожь и древесные корчи, Белая мгла в заоконном пейзаже. Точку поставлю, собой недоволен, Пальцы сплетя и сжимая до хруста: Не о чем больше подумать мне, что ли? Не о чем: всё остальное так грустно! * * * Вспоминая Венецию в Вырице, Эти хвойные волны вбирая, Что хотели бы выбраться, вырваться И разлиться по воле без края, Я подумал, что Вырица-скромница Тот же сумрак лелеет и глянец, Хоть в ней не был и ей не припомнится Никогда ни один итальянец! Вспоминая Венецию в Вырице, Ее мхи озирая и ели, Я подумал, что многое видится...
26.02.2021898
В середине нулевых, когда были ещё какие-то иллюзии, я прожил два года с девушкой, которая выучила шведский, чтобы читать Туве Янссон в оригинале. Звали её,...
19.02.2021800
Георгий Николаевич Владимов, автор повестей «Большая руда» и «Верный Руслан», романов «Три минуты молчания» и «Генерал и его армия» — мой отец. К сожалению, мы были вместе очень мало — всего каких-то десять лет. Все годы меня не покидало чувство, что надо записывать всё, о чём рассказывал отец, что это слишком значимо: память человеческая — штука ненадёжная. Не записала. Теперь пишу по...
19.02.2021586
Литературоведу, надумавшему изучать жизнь и творчество писателя Георгия Владимова, сразу же, едва только он начнёт знакомиться с биографией объекта своего интереса,...
19.02.2021604
В эту зиму выпало много снега. С тех пор, как Алёша перебрался жить в Шереметьевку, снег падал каждый день. Он опускался хлопьями, сыпал невидимой крупой, летел в конусе фонаря косой мерцающей сетью. И к февралю двоим на тропинке стало не разойтись, им приходилось обниматься, уступивший проваливался выше колена. За стенкой хозяйка объясняла соседке, что нынче перестали испытывать атомные бомбы, все от этого, и сыпать будет до Троицы. Алёша вставал, когда за окном ещё было сине, и выходил в сад обтираться колючим снегом. Но всегда кто-нибудь просыпался раньше — он видел свет в окошках, слышал скрежет шагов и сырые непроспавшиеся голоса. Это спешили к электричке работавшие в Москве. Алёша тоже спешил, но о Москве старался не думать. После зарядки воздух в комнате казался ему слишком тёплым и кислым, — он распахивал фортку пошире, натягивал на горящее тело фланелевую...
16.02.2021876
Бубнит за дверью ветер-пономарь, С небес струится ледяная крошка. Благослови, Господь, любую тварь И не забудь, пожалуйста, о кошке! Так повелось: от века, на века — Она встречает прямо у порога, Особенно когда грызёт тоска, Когда на белом свете одиноко. И, если горе свалится — беда И чьё-то злое слово сердце ранит, Потрётся боком: всё, мол, ерунда — И прямо в душу смутную заглянет. Год на исходе, на носу январь. Да будет жизнь! Да...
13.02.20211243
До вашего отъезда в Америку в 1989 году вы были активно вовлечены в литературный процесс. Потом много лет не писали. Чем обусловлена эта пауза: объективными обстоятельствами «обустройства» на новом месте или трудностью найти свой поэтический голос в новых условиях (иная топография, динамика жизни, языковая среда)? Не писал я 18 лет, с 1993 по 2011 годы. Журналистики, эссеистики было хоть отбавляй, при этом ни стихотворений, практически, ни прозы. Причин здесь несколько, но не иммиграция, это точно. Верней, эмиграция, конечно, поскольку по приезде в США калейдоскопически менялись в моей жизни масса вещей, и, предполагаю, ничего подобного бы не произошло, останься я в Москве. 30 января 1989 года я вылетел вечерним авиарейсом «Москва — Вена» в иммиграцию. И уже 12 мая оказался в Нью-Йорке. Я предполагал, как мне доброжелатели и сочувствующие...
10.02.2021552
У меня дома есть тот самый трехтомник Сергея Довлатова, который готовил к изданию Андрей Арьев, а иллюстрировал Александр Флоренский — первое собрание...
08.02.20212237
В шестом классе наша великая и ужасная учительница литературы устроила некий турнир, побуждая оболтусов к написанию сочинения на весьма абстрактную тему, и первое место присудила двоим — мне, накалякавшей во внезапном честолюбивом припадке многостраничное нечто, и тихой девочке Оле, написавшей полторы странички, но боже мой, как это было изящно, тонко и удивительно ёмко... Я восхитилась, честолюбивые корчи схлынули с меня, как с гуся вода перед...
01.02.20212128
В Америке такого рода мероприятия — семинары, курсы, мастер-классы — проводят, как правило в старых отелях, окружённых буколическими пейзажами, что-то...
28.01.20211715
Сегодня — весёлое утро. Седьмое весёлое утро за мою жизнь. Если посчитать, то в среднем получается одно весёлое утро в десять лет. Но на самом деле весёлые утра распределяются совсем не так. Пять из них случились в первые тридцать лет моей жизни, и только одно — потом. Уже не одно, уже — два. Весёлое утро не всегда означает, что следом начнётся весёлый день. В своё первое весёлое утро я проснулась от того, что на мой горячий лоб легла холодная шершавая рука папы. Я потёрлась лбом о папину руку, и рука тоже стала горячей. И вместо того, чтобы встать и пойти собираться в школу, я попросила пить. И папа принёс большую банку с тягучим компотом из груш. Я пила прямо из банки, держалась горячими руками за холодное, с крупинками песка, стекло, и дышала грушевым летом. В то утро я заболела. На много дней и ночей маминого страха. И папу в то утро я видела последний...
24.01.2021754
Мы едим для того, чтобы жить? Мы живем для того, чтобы есть? Древняя максима Сократа веками пристыжала европейское обжорство. А вот для японцев никакого тут противоречия нет. И то, и другое — баланс. Одна из лучших «пандемических» выставок Токио была развернута в известном столичном арт-центре — Музее Мори. Организаторы представили весьма вдохновляющую грань японской гравюры укиё-э: еда, кулинария, японская кухня. В...
20.01.20211773
Щелчок, сор помех и привычный голос: «…прибывает в 11.00. Повторяю: (помехи)… в 11.00». И тут же кому-то: «Помой огурчик, сольку достань и в шкафчике там глянь еще…». Щелчок и все! Опять не разобрать номер маршрута в шуме. На информационном табло реклама детской присыпки. Пассажиры вертят головами, прозревая лениво маршрут собственной судьбы. Пустили популярную музыку: Поезд идет на небо, Поезд идет на небо, Там камни становятся хлебом… Капризничает тромбон, гитара кашляет и брякает музыкальный треугольник. Эта песня всем осточертела. Скорей бы любая другая оказалась популярной. Все ждут новую музыку. Саша открыл глаза. Вытянул ноги, повертел кедами, как головой. Тело пекло, как после драки. За губами липко и горячо. Папа спал, прижавшись к Саше. Его губы блестели. Они были синими и в крупных трещинах....
18.01.2021592
Дорогие друзья! Мы поздравляем лауреатов и дипломантов премии литературно-художественного журнала «Этажи» за 2020 год! Торжественная церемония...
12.01.2021628
Это небольшое расследование об истории усадьбы в парке Кузьминки я сделала от скуки и безвыходности — длинные новогодние каникулы в условиях пандемии, когда никуда нельзя пойти и ни с кем нельзя встретиться, привели меня в парк, благо (а может и нет, судя по результатам расследования) живу я от парка в 10 минутах ходьбы. Мне все никак не давал покоя вопрос — почему до сих пор не восстановлены и не отремонтированы здания усадьбы —...
11.01.20211067
Замри, потом проснись внезапно, Попав в другие времена, И прошепчи в любой парадной, Что ты моя и для меня. В первоянварский день тяжелый, После бессонницы сплошной,...
02.01.2021283
Ежегодно в рамках фестиваля «Петербургские мосты» проходит поэтический конкурс им. Н.С.Гумилева «Заблудившийся трамвай», в котором наша редакция принимает самое активное участие — вот уже второй год мы номинируем наших авторов на этот конкурс и достигли некоторых успехов. В прошлом году лауреатом конкурса стала Татьяна Вольтская, а в этом — Лена Берсон, а в финалисты (шорт-лист из 10 авторов) вышла Полина Орынянская, также нами номинированная. Мы очень рады за наших авторов и гордимся успехом журнала. На онлайн-вечере, проведенном организаторами фестиваля, выступили авторы журнала «Этажи»: Игорь Джерри Курас, Улья Нова, Татьяна Вольтская, Лена Берсон, Полина Орынянская, Ирина Гумыркина, Василий Нацентов. Участники читали стихи, а редакция была рада собраться вместе хотя бы в таком формате — каждый в...
31.12.2020746
«Ультракороткая волна» — новый проект, объединивший авторов-миниатюристов. В начале декабря в online-пространстве московской библиотеки имени А.П. Чехова состоялся первый мини-фестиваль, в рамках которого прозвучали тексты в формате «достаслов». Свои произведения прочитали Анна Аркатова, Владимир Гуга, Лера Манович, Вячеслов Харченко, Санджар Янышев, Дмитрий Брисенко, Константин Карабчеев a.k.a Краник MC,...
29.12.20201198
В случае с «Вангелией» мы писали именно сценарий, это было предложение продюсера. А когда сериал уже вышел и стало понятно, что он получился увлекательный и его охотно смотрят, издатели попросили перевести его в романную форму. Это я сделала уже одна, основываясь на общем нашем сценарии. Работать над книгой вдвоем, как Ильф и Петров, у нас с мужем не получается, мы слишком по-разному пишем. Кино же по определению творчество коллективное, поэтому совместная работа над сценарием вполне естественна. Помнится, многие актрисы отказывались от исполнения роли Ванги в этом сериале. А вам самой не страшно было обращаться к мистическому материалу? Когда пришло предложение написать сценарий о Ванге, я несколько оторопела, потому что не люблю касаться некоторых тем, мистики, в частности, из нежелания на них спекулировать. Однако предложение все же было очень...
25.12.2020923
Объявляем лауреатов конкурса короткого рассказа «Еще раз о любви» в честь 150-летия Ивана Алексеевича Бунина. Редакция...
25.12.20201224
Было в этом что-то бунинское. Городские веранды, чтения и театры, свидания в парках. В саду «Эрмитаж» загорались один за другим круглые белые фонари, как будто кто-то сыпал в московские сумерки клюкву в сахаре. Захлебываясь, пел фонтан. Гималайские флажки нервно подпрыгивали на ветру, словно от желания рассказать последнюю сплетню. И под растяжками с цветными лоскутами, среди потухших клумб и скрипучих деревьев, ты ждал меня на скамейке. Мы...
25.12.20201971
В больницу не пускали. Передачи принимали прямо у входа, через проём в стеклянной двери. Медсестра толстыми пальцами прощупывала пакеты, лихо скручивала ручки узлами...
25.12.20201129
Янек невинно считал, что детство у всех счастливое, и другого не бывает. Янеку все люди вокруг казались счастливыми, и он свое счастье находил повсюду. Правда, ребята в школе — бывшей гимназии на Большой Молчановке — считали его выскочкой, везунчиком, но то единственно от мальчишечьей зависти. Нянька любила Янека больше других детей Тверетиновых — посему младшенький. Отец, кажется, тоже любил. Иногда Ян сомневался в отцовой любви, потому не искал ее. Отцова любовь сама его находила, когда Тверетинов-старший вел сына бульваром за газводой, косясь на их белые выходные рубашки и гордясь необыкновенным родовым, фамильным, физиономическим сходством в породистых лицах: в четких изломах бровей, ямочках подбородков, искусно вырезанных ноздрях птичьих носов — копия малого во взрослом и, наоборот. И город приветствовал Янека. И Родина любила октябренка. И...
17.12.20203903
Она была неинтересной. Во всех смыслах этого слова. Может, Создатель и задумал придать некоторую привлекательность чертам ее лица, но отвлекся в самый ответственный момент, а когда спохватился, было уже поздно. С уходом молодости и свежести этот просчет стал проявляться все явственней, пока со всей безжалостностью не обозначился на пятидесятилетнем лице Нины Анатольевны Заречной. При этом глупой ее никак нельзя было назвать, скорее, наоборот. В школе она...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»
Беседы о Гилельсе
Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»
"В квартиру пробрался вор и украл большой желтый чемодан с рукописями".
Павел Басинский: «Я ездил на место гибели Лизы Дьяконовой и знаю, что там
Хроника агонии
Леди Гамильтон
На развитие литературно-художественного журнала "ЭТАЖИ"
Booking.com
Перевод проекту "ЭТАЖИ"
Уже в продаже
ЭТАЖИ №4 (20) декабрь 2020
Сувенирная лавка футболки от Жозефины Тауровны
Сувенирная лавка футболки от Жозефины Тауровны
Журнал «ЭТАЖИ»
лауреат в номинацииИНТЕРНЕТ-СМИ
