ГЛАВНАЯ
Популярно27.09.202225
Эта скорость страшная — не моя: вижу — время рвётся вперед, а я для него магнит, но держусь за жизни своей края, а оно летит, а оно сдувает, сдирает плоть, словно платье ветхое, тащит прочь. На просторах дальних, в чужих краях, пощадить просила бы не меня — птицу, кошку, яблони нежный цвет, золотистый лист. Но такая сила не пощадит, оставляя только слепящий свист, леденящий свет. * * * Драматический театр. И снег всё идёт, словно одушевлённый, — это голову кружит успех, заметая фронтон и колонны, затмевая включившийся свет, размывая красивые лица. Ничего, что билетика нет, контрамарка у них проводница. Я заметить смогу на бегу, что гордится собою афиша, сквозь фонарные блики, пургу даже пьесы названье увижу. Как и я, ты же раньше любил из притихших кулис дуновенье, точность жестов, рассчитанный пыл и заученных слёз вдохновенье. А сегодня не знаешь и сам скрыться где от...
26.09.2022153
В течение многих лет в Советском Союзе существовала позорная практика принудительного лишения гражданства тех людей, которые сильно досаждали правящему в нём...
26.09.202283
Над спиритами смеются — и действительно, спириты всегда смешноваты. Таинственное у них тесно перепутано с комическим. Чего стоит хотя бы король бульварных романистов, автор «бессмертного» Шерлока Холмса в роли их великого мастера, объявивший, кстати, недавно спиритизм на каком-то конгрессе — excusez du peu [1] — религией. Да, спириты смешноваты. Конан-Дойл, торжественно приподнимающий завесу иного мира, доверия не внушает, знаменитейших медиумов то и...
26.09.202290
Каждому поклоннику творчества Георгия Иванова должно быть известно, что публиковаться как поэт он начал в 1910 году, как рецензент — в 1913-м [1] , а как беллетрист...
20.09.2022485
Телефон снова трезвонил на всю квартиру. Настырно. Бессовестно. Уже минут десять. А чего к нему кидаться, по городскому давным-давно никто не звонит, только реклама и всякие соцопросы. Снова молчали в трубку. Слушали ее голос. Они всегда так делают: названивают, потом вызывающе молчат. Выжидают, что она скажет. Чем ответит на тишину. Эти его бабочки. Шоколадницы и белянки. Невесомые студентки музыкального училища. Хрупкие молоденькие преподавательницы вокала. Призрачные на вид пианистки и флейтистки. Воплощения его неумолимой тяги ко всему, что легко ломается. Неугасимая потребность его души в трепетном. Валентина это понимала, она уже смирилась и не придавала значения: что поделать, эти создания, рассыпающиеся в пыль и пыльцу, от силы — на месяц, на два красоты и жалости. Она давно перестала замечать его вечные поиски хрупкости и всякие мимолетные похождения. Хуже было...
17.09.2022380
Дырочки. Она говорит: «Давай сосчитаем!» И мы начинаем считать. Сначала я. Но после шести путаюсь. Их больше. Это я знаю. Но дальше забываю. «Семь», — говорит она. «Семь», — повторяю. «А дальше?» — «Девять», — говорю тут же. Хотя, пока говорю, понимаю, что надо сказать другое. Но уже сказал. А она меня поправляет. И говорит, чтобы я повторил. Я повторяю: «Восемь». И она говорит: «Правильно». Но я все равно не помню, как дальше говорить. Говорю:...
15.09.2022335
Две страсти были в жизни Кирилла Лаврова — театр и футбол. Первая стала любимой профессией. Вторая — отдушиной на все случаи жизни. Футболом он увлекся в школьные годы. Какое-то время «делил» занятия им с гимнастикой, где имел неплохие перспективы. Но успехи с мячом не оставили гимнастике шансов. Невысокий, жилистый, юркий, он мог бы стать классными мастером. Если бы не война. Если бы не война, не попал бы, наверное, в сорок третьем в Усть-Каменогорск, куда была эвакуирована астраханская военно-авиационная школа, в которую получил направление после призыва. А после её окончания — на Курилы, в бомбардировочный полк. Командир этого полка, большой любитель музыки, театра, поощрял участие подчиненных в художественной самодеятельности. «Мы регулярно выступали с концертами, ставили спектакли, — вспоминал спустя много лет Кирилл Юрьевич о тех годах своей молодости. — Я с...
04.09.2022690
Ярко помню момент из моего детства. Мне было лет шесть. Бабушка уже лежала, прикованная к постели. Она произнесла: «Меня будто нет, я себя не чувствую. Приходит для...
04.09.2022471
Все поделки изъедены ржою. Тлен не взял у меня серебра. Я была разнесчастной женою, Пресчастливой влюблённой была. Я ли хрупкого телосложенья?.. Это я ли дышала едва?.. Всё, чем гибла, во мне — для забвенья, А для памяти — всё, чем жила. Память — жизни дыханье и сила И столицы — родные черты. Тень моя до сих пор не остыла, Где мы с нею бывали на «ты». Где боролись успешно с азотом И бульвары, и скверы в цвету… Где любовь, там опора для взлёта, Где...
21.08.2022791
«Вася-Вася, я снялася в платье бело-голубом…» — эта фраза из московской дворовой припевки на многие годы — своего рода позывной, или, если угодно — пароль — первые...
20.08.2022907
Перед отъездом в Шереметьево, они сфотографировались все вместе у своей высотки — в Котельниках: Аксенов, Майя [1] , ее дочь Алена, ее сын Иван и самые близкие родственники. Снимок сделан любительской камерой. И вот теперь — в парижском аэропорту Орли — вокруг вспыхивают блицы матерых репортеров. Аксенов с семейством в самом начале нового и очень непростого маршрута. А на самом деле — новой жизни. Жизни русского писателя на Западе. Они здесь вроде бы временно. Но что — кто-то думает, что у них есть обратные билеты? Их снимает американское и французское телевидение, берут интервью радиостанции, включая «Свободу», которую представляет — а как иначе? — Анатолий Гладилин, и сам не так давно переживший перемещение в свободный мир. Он наблюдает за вновь прибывшими. С виду всё более или менее — «сам в порядке… молодые тоже в порядке, маленький Ванечка весело прыгает», вот только...
20.08.2022729
Следует также напомнить, что среди членов Союза в те времена еще ходил небезызвестный прозаик Солженицын [21] . Его письмо в адрес IV съезда писателей вызвало переполох в президиуме Кремлевского Дворца съездов. Возвращаясь к началу этой передачи, можно сказать, конечно, что переполох — слишком сильное слово для такого президиума, однако некоторое движение лицевых мышц все же наблюдалось. Во всяком случае, лица были относительно различимы. В кулуарах же...
07.08.20221 051
Люба-то мне сразу шепнула: «Она сумасшедшая!» «Люба, — говорю, — да здесь таких половина, здесь таких… терракотовая армия!» «А эта — реально. Чеканашка. Со справкой. Не вздумай с ней спорить!» А кто спорит? Я спорю?! Делать мне нечего… Антикварную ярмарку, как всегда, перед Пасхой устроили. В последние апрельские дни. На Ильинке. В Гостином дворе. Всю его площадь перегородили белыми щитами, поделили, прямо как в зоопарке. Ну что значит — поделили? Помните, что у Оруэлла сказано? «Все животные равны, но некоторые животные ровнее других». Кто сколько заплатил, тот столько метров и получил. Кому-то и вовсе закуток на отшибе достался, а кто-то даже вскладчину арендовал. Вот в этих вольерах, в этих загонах и клетушках и обитало искусство. А честнее сказать — товар. По большей части — старинный, дореволюционный или ранний советский. А там — уж поди его разбери. Галереи — всё больше...
07.08.20221 027
Земля была безвидна и пуста. Но кто-то был до мига сотворенья: Плевал мальчишка косточки с куста, Вскипало пенкой бурое варенье. Неведомое порождало гул — Широкой...
07.08.2022867
Журнал «Этажи» теперь продается в новом философском книжном магазине «Даль»: Санкт-Петербург, Дмитровский пер, 4, рядом с метро «Маяковская», часы работы с 11.00 до 21.00 Вот, что говорят о магазине создатели: «По сути, это будет клуб издателей, авторов и читателей, где за чашечкой кофе можно будет обсудить выход новой книги или старую философскую проблему». От себя добавлю: и приобрести новые и старые выпуски философских (да-да) «Этажей», потому что наша...
29.06.20221 377
Дорогие друзья, рады вам сообщить, что журнал «Этажи» после непродолжительного перерыва снова начал свою работу. Мы подготовили для вас июньский номер, в котором...
29.06.20221 828
Мы звали его Аликом. Встречи с ним всегда были праздником. Энциклопедически образованный, с невероятной памятью и замечательным чувством юмора, Алик Блюм был неотразимо обаятельным, блестящим человеком. Книговед, доктор филологических наук, профессор Ленинградского института культуры; по более узкому профилю — специалист по отечественной цензуре. Зимой мы виделись редко, а лето он обычно проводил под Москвой, по соседству с нами, на даче у нашей общей подруги Лены Краснощёковой, известного литературоведа. Лена — любительница хорошо, со вкусом одеться. Алик говорил о ней, перефразируя Максима Горького: «Всем хорошим на мне я обязан книгам». Лена уже много лет живёт в Америке. В бытность её в Советском Союзе она написала и издала несколько серьёзных литературоведческих книг, много критических статей, разнообразные эссе и предисловия. Несмотря на невинную профессию, она долгие...
29.06.20222 961
В феврале 2015 года, получив важную информацию в одной из социальных сетей, я срочно — за две недели — завершил самые необходимые дела в Бостоне и собрался в Кёльн. Мне пришлось отменить уроки со всеми учениками, раздав им домашние задания на предстоящие пару недель. Одна из студенток любезно согласилась приезжать в моё отсутствие, чтобы раз в день кормить котов и убирать за ними. С некоторой опаской я дал ей ключи от дома и от машины, разрешив...
29.06.20221 509
Давай будем прятаться по музеям! Когда-то мы прятались в книгах, А теперь не умеем. Музей классического искусства — Трёхмерный. У него есть двери, Назначены часы работы, Входная плата. И не надо Шептать пароли, Не надо Нырять в страницы. Можно просто явиться, Как явился и принёс свое золото к воротам ада — Ветку, монетку — Один древний эллин. И вошёл — так, что не пикнул Цербер. И вошёл, хотя иные не смели. И увидел мёртвых. Можно также явиться и пройтись по залам, По самым азам, По самым началам — Чьи здесь мёртвые? Рéмбрандта? Рафаэля? Мы в безопасности среди них — Даже самых злых. Зло умéрших — мертвó, красота — сохранна. Тут появится перед нами сама охрана, Скажет: — Прячетесь? Вас обыскались В мире живых. Провод Давай из прошлого протянем телефонный провод В наш год, где телефон без проводов. Не факт, что для беседы будет найден повод, Но если крепко потянуть за этот...
29.06.20221 740
В половине восьмого утра к Фонарным баням подъезжает старенький москвич. Из него выскакивает тщедушный человек в надвинутой на лоб кепке, обегает машину и...
29.06.20221 377
Дорогие друзья, рады вам сообщить, что журнал «Этажи» после непродолжительного перерыва снова начал свою работу. Мы подготовили для вас июньский номер, в котором основная тема — воспоминания. Как писал Иосиф Бродский: «Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии…», — вот и мы вспоминаем ушедших людей, исторические события, культурные эпохи, и время перестает быть конечным, теряет свое право на точки отсчета и конца, время растворяется. 12 мая ушел из жизни поэт, прозаик, эссеист, критик и переводчик Алексей Цветков. Специально для «Этажей» своими воспоминаниями о поэте поделились его близкие друзья и знакомые: Бахыт Кенжеев, Илья Шехтер, Евгений Коган, Андрей Грицман, Александр Стесин. «Оставленное Цветковым блестящее творческое наследие не примиряет с уходом близкого друга, однако может служить некоторым утешением», — пишет Бахыт Кенжеев. Наследие...
29.06.20221 828
Мы звали его Аликом. Встречи с ним всегда были праздником. Энциклопедически образованный, с невероятной памятью и замечательным чувством юмора, Алик Блюм был...
29.06.20222 961
В феврале 2015 года, получив важную информацию в одной из социальных сетей, я срочно — за две недели — завершил самые необходимые дела в Бостоне и собрался в Кёльн. Мне пришлось отменить уроки со всеми учениками, раздав им домашние задания на предстоящие пару недель. Одна из студенток любезно согласилась приезжать в моё отсутствие, чтобы раз в день кормить котов и убирать за ними. С некоторой опаской я дал ей ключи от дома и от машины, разрешив...
29.06.20221 509
Давай будем прятаться по музеям! Когда-то мы прятались в книгах, А теперь не умеем. Музей классического искусства — Трёхмерный. У него есть двери, Назначены часы...
29.06.20221 740
В половине восьмого утра к Фонарным баням подъезжает старенький москвич. Из него выскакивает тщедушный человек в надвинутой на лоб кепке, обегает машину и распахивает дверь. Сперва показывается несгибающаяся нога, потом правая рука с палкой, кудлатая голова, левая рука с палкой и, наконец, подтянув вторую ногу, из машины вылезает вся Зинка, большая, грузная, с бисеринками пота над верхней губой. — Езжай, Фёдор, я доберусь, — приказывает она звонким голосом. Но Фёдор идёт рядом до подъезда, и только убедившись, что ни лужи, ни скользкий тротуар больше ей не угрожают, придерживает дверь и возвращается к машине. Широко расставляя палки и неуклюже переваливаясь, Зинка поднимается на один пролёт лестницы, где в душном закутке, именуемом «парикмахерской», ей предстоит провести рабочий день. Зинка — знаменитая на весь район маникюрша, гордость Фонарных бань. Хотя, кроме неё, в...
29.06.20221 730
Произведения искусства существуют не сами по себе, а только в контакте с нами. Книга, стоящая на полке, картина, на которую никто не смотрит, спектакль без зрителей — их нет. Или они находятся в анабиозе до того момента, как мы начинаем с ними общаться. Восприятие произведения искусства — это всегда диалог. Читатель — всегда соавтор. Именно потому так нужны нам книги — больше, чем кино (которое я люблю). Книга, в которую ты погружаешься, делает тебя...
29.06.20221 639
Нянечка, убираясь в палате, выбросила мой научный эксперимент. Я начала его в прошлое воскресенье, когда не приехала мама. Я тогда ходила вдоль забора под соснами и нашла целую россыпь мертвых жуков. Маленькие, чуть больше зернышка гречки, с блестящими черными спинками и крепко поджатыми лапками. Я думала, они светятся в темноте, как в книжке про Карика и Валю, и собрала, наверное, тысячу штук, чтобы читать ночью под одеялом. У меня был пузырек из-под одеколона «Кармен» с картинкой на этикетке, где женщина нюхает розу — вот в него я их и запихнула. Жуки не светились в темноте, и я решила, им нужно дать хорошенько сгнить, чтоб получились гнилушки, тогда они будут светиться. Они гнили в тумбочке три дня, а сегодня, пока мы были на утренней прогулке, нянечка их выбросила. Я плакала до самого обеда, даже в столовую опоздала, воспитательница звала, а я не шла, потому что плакала. В...
29.06.20221 501
12 мая ушел из жизни поэт, прозаик, эссеист, критик и переводчик Алексей Цветков. Специально для «Этажей» своими воспоминаниями о поэте поделились его близкие друзья...
29.06.20221 792
В Китае хлеб не пекут. Там готовят рис. Но Ли Фу, как это ни удивительно, был пекарем. Выучился он этому мастерству на нашем Дальнем Востоке. С его появлением в пекарне сначала по выходным, а потом каждый день стали печь пахучий поджаристый белый каравай, который все в Краснополье называли китайским хлебом, хотя к Китаю он никакого отношения не имел. Когда меня посылали за этим хлебом в магазин, я никогда не приносил домой буханку целой. Я не мог устоять...
29.06.20222 502
Издательство ОГИ готовит к печати новую книгу Дмитрия Петрова «Соло на судьбе с оркестром. Хроника времен Анатолия Гладилина». И, думается, вовремя. Волны слов...
29.06.20221 753
Видишь, я хорошо держусь, Даже могу улыбаться. Русь это или, может, гусь, лебедь уносит братца. Нет, ещё не зашили рот, Просто украли слово, Этот слог заменю на тот, Чтобы вымолвить снова — Синее небо горит в огне, Желтое — стало ратным, Не «на войне» говорю, «во мне» Рушится безвозвратно — Поле, ромашки, свист щеглов В самом начале лета. Господи, дай немного слов, Чтобы как-то всё это… *** Назовёшь это что-то — деревом, что-то — небом, Назовёшь сыновей своих Борисом и Глебом, Все слова обретут углы и лишатся знаков, Клубень — да, но станет ли пастернаком. Роза — пусть, но без разочарований, Пусть никаких имён, никаких названий. Просто давай молчать обо всём об этом, Так промолчим дорогу, весь день и лето. *** Прозрела ночь на левую луну, Пусть страхи все твои идут ко дну, Пусть в Павловском Посаде рдеют розы, В лесу не переводятся берёзы. Спи крепко, ну-ка глазки закрывай,...
19.04.20222 360
Я рада объявить о начале выпуска книжной серии «Библиотека журнала «Этажи», в которой будут выходить книги постоянных авторов литературно-художественного журнала «Этажи», а также тематические сборники, собранные по материалам публикаций. За 7 лет работы на сайте журнала и в печатных выпусках вышло много невероятно интересных и познавательных эссе, статей, интервью, прозаических произведений, которые так и просятся в отдельные книжные томики. Открывает...
28.02.20223 726
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Денис Бычихин. Мы говорили на чужом наречьи Елена Безрукова. Доходя до прозрачности Александр Фролов. Картонное небо...
28.02.20223 185
Дорогие друзья, журнал «Этажи» теперь можно приобрести в очень уютном книжном магазине «Бункер». Он находится в одном из красивейших мест Москвы — между Чистопрудным и Покровским бульваром (ул. Покровка, 17). Там можно в тишине почитать наш журнал, выпить кофе и полюбоваться видом города со второго этажа. Главным событием начала года для нашей редакции стала ежегодная церемония вручения премии журнала «Этажи». Репортажи о премии вышли сразу в четырех изданиях — на портале «Год Литературы», в журнале «Книжная индустрия», приложении Ex Libris еженедельника «Независимая газета» и бостонской газете Contact Boston. Моя огромная благодарность всем гостям, авторам, журналистам, пришедшим на церемонию и написавшим о нас. Пожалуй, я приведу выдержку из репортажа Антона Ситникова для Contact Boston, где наиболее подробно описываются события вечера: «В этом году церемония награждения...
23.02.20223 305
«В этом году церемония награждения прошла в Чеховском культурном центре, с которым редакция плотно сотрудничает уже не первый год, устраивает совместные авторские вечера, следит за событиями — выставками, конференциями, музыкальными выступлениями и делает репортажи на страницах своего издания. В начале вечера по видеозаписи сооснователь и редактор поэзии в журнале «Этажи» Игорь Джерри Курас напомнил, что «идея журнала заключалась в создании единого...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»
Майя
Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»
Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика
Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»
Это только чума
Смерть Блока
Хроника агонии
Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...
«Делай так, чтобы было красиво». Интервью с Татьяной Вольтской
Я помню своего отца Георгия Владимова
Из воспоминаний об Арсении Тарковском
Приближаясь к «Ардису»
Исчезновения
Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»
В тишине
«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом
Ракетчик Пешкин
Шпионские игры с Исааком Шварцем
Страшная Маша
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Уже в продаже
ЭТАЖИ №2 (26) июнь 2022
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
Журнал «ЭТАЖИ»
лауреат в номинацииИНТЕРНЕТ-СМИ
