ГЛАВНАЯ
Популярно16.09.20202475
Татьяна любила чужих детей, потому что своих у нее не было, и жизни своей у нее больше не было; поэтому она любила эту чужую жизнь, в которой все было так красиво и правильно, все расставлено по своим местам, никакой глупости, никакого уродства. Татьяна любовалась размеренным бытом немецкой семьи, как нищий любуется витриной магазина ювелирных украшений, прекрасно понимая, что никогда ему этих украшений не носить. Немцы были люди воспитанные, но какие-то тихие. Не страстные. За обедом сидят почти молча, в доме никто не кричит, даже к ней, уборщице, обращаются исключительно на «вы». Стараются ни в чем не показывать своего превосходства. Дети не орут, собаки не лают — просто чудеса, да и только! — Ненормальные они какие-то, — ругалась парикмахерша Зойка, которая и привела Татьяну в эту семью, — живут так, как будто уже померли. Тихо, как в...
07.09.20201392
Согласно широко распространённому в окололитературной среде представлению, когда какой-либо крупный писатель-беллетрист начинает заниматься журналистикой и...
07.09.2020993
Кто из русских не помнит того волшебного, волнующего чувства, которое испытываешь, увидев утром в окне первый снег, напáдавший за ночь!.. Описать это впечатление в прозе невозможно. А в стихах это сделал с несравненной простотой и красотой Пушкин. Вот такое же чувство простора, чистоты, свежести и радости я испытывал, когда мы с женой вышли утром на улицу. Был обыкновенный солнечный, прохладный осенний день. Но душа играла и видела всё по-своему....
06.09.2020465
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Ольга Шенфельд. Рассыпались рыбы и птицы Полина Орынянская. Побереги слова для новых дней Ирина...
06.09.202097
10 августа мы отметили 5 лет со дня основания журнала «Этажи». Уже 5 лет или только 5 лет — вопрос, на который будут разные ответы: по сравнению со старейшими толстыми литжурналами мы вообще малыши, а по сравнению с журналами, которые к этому времени уже закрылись, израсходовав потенциал, энергию, интерес к делу и бюджет, мы еще повоюем и запланируем следующую пятилетку. Мы многого достигли, еще большего пока не достигли — и это хорошо, есть к чему стремиться. Если вы спросите меня, чего бы я как главный редактор хотела для журнала, какую наивысшую точку развития для него я вижу, то я отвечу так: мне бы хотелось видеть печатный журнал «Этажи» в каждом киоске «Роспечати», и чтобы в день выхода журнала его ждали и спрашивали по киоскам. Нескромно, да, я знаю, и это почти неосуществимая мечта в наших реалиях, но помечтать ведь...
06.09.2020761
Капли на темных крыльях тихо качает ель. Воздух — твоя могила, земля — твоя колыбель. Облако простоволосое встало над головой, Выстелены овраги желтеющею травой. Долго равнина волнами катится, широка, Да не найти мне камушка, не положить цветка. Что мне Москва кипучая — льётся рекой елей, Купола вырываются пламенем из щелей, Что мне деревня — брёвнышки в сумеречной золе — Мёртвой царевной спящая в воздухе-хрустале, Что мне...
03.09.2020501
Со станции мы шли сосновым бором. Двоюродные братья, горожане, При виде шишек, ягод, мухоморов От радости едва ли не визжали. Я усмехался этому тайком. Мне этот бор годами будет сниться, За окнами являться, что ни вечер, Но позабудут сойки и синицы, Как звать меня, как окликать при встрече, А я тогда не думал о таком. Я просто был большим и добрым богом, Когда мы шли сосновым медным бором, И братья обмирали, задыхались, Как будто синяков своих касались Позеленевшим медным пятаком. Склонюсь над длинным рядом тополиным, Ведь окна — вровень с журавлиным клином, А лиственным и птичьим разговорам Обучен я у Веремеек бором… Сметает дворник листья под окном. Могилёвщина То, чем мы дышим, расплавлено уже по колено, пчела на этот воздух стала, отдышалась, отёрла пот с чела; с морды пня, пузырясь, течёт розовая пена, точно он,...
03.09.2020928
Немногие знают о тех временах, которые Сергей провел на заре своей юности в небольшом молдавском городе Бельцы, расположенном на юго-западе бывшего СССР. Там при...
27.08.2020547
Мы влипли так, что боже упаси. Спаси нас и над этим пронеси, Как мелкого жука в своих ладонях, И выпусти в высокую траву В большом саду. Иначе наяву Нас больше не увидят и не вспомнят, Каким был смех — как первая капель, Какими нас смешными делал хмель: Мы танцевали под дождём июльским. Теперь колышет полинявший тюль Холодный ветер. Впереди июль, А мы друг другу замеряем пульсы: Тук-тук, послушай, рваная строка. Дрожит моя ослабшая рука, Держу...
23.08.20203775
22 июня 1941 года, ранним воскресным утром, Евдокия затеяла варить борщ. Муж и девятилетняя дочка Тамара ещё не вставали. Старенькая свекровь, Елена Саввична, баба...
19.08.2020699
Глаза Рахели серо-голубые. Семь лет других — за старшую рабыню, За младшую, за стены, за стада, За детские кудряшки под рукою, За сладкий час вечернего покоя... Гора мерцает сполохами льда, Струится синевой и позолотой. Не выходи под утро за ворота, Она прекрасна издали — гора, Заговорит — и будет очень страшно. Да будет день похожим на вчерашний. Не обжигай ладони у костра, Тебе не одолеть пустынный холод. Лаван не вечен, он уже немолод, Не пережить Рахели суховей. Семь лет других. Отсрочка за отсрочкой. Зато достойно замуж выдашь дочку И всех пересчитаешь сыновей. Часовщик И когда внутри ледяная крошка, В часовую будку ведет дорожка. «Время чинят. Будет других не хуже... ...Клеопатра в лучшем нуждалась муже. А царица Савская все же краше...» Достает пинцетом из медной чаши Шестеренки, гнутые завитушки. «...Не таким уж был...
16.08.2020724
В те времена, когда российская литература была принудительно разделена на две неравные части, условно именовавшиеся «советской» и «антисоветской», писателя с такой фамилией никто из умеющих читать только по-русски не знал. Такие читатели знали писателя с очень похожей фамилией, имевшей, однако, ещё одну, дополнительную букву — последнюю. Про этого писателя всем, даже тем, кто его не читал, было известно, что, во-первых, он не...
16.08.20201315
Я точно не знаю, где это было. Где-то к северо-востоку от Калифорнии. Хемингуэй только что закончил свой роман, приехал из Европы или откуда-то ещё и был на ринге — с кем-то дрался. Там были журналисты, критики и писатели — вся эта братия, а также несколько молодых женщин, сидящих в креслах под рингом. Большинство не смотрело на Хэма. Они говорили друг с другом и смеялись. Солнце стояло высоко. Было уже после полудня. Я наблюдал за Эрни. Партнёра своего он делал, как хотел. Играл с ним. Лупил его в охотку — снизу, сбоку... Потом отправил парня в нокаут. Люди стали смотреть. На счёт «восемь» противник Хэма поднялся. Хэм пошёл было к нему, но раздумал. Вытащил мундштук, засмеялся и махнул своему противнику. Слишком легко было убивать. Эрни пошёл в свой угол, закинул голову, и кто-то плеснул воды ему в рот. Я встал со своего сиденья и медленно пошёл...
10.08.2020266
Сегодня мы отмечаем 5 лет со дня основания журнала "Этажи". "Уже" 5 лет или "только" 5 лет — вопрос, на который будут разные ответы: по сравнению со старейшими...
07.08.20201750
Они встретились в центре зала станции метро «Заельцовская». Поднялись по эскалатору... Вышли в город. Улицы, знакомые до боли. Фонари, знакомые до боли. Облака, знакомые до боли. В центре с утра, когда шел один Вокзальной магистралью в сторону Красного проспекта — все было новым, строящимся, непривычным. Почти столичный блеск и шик! А здесь — родной рабочий квартал, и обстановка почти та же, что и тогда, когда уезжал, когда...
19.07.20201191
И вот мама кричит из окна: «Слава, Славочка, мультики, мультики начинаются». И ты бросаешь машинку и лопатку и бежишь из этой песочницы в коротких...
15.07.20204258
В шесть лет мне очень хотелось кого-нибудь нянчить. Сначала я просила у мамы младшего братика. Или сестренку. Но мама испуганно округляла глаза и мотала головой. Потом я клянчила собаку или кота, но в условиях нашей однокомнатной квартиры и это оказалось невозможным. Я совсем было расстроилась, но тут у моей подружки забеременел и принес детей старый кактус, и она великодушно отдала мне одного мелкого. Я завернула его в платочек и притащила домой. Мама не отказала. Пусть живет, он нам подходит — вынесла вердикт. Все свои накопившиеся силы и нерастраченную любовь я направила на нового питомца. Я посадила его в нарядный берестяной туесок, подаренный родственниками из Сибири. Поливала четыре раза в день. Иногда пять. Насыпала в землю сахар, чтоб жизнь казалась слаще. Пела ему песни про Орлёнка и про «порапорапорадуемся на своем веку». Читала стихи...
07.07.20201002
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Феликс Чечик. Как люди крылаты. Как птицы бескрылы Всеволод Константинов. Путевые заметки Игорь Джерри Курас. Поступь Валерий Черешня. Бездомный рыцарь Авторские этажи. Проза Владимир Резник. Сады Эдема Вера Зубарева. Венский вальс Александр Дергунов. По согласию.... Exegi Monumentum Николай Боков (1945 — 2019), Борис Петров (1936 — 2003) Ограбление века. Фрагмент повести ...
07.07.2020441
В марте мы успели выпустить очередной номер и даже развезти журналы по магазинам, и тут же начался карантин — все ушли на самоизоляцию, удаленную работу, презентации и чтения онлайн. Были отменены все фестивали, которые с таким нетерпением ожидаешь весь год: фестиваль им. Горького в Нижнем Новгороде, «Петербургские мосты», новый фестиваль «Стихийные дни» в Электростали — всё перенесли на осень. Очень надеюсь, что вторая волна эпидемии, которой нас пугают, все же не состоится, и во второй половине года начнется активная литературная офлайн-жизнь. Карантин никак не повлиял на нашу работу, все это время мы публиковали произведения на сайте журнала, а когда подошло время для выпуска очередного печатного номера, то уже и карантин сняли — мы удачно проскочили непростое время. А еще я понимаю, насколько изначально правильно мы...
06.07.20202262
Умерли обе, но шлют непонятные знаки: их объяснить не смогут ни каббалисты, ни зодиаки, ни Мессиана орган, ни печатный орган одной из партий — ни король...
01.07.2020799
Там, где Боровск, где вереск и воск, Монастырский закат над рекою — Кружит мой переполненный мозг И нигде не отыщет покоя. Чуть вздыхает мосток без перил, И провисло июльское небо. Кто-то жизнь, словно вещь, позабыл У церквушки Бориса и Глеба. Гаснет взгляд, отразивший закат, И безвольно опущены руки — Я себя приучаю к разлуке С этим городом… Там, где стоят Тополя вдоль дорог, где Христос Не распят, а раскинут как птица — Над...
01.07.2020753
Коротко стриженый черноволосый подтянутый парень с пластиковым пакетом в руке вошел ко мне и сказал очень просто и весело: — Здравствуй! Меня зовут Валера...
01.07.2020703
В России большинство поэтов живут в провинции. Успеха добиваются в основном те, кто перебирается в столицы — Москву или Петербург. Крайне редко успех приходит к тем, кто никуда не переехал. В последние годы поиск молодых талантов превратился в своего рода литературный квест — в нём участвуют большие и малые премии, конкурсы, журналы, государство и частные литературные кладоискатели. В связи с этим всплыло множество новых ярких имён. Но Прокошин был раньше. До всех этих квестов. Не переехал в Москву, не напивался с классиками, не стажировался в Липках, не обивал пороги толстых журналов с подношениями. Однако те, кому было нужно, его заметили. Точнее даже не его, а его стихи. Сам Валера был тихим, в меру ироничным, не навязывающим себя человеком. Просто он сумел сказать о провинциальной России так, как до него не сказал никто. Но как же так случилось, что из тысяч...
01.07.2020949
Одно из самых дорогих мне стихотворений Валерия Прокошина: Паустовский пишет: в Тарусе рай — снегири на яблонях, словно штрифель, а когда идёшь в дровяной сарай, снег, исписанный воробьиным шрифтом. Всё крыльцо — в синицах, в щеглах — окно, на страницах крыши — ворон помарки. Время движется, как в немом кино, под стихи какого-нибудь Петрарки. Приезжай из горьких своих столиц, чтоб увидеть в подлиннике Россию. Я вчера...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
«Слабонервным лучше не слушать», — неудобная правда от Руты Ванагайте
Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»
Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»
Гроза над Москвой. Ещё раз о смерти Михаила Булгакова
Марьин пуп
Гленн Гульд: путешествие в Россию
Мультимир Александра Татарского
«Золотой век» кино. Сергей Параджанов и Андрей Тарковский
На развитие литературно-художественного журнала "ЭТАЖИ"
Booking.com
Перевод проекту "ЭТАЖИ"
Уже в продаже
ЭТАЖИ №3 (19) сентябрь 2020
Сувенирная лавка футболки от Жозефины Тауровны
Сувенирная лавка футболки от Жозефины Тауровны
Журнал «ЭТАЖИ»
лауреат в номинацииИНТЕРНЕТ-СМИ
