ГЛАВНАЯ
Популярно25.10.2021138
С 20 по 24 октября во Франкфурте-на-Майне прошла крупнейшая в мире книжная ярмарка — Frankfurter Buchmesse. Традиционно ярмарка проводится раз в год в середине октября. Свою историю она ведет с 1473 года, когда Иоганн Гутенберг основал книжную типографию вблизи Франкфурта, в Майнце. В последние годы в экспозиции выставки принимали участие более 7 000 экспонентов из более чем 100 стран мира, выставочные площадки посещали свыше 300 000 человек. В 2020 году выставка проходила в цифровом формате в связи с ограничениями на массовые мероприятия. Татьяна Веретенова подготовила небольшой отчет о том, как прошла выставка в 2021 году. Международная книжная ярмарка во Франкфурте проходит в этом году в сокращённом формате. Помню её живое бурление и активные толпы посетителей два года назад; сейчас же ощущение какой-то разряженной атмосферы, пустот пространства, редкие читатели и стайки...
10.10.2021910
«Всё-таки как хорошо нигде не служить! — вприпрыжку поднимаясь по лестнице и направляя стопы в служебный буфет, он снова и снова прокручивал внутри себя монолог,...
09.10.2021727
Уже забили петуха, уже повесился Иуда… А все-таки, случится чудо, хоть и не верится пока. Мы спрятались в своих домах. Нас запирает осторожность, и меч безумства убран в ножны, и сторожит, как цербер, страх. А говорят, пришла весна, да это попросту издевка! Какая подлая уловка, какая яркая блесна! На самом деле, свет убит… Наш свет в пещере замурован, привален камень. Промыслово на нас взирает злобный быт. Надежда — словно решето, все в пустоту из...
05.10.2021741
Внимание! «ЛИТЕРА-ГЛОБУС» объявляет конкурс перевода песни Роберта Джонса « Hellhound on my trail ». Перевод победителя станет основой песни, которая будет записана...
29.09.20211 357
По профессии я — инженер-геолог, специалист по глинам и прочим слабым грунтам. Окончила Горный институт и аспирантуру Ленинградского университета. Кандидат геолого-минералогических наук, иначе говоря, Ph.D. Такое резюме поискать надо. «Буду нарасхват в любом уголке земного шара», — думала я. Однако, оказалось, что в Бостоне, где мы поселились, эта специальность ну абсолютно никому не нужна. Я изучала объявления в газете «Бостон Глоб», в профессиональных журналах и университетских газетах. Я звонила в агентства и фирмы. Увы! Ни одной компании в Новой Англии «меня не требовалось». Ни одного объявления за целый год. — Попробуйте поискать работу на Среднем Западе, — советовали одни. — Мы бы на вашем месте поехали в Техас, — говорили другие. — А еще лучше — в Китай. Он весь на глинистых грунтах, вы там нужны позарез. Но ни в Техас, ни в Китай мне ехать не хотелось. — В Бостоне...
15.09.2021661
Дорогие друзья! Начну с приятной новости: теперь наш журнал можно приобрести в магазине на Аляске, в городе Хомер, в книжном магазине «Ритуал Отшельников». Так далеко на Север мы еще не заходили и даже не заплывали. Говорят, когда одни двери закрываются, то непременно откроются другие — так и случилось: нас попросили забрать журналы из «Книжной лавки писателей» в Москве (там закрылся отдел периодики), а через три месяца журналы оказались на полке...
15.09.2021980
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Хорхе Луис Борхес. Застывший циферблат. Перевод с испанского Павла Грушко Ольга Аникина. Ровное дыхание Сара Зельцер. Арбату вопреки Евгения Комарова. Мы говорим на птичьем языке Авторские этажи. Проза Владимир Захаров. В тишине Андрей Оболенский. Что наша смерть... Мария Малухина. Мандариновая мадонна Владимир Перцев. На пороге священной обители Exegi Monumentum Всеволод Шмаков (1971 – 2018). Я возвышаюсь колыбелью. Стихи Чердак художника Истинная реальность Всеволода Шмакова Воспоминания Т. Юрковой, А. Поливанова, А. Галкина Через лошадиные копыта Интервью Галины Калинкиной с фотохудожником Ольгой Гришко Литературная кухня Смерть Блока. Эссе Павла Матвеева Бельэтаж...
12.09.2021898
Солнце поднялось высоко над снежными вершинами, когда Саид, щурясь, вышел из пещеры. Образовавшиеся за ночь наледи сочились талой водой, из-под твёрдого наста на...
12.09.2021918
Мадонна длинных парниковых огурцов и блёклых помидоров, мадонна мелкой картошки и бананов с синими наклейками, мадонна редких гранатов и всё ещё диковинных для заснеженной Москвы киви, но в первую очередь, мадонна маленьких крепких мандаринов, за стеклянными стенами палатки, освещённая огоньками свечей, греющих всё это норовящее помёрзнуть окончательно великолепие, ты всё ещё снишься мне, слюнявящая большой пакет с женским профилем или взвешивающая моё...
12.09.2021902
Шичкин начинал готовиться к отъезду задолго до священной даты — первого августа. Приводил в порядок свои немногочисленные дела: он давно жил как рантье, унеся с...
12.09.20211 371
В осенних сумерках поленья из-под колуна разлетались алебастровыми всплесками, как взмыл волны из-под весла. Но сначала был удар. Негромкий, тупой. Дрова были сыроваты. Лезвие вязло в косом спиле, бортами вспенивая выступающую влагу. Звук удара ничего не мог сказать Ефиму. Он не слышал звука. И дерева. Звука дерева. Был глух. Он и сиплое дыхание своё слышал ровно наполовину. На ту половину, что пока ещё внутри. Всё, что было по другую сторону рта — исчезало. Чёрной тенью пролетел ворон. Ефим и его не слышал. Но ворон пролетел над самой головой, обдав эхом взмаха. Такой отголосок бывает у большой птицы. А из больших, по осени, одно вороньё оставалось в деревенской округе. Залетало на поживу. Птица села на заборный столб. Ворон недолго переступал, устраиваясь, потом застыл и отмер взглядом на Ефиме. Ефим разомкнул обветренные до берестяной сухости губы. Хотел сказать «кар!», но,...
09.09.20211 406
угодно сердцу моему судьбе и внятному началу чтобы душа моя кричала пока на свете я живу ………. пока на свете я живу — я возвышаюсь на ветру я возвышаюсь колыбелью: над каждой елью — колыбелью над эхом кошкой тишиной — я возвышаюсь колыбелью ………. пока на свете я живу — для всех объятия согреты я буду жить на свете вечно пока на свете я живу ……….. мой шестикрылый серафим мой воробей моя снежинка — из ветра взвытая слезинка — к душе кричащей в колыбель: ………....
09.09.20211 238
Сева позвонил мне (теперь уже в далеком 2008 году) и предложил встретиться, поговорить... Мой сын и его дочь Аня решили, что мы найдём, о чем поговорить друг с другом. Я опять уезжала. Надолго. Он дал мне тогда две свои книги — стихи и прозу. Рассказал о себе и о своей жизни: «Служу сторожем, работаю поэтом». У нас оказалось много общего и появилась возможность быть сопричастными судьбе друг друга. А разговор с ним тогда длился и длился. Длится он и до сих пор, как длятся и не заканчиваются все наши диалоги с теми, кто знает и чувствует подлинную реальность... Это выражение он часто произносил: подлинная реальность. Настоящая, истинная, бесконечная… Его внимательная чуткая душа знала и слышала эту подлинную реальность. Он как-то пришел ко мне и сказал, что вспомнил моё настоящее имя. Оно пришло к нему из тонкого мира, и он получил знание о прошлых наших встречах. Сева звал...
02.09.20212 265
Училкой я была недолго, с ноября месяца и до выпускных экзаменов, неполный учебный год. До того я успела официально поработать дворником, препаратором Института...
15.08.20211 790
Пропал из виду лабиринт. Исчезли шеренги аккуратных эвкалиптов, зонты, спасавшие от зноя, вахта недремлющего зеркала и в нём — все выраженья лиц, вся мимолётность минувшего. Застывший циферблат часов и перевитая плющом ротонда, и нескромные скульптуры, таинственное предвечерье, щебет, терраса и безделие фонтана, — отныне всё это в былом. В былом? Но не было начала и предела, и ждёт нас нескончаемая сумма янтарных дней и смоляных ночей, уже мы с вами —...
07.08.20216 061
Двадцать пятого апреля 1921 года, в восьмом часу вечера, весь литературный Петроград стекался к месту, где на набережной реки Фонтанки расположен известный каждому...
02.08.20212 270
В предрассветных, лишенных контраста и цвета сумерках, приходили за Шабашкиным сны. Бестелесные, проникали сквозь стены, закрытые двери, пол, потолки, не обращая внимания на запертые замки, проходили на кухню, в уборную, ванную комнату, шептались, шушукались, боясь разбудить его, исчезая, едва открывал Шабашкин глаза, растворяясь подобно теням от света… Был доставлен в психоневрологическое отделение нарядом полиции Шабашкин Константин Алексеевич, задержанный при переходе улицы в неположенном месте, и это ладно бы, это нормально для простой человеческой глупости, но задержанный переходил улицу с глазами закрытыми, и на просьбу глаза открыть мотал головой и только крепче стискивал веки. На прием к профессору Алексееву, светилу известному в области расстройств психики, человек с глазами закрытыми попал вне очередности страждущих, именно как случай любопытный для практики: было...
01.08.20212 168
Дорогие авторы и читатели, рады вам сообщить, что литературно-художественный журнал «Этажи» теперь можно приобрести на Аляске, в городе Хомер, в книжном магазине. Так далеко на Север мы еще не заходили и даже не заплывали. Говорят, когда одни двери закрываются, то непременно откроются другие — так и случилось: нас попросили забрать журналы из «Книжной лавки писателей» в Москве (там закрылся отдел периодики), а через три месяца журналы оказались на полке...
19.07.20212 150
С Еленой Гринберг я встретилась несколько лет назад почти случайно: знакомая пригласила меня на «Grinberg Classical Salon Series» («Салоны музыкальной классики» Елены Гринберг). Оказалось, что салоны проходят дома у Елены, на несколько часов превращающей свою квартиру в камерный концертный зал. Эти вечера можно назвать просветительскими лекциями-концертами, причем сама Елена выступает в каждом концерте — либо соло, либо в дуэте или трио с разными инструменталистами. Уже несколько лет она приглашает и меня играть с ней программы для фортепиано в четыре руки. Репертуар всегда выбирает Елена, посвящая каждый сезон какой-то определенной теме. В Нью-Йорке салоны Елены Гринберг стали заметным событием — чтобы попасть на концерт, нужно записываться за несколько месяцев. «New York Music Daily» назвала Елену неутомимой, влюбленной в свое дело исследовательницей истории музыки и...
30.06.20212 965
О «холодной войне» и «железном занавесе», Самиздате и Тамиздате, американских издателях и российских писателях, о тех годах, когда всё это происходило, а также о...
07.08.20216 061
Двадцать пятого апреля 1921 года, в восьмом часу вечера, весь литературный Петроград стекался к месту, где на набережной реки Фонтанки расположен известный каждому образованному горожанину Суворинский театр. Поэты, беллетристы, литературоведы, музыканты, художники спешили на творческий вечер Александра Блока — знаменитого поэта-символиста, в 1917 году, после захвата власти в России партией большевиков, одним из немногих среди российских литераторов «с именем» эту власть признавший и удостоенный за это неофициального звания «первого поэта революции». Поддержав осуществлённый большевиками военный переворот, поэт Блок сочинил несколько «похабных» — по определению его эстетических и идейных оппонентов из числа коллег по перу — произведений: поэму «Двенадцать», стихотворение «Скифы» и эссе «Интеллигенция и Революция». После публикации этих сочинений в начале 1918 года Блок был...
02.08.20212 270
В предрассветных, лишенных контраста и цвета сумерках, приходили за Шабашкиным сны. Бестелесные, проникали сквозь стены, закрытые двери, пол, потолки, не обращая...
01.08.20212 168
Дорогие авторы и читатели, рады вам сообщить, что литературно-художественный журнал «Этажи» теперь можно приобрести на Аляске, в городе Хомер, в книжном магазине. Так далеко на Север мы еще не заходили и даже не заплывали. Говорят, когда одни двери закрываются, то непременно откроются другие — так и случилось: нас попросили забрать журналы из «Книжной лавки писателей» в Москве (там закрылся отдел периодики), а через три месяца журналы оказались на полке...
19.07.20212 150
С Еленой Гринберг я встретилась несколько лет назад почти случайно: знакомая пригласила меня на «Grinberg Classical Salon Series» («Салоны музыкальной классики»...
30.06.20212 965
О «холодной войне» и «железном занавесе», Самиздате и Тамиздате, американских издателях и российских писателях, о тех годах, когда всё это происходило, а также о том, что тогда было и чего не было. И о книге Николая Ускова « Ardis : Американская мечта о русской литературе» …явился Проффер, открылся «Ардис». Он открылся в Америке, а в России сразу выросли многие крылья, окрепли перья. Он возник в тот момент, когда наступило время именно для такого издательства. <…> «Ардис» — явление уникальное не только в русскоязычной, но и в мировой издательской практике. Саша Соколов «Ардис» — одно из самых маленьких издательств в мире, ибо состоит из Эллендеи и меня. Карл Проффер «Russian literature is better than sex». Надпись на футболке, выпущенной Карлом и Эллендеей Профферами Предуведомление автора Я очень давно хотел написать про издательство «Ardis» [1] . Но всё время что-то...
23.06.20212 630
Какой был праздник в первый день июня, Когда гремело небо на районе, и тополя над городом цвели. Учёба кончилась, и нас в кино вели: и второклассников, почти уже смиренных, и отмотавших первый срок салаг. Пока в кинотеатре был аншлаг, на улицы пришёл великий ливень, обрушился, и смыл с асфальта мел, котёл, огонь и небо тоже смыл, и цифры, заключённые в квадраты, и гардероб, и оргметодотдел затёр кусками тополиной ваты. Потом мы возвращались из кино, нам...
07.06.20212 137
Оторванная дверца без петель, Бужу добро, не поминаю лихо. Дай бог дожить до станции апрель И родине уткнуться в облепиху, Где мелкий дождь — не пойман, и не вор, Где в поле спит машина грузовая. И яблони молчат, как на подбор, Мелодии моей не узнавая. *** Видишь, здания набекрень? Видишь, улицы бьет простуда, В этом городе, где мигрень Заливает мои сосуды? Опрокинутые на дно, Мы рыбешки в кирпичном блюде. Этот город твердил одно: Что другого у нас не будет. Слышишь, пьяные в кабаке? В парке девушки жмутся глубже. Я не знаю, в какой руке Тот билетик, который нужен: То ли снег залепил глаза, То ли в компасе сбился полюс. На какой мне идти вокзал, И успеть на который поезд? *** Я помню соседку, которая убегала от пьяного мужа босиком по грязному снегу, в ночной рубашке, надетой на полное тело; Отца, убегающего к любовнице в открытое окно первого этажа ведомственной квартиры в...
01.06.20213 026
Авторские этажи. Поэзия Гари Лайт. Кроме кошек, глинтвейна, камина Мария Малиновская. Время собственное Алёна Бабанская. Качаешь птичку на груди Авторские этажи....
27.05.20214 196
Мне выпало счастье более десяти лет близко общаться с Арсением Александровичем Тарковским — с 1977-го года до его смерти в 1989-м. Систематических дневниковых записей я не вёл, хотя следовало бы, но в те времена я об этом и не задумывался. Не думал я и воспоминания писать. Но какие-то истории из моего общения с Тарковским я рассказывал друзьям, и под их нажимом я эти эпизоды записал. А потом уже стал и подумывать о том, чтобы сложить эти эпизоды в нечто...
21.05.20213 164
Литератор Владимир Максимов примкнул к советскому диссидентскому движению на рубеже 1960–1970-х годов. Это событие, как принято выражаться в подобных случаях,...
16.05.20212 841
Прозаик, драматург, а теперь и театральный режиссер Григорий Каковкин с командой из шести молодых артистов, студентов московских театральных ВУЗов — Дарьей Кушнеровой, Александрой Левант , Кристиной Шмыриной, Денисом Йылмаз ом, Алексеем Казаков ым и Юрием Сазонов ым, поставил спектакль «Цимес» по коротким рассказам современных писателей. Премьерный показ состоялся на минувшей неделе в Культурном центре им. А.П. Чехова. Я настороженно отношусь к постановкам прозы, так как она все же не является драматургией, и в неизменном виде редко оказывается пригодна для показа на театральной сцене. В таком случае проза требует работы с ней профессионала, занимающегося инсценировками. Но в этот раз мои опасения не оправдались. Дело, видимо, в том, что выбранные командой спектакля рассказы в основном относятся к сверхкороткой, довольно афористичной по своей сути прозе. Краткие монологи,...
07.05.20212 522
На южной стороне нашего двора, у самой реки, стояла сливочно-желтая девятиэтажная «сталинка». Весьма скромная, без лепнины и колонн, она, по слухам, была построена с серьезными нарушениями и потихоньку сползала в реку, за что даже расстреляли кого-то из проектировщиков. Впрочем, если это правда, то расстреляли зря, потому что сползала она уже несколько десятков лет, однако же до сих пор не рухнула. Только жильцы жаловались на все новые трещины в стенах и...
05.05.20214 387
Памяти Тани Лоскутовой (28.03.1940 – 9.04.2021) Таня всегда представляла себя так: «Больше всего люблю рассказывать. Любыми способами: рисуя, ваяя, валяя и воюя....
02.05.20212 219
Я знаю, ты — мой суженый и сущий... Но то ли Мойры намудрили с пряжей, В небесной канцелярии в итогах Усталый ангел проглядел описку, Сверхновой взрыв сместил планет орбиты, У Гесера ли в пальцах дрогнул мел — И линии судеб соприкоснувшись (пока Вершитель притворялся спящим), Схлестнулись, как два провода под током, От нетерпенья рассыпая искры, Но Некто поспешил рвануть рубильник, Чтобы пресечь слепую тягу тел. А души ещё бились мотыльками По разным сторонам обманных окон (из одного — в другое Зазеркалье), Расплющившись в попытках бесполезных, Как губы по вагонному стеклу, С улыбкой, вскрытой бритвою Оккама... Все девять жизней кошки одинокой Я буду ждать, чтоб линии совпали, И — вымолю десятую! А если Господь не даст — у дьявола куплю... Крысолов Послушай, Крысолов, зачем ты снова в Гамельн? Тут крысы не живут с тех самых дней лихих, И тут тебя не ждут, но и не бросят камень...
30.04.20212 668
Роман «Третий Рим» — единственное крупное прозаическое сочинение поэта Георгия Иванова. Писать его Иванов начал, по-видимому, в 1928 году, и проходила эта работа параллельно с сочинением мемуарно-беллетристических эссе — тех, что под разными названиями в течение вот уже нескольких лет публиковались в различных периодических изданиях Русского Зарубежья; часть из них была издана в том же году в виде книги, получившей название «Петербургские зимы» [1] ....
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Лублу
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»
Майя
"В квартиру пробрался вор и украл большой желтый чемодан с рукописями".
Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»
Мир Тонино Гуэрры — это любовь
Человек-праздник, человек-миф, мальчик с дудочкой...
Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика
Павел Басинский: «Я ездил на место гибели Лизы Дьяконовой и знаю, что там
Хроника агонии
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поступь
Савушка и Валентина
Поручик, газетчик, публицист
Я помню своего отца Георгия Владимова
Страшная Маша
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Проект Ники Турбиной, или «Фабрика звезд» в СССР
Концерт Рахманинова или Bikini-party
Уже в продаже
ЭТАЖИ №3 (23) сентябрь 2021
Павел Матвеев
И ад следовал за ним
Здесь могла быть реклама вашей книги
на сайте журнала ЭТАЖИ
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2020 год
Журнал «ЭТАЖИ»
лауреат в номинацииИНТЕРНЕТ-СМИ
