ГЛАВНАЯ
Популярно03.12.2023489
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Ольга Сульчинская. Между любовью и печалью Анна Гедымин. Вера в счастье Дана Курская. Здесь высокая трава Авторские этажи. Проза Михаил Эпштейн. Лаборатория чувств. Рассказы о любви Татьяна Хохрина. Малаховка Елизавета Макаревич. Смерть и после Максим Эрштейн. Возле Яффских ворот Сергей Беляков. Парижские мальчики Главы из книги «Парижские мальчики в сталинской Москве» Чердак художника Вместе мы могли горы свернуть Интервью Галины Илюхиной с архитектором-реставратором Еленой Скрылёвой Главный жанр «Деревянная лошадь» на Гарвард-сквер Эссе Елены Демиковской о кукольнике Игоре Фокине Бельэтаж Культурное пространство Наталии Свищёвой Воспоминания Людмилы Лебедевой, Владимира Краснова, Ивана Верховых. Вступительное слово Анны Морковиной Exegi Monumentum Наталия Свищёва (1938 – 2002). Я боюсь Парижа. Избранные эссе Литературная кухня...
22.11.2023458
Рассказы, вошедшие в эту подборку, по версии публикатора, принадлежат перу Степана Фёдоровича Калачова (1899-1974) и его сына Евгения Степановича Калачова...
22.11.2023481
Когда мы уже не помышляем о лете, Солнца не просим, Начинается жизнь в терракотовом цвете — Поздняя осень. Краткая милость, перед мертвой зимой — многоточье, Славься вовеки! Стеклянные яблоки после морозной ночи Стынут на ветке, Падают, словно елочные шары — разлетаются, Только тронешь. Лишь вороны всё ахают, всё придумать пытаются Свой Воронеж. А я каждый вечер гляжу, Как тонет солнечный диск В поздней кроне. Только бы не облака! Только бы не отвлечься,...
14.11.2023618
С этим стариком я познакомился в Христианском квартале Старого Иерусалима ранней весной то ли девяносто третьего, то ли девяносто четвёртого года. Мы неожиданно...
11.11.2023547
«Парижские мальчики» — это Георгий Эфрон (1925—1944), сын Марины Цветаевой, и его старший друг Дмитрий Сеземан (1922—2010). Оба провели детские годы за границей, преимущественно во Франции, а во второй половине 30-х приехали вместе со своими семьями в Советский Союз. Познакомившись ещё во Франции, молодые люди продолжили общение в Москве. Именно этот период их общения в предвоенной советской столице и становится основным объектом внимания в документальном романе Сергея Белякова. Впрочем, он очерчивает и судьбы каждого из них; больше, конечно, Георгия, или Мура, как звали его в семье, отчасти потому, что опирается на его сохранившийся дневник. С одной стороны, Беляков воссоздаёт характеры, исследует психологическую достоверность и мотивации тех или иных поступков своих героев. С другой — ему интересна атмосфера Москвы, пафос эпохи, настроения людей, их повседневная...
11.11.2023694
Цветаева долго не хотела отдавать Мура в школу. Надеялась, что и сама его всему научит. Аля же выросла почти без школ и гимназий, училась от случая к случаю. И всё-таки осенью 1933-го Мура записали в католическую школу [1] , которая располагалась тогда в Кламаре на rue de Paris (Парижской улице) [2] . Школа существует и в наши дни, разделённая на две ступени: младшая — частная католическая школа Св. Иосифа (Еcole Privеe Saint-Joseph) и старшая —...
03.11.20231 644
Я сегодня встала чуть свет, не успела повернуться – уже темно, хотя ни черта не сделала. Я точно знаю, что тогда, в детстве, а, может, только в Малаховке, время текло совершенно по-другому. День был такой ленивый, такой долгий, можно было успеть сто дел, а он всё не кончался и не кончался. В детстве так крепко спалось! Я ни разу не проснулась, когда родители убегали на работу, хотя дом был крохотный, переборки фанерные, а голоса звонкие. И разбудить меня могла только молочница Вера, приходившая через день и молотившая литровым черпаком по жестяной крышке бидона, скликая заинтересованное население. В ответ из разных дворов, как на поверке в зоне, откликались голоса с данными и цифрами. Я открывала глаза, жмурилась от яркого солнца, а бабушка уже протягивала мне сарафан и бидон с трояком, засунутым в колечко крышки: «Уже встань уже, или ты ждёшь, когда молоко станет ряженкой?!...
01.11.2023673
Кто я такая и откуда, теперь уж я сама не знаю, но мне пообещала чудо звезда над храмом вырезная. Ты говоришь, что я молилась не так, да и спала не с теми, что я...
01.11.2023715
— Вы с помощником, одна? Как же так, такая хрупкая девушка понесёт такую тяжёлую… — Всё в порядке, я крепче, чем кажется. — Вот вообще не кажется, — женщина за стеклом сочувственно улыбается. Кира из вежливости улыбается в ответ, затем склоняется над соглашением об отсутствии претензий. Ставит подпись, забирает коробку, упакованную в тканевую чёрную сумку, и направляется к выходу. У шлагбаума охранник крематория желает ей удачи. Кира понимает, что...
19.10.2023954
Новая книга Даны Курской «Спросите Кошкину» посвящена жителям её родного города Челябинска: учителям и друзьям, то есть тем людям, которые находятся с нами рядом в...
19.10.2023885
Повторяй за мной по губам и дрожащим пальцам эти звуки кратеров, гибнущих на луне. «Ами дуккиту» в переводе с древнего на бенгальский Означает «иди ко мне». Воссияй во рту серебром и прозрачной чернью, восходи со дна беззрачковых янтарных глаз. «Ами дуккиту» в переводе с мёртвого на вечерний Означает «иди сейчас». Заполняй собой горловину уставшей бездны словаря фонем, ведомых никому. «Ами дуккиту» в переводе с синего на железный Означает «иди во тьму». На рассвете закрою дверь, скрипнет лифта шахта. В мире много баб, каждая — в их числе. Только мне одной для случайного брудершафта не хватает слов, принятых на Земле. Искоростень И когда первый голубь вернулся на двор, и блеснул в его лапках огонь как топор, закричали, забегали во хмелю. «Видишь, радость моя, как люблю». Не закат в небе ярок, сверкающ и ал, — это город во славу твою запылал, возвещая и царство моё, и зарю....
19.10.2023863
Чудеса всё-таки случаются: осенью 2023 года под эгидой Саратовского отделения Союза театральных деятелей России выходит третий сборник, посвящённый жизни и творчеству легендарного театрального критика, искусствоведа и педагога Наталии Иннокентьевны Свищёвой (1938—2002). Точное название книги: «Наталия Иннокентьевна Свищёва: Статьи. Интервью. Воспоминания». Самое удивительное, наверное, то, как всколыхнулась волна памяти к этому незаурядному человеку,...
06.10.20231 093
Ох, уж эти мини-юбки 70-х! «Набедренные повязки!» — осуждающе поджимали губы старушки, глядя на смелых модниц, радостно спешащих навстречу своему будущему. Конечно же, счастливому — разве может быть иначе, если тебе всего семнадцать? ...Полный солнца зал Академии художеств, подготовительные курсы. Тихо, лишь слышен шорох карандашей по бумаге. Она — длинноногое юное создание в той самой мини-юбке, и обладательница стирательной резинки чешской фирмы «Кохинор». Самый что ни на есть дефицит по скудному советскому времени. Он — длинноволосый, бородатый, в драных джинсах. Типичный хиппи. Сидит рядом, рисует гипсовую голову Люцифера. Косится из-за мольберта на стройные ножки соседки, и то и дело просит у нее резинку. Она передает. Раз, другой, третий… Передавала, передавала, а потом взяла, пополам разрезала и половинку ему отдала: «Бери насовсем...» Вот с такого символического жеста...
04.10.20231 464
Сколько раз я начинала писать об Игоре Фокине, но каждый раз меня что-то останавливало, слова не подбирались. И каждый год в сентябре, когда приближается печальная...
18.09.20231 999
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Мариям Кабашилова.Вечный твой поводырь Анастасия Скорикова.Конформист Авторские этажи. Проза Валерия Ахметьева.Квартирник Гаянэ Степанян.Верфи Коцита Победители Волошинского конкурса-2023 в прозаической номинации «До высочайшей точки напряженья...»: Нонна Гудиева. Евдокия. Лауреат Александр Мелихов. Король сортира. Дипломант Ольга Введенская. Как Маяковский. Дипломант Александр Жданов. Io parlo, tu parli…...
12.09.20231 258
Итальянку Лючию в посёлке все звали Люсей. А итальянцев, как греков и немцев, было здесь немало. Приехали они в южный город кто ещё до революции, в начале нефтяного...
12.09.20231 347
В Питере мне важно сделать три вещи: хотя бы полчаса побродить у воды, не посеять в такси очередную шапку или перчатки, ну и, конечно, обнять Тай. На серую холодную Фонтанку я вдоволь насмотрелся, шагая пешком по набережной. Шапку, упавшую из рюкзака под сиденье, спас из такси в последний момент. И сейчас стою в сквере у ТЮЗа, вглядываюсь в сумерки, прижимая щекой к плечу холодный телефон. — Тай, ты где? Я приехал. Тая на Достоевской, а значит, уходить далеко смысла нет, и я закуриваю у входа в парк, подслеповато щурясь в темноту и вороша кроссовками мокрые листья. Пахнет сыростью, петербургским холодом, а октябрь всё равно изумительно тёплый — как будто специально для того, чтобы мы могли шататься ночь напролёт. Часто ли выпадает такой шанс? Почти никогда. В свет фонарей ныряет маленькая фигурка: пальто, рюкзак, светлые волосы, и — я ещё не вижу, но уже знаю, что она...
12.09.20231 271
На истощившемся, но всё ещё золотоносном руднике моей очень малой родины я наслаждался таким совершенным ощущением социальной полноценности, что никакая книга не могла особенно глубоко меня перепахать — это удел отщепенцев. Когда я перемахивал через ограду на танцплощадку в непроглядных зарослях горсада, меня радостно зазывали со всех сторон: «Санёк, гони к нам! Санчик, жми сюда!» — чего ещё нужно для счастья? А если я просил закурить, сигареты «Стрела»...
12.09.20231 417
Самым сложным оказалось прыгнуть. Вереница пловцов лавиной текла по понтону и, падая в воду, разбивалась, как ртуть, на сотни цветных шапочек. Дуня замешкалась, взглянула на Лёху, и вдруг рыжий атлет, прижатый к ней телами спортсменов, бросил на неё сочувствующий взгляд, неожиданно расставил руки и пропустил вперёд. — Go! Он дёрнул нетерпеливо подбородком вниз, и Дуня, набрав в лёгкие воздуха, бросилась в воду. Она летела вниз, боясь упасть на чью-то голову, — такая плотная толпа была под ней, но вынырнув, сразу успокоилась: в воде она всегда чувствовала себя надёжнее, чем на земле. Перед лицом сверкнуло литое плечо атлета, украшенное водяной паутиной, и через круглые очки Дуня разглядела его изумлённые глаза. — Плыви-плыви, герой. Лёха заработал руками. Он знал, что войти в воду без брызг, как Дуня, будто разрезав лезвием, мало кто умеет. Дуня была хорошим тренером, но за её...
26.08.20235 954
О Борисе Блохе я узнала сравнительно недавно благодаря «Фейсбуку». Послушала его записи и не поверила своим ушам: почему я о нём не слышала? Вскоре выяснилась...
12.09.20231 258
Итальянку Лючию в посёлке все звали Люсей. А итальянцев, как греков и немцев, было здесь немало. Приехали они в южный город кто ещё до революции, в начале нефтяного бума, а кто, как отец Лючии, позже — уже в советскую страну. Приехали да и осели и уже не считались чужаками. Здесь выросла и Лючия. Стройная, красивая, с волнистыми тёмными кудрями, в которые она вплетала красную ленту, — девушка была не похожа на других. Но её всё равно звали на русский лад Люсей. Все, кроме Сусанны. Не любила Сусанна этой манеры переиначивать имена. «Родители назвали её Лючией. Почему же она должна быть Люсей?» — недоумевала она. И дочь свою воспитала так, чтобы не допускала та коверканья своего имени. Дочь для всех оставалась Марией. Не Машей, не Марусей или Маней, а Марией. Для всех, даже для друзей-ровесников. Хотя с тем, что у неё самой имя отняли, Сусанна смирилась. Соседка, работавшая в...
12.09.20231 347
В Питере мне важно сделать три вещи: хотя бы полчаса побродить у воды, не посеять в такси очередную шапку или перчатки, ну и, конечно, обнять Тай. На серую холодную...
12.09.20231 271
На истощившемся, но всё ещё золотоносном руднике моей очень малой родины я наслаждался таким совершенным ощущением социальной полноценности, что никакая книга не могла особенно глубоко меня перепахать — это удел отщепенцев. Когда я перемахивал через ограду на танцплощадку в непроглядных зарослях горсада, меня радостно зазывали со всех сторон: «Санёк, гони к нам! Санчик, жми сюда!» — чего ещё нужно для счастья? А если я просил закурить, сигареты «Стрела»...
12.09.20231 417
Самым сложным оказалось прыгнуть. Вереница пловцов лавиной текла по понтону и, падая в воду, разбивалась, как ртуть, на сотни цветных шапочек. Дуня замешкалась,...
26.08.20235 954
О Борисе Блохе я узнала сравнительно недавно благодаря «Фейсбуку». Послушала его записи и не поверила своим ушам: почему я о нём не слышала? Вскоре выяснилась причина: Борис уехал из СССР в 1974 году, когда я ещё училась в ЦМШ. Борис не только потрясающий пианист, он ещё и дирижёр, причём оперный, профессор и замечательный эссеист. Так писать о музыке, как это делает Борис, — особый дар, которым владеют единицы. — Борис, мы договорились заранее, что не будем «идти» по твоей биографии, а будем затрагивать темы, интересные нам обоим, но в первую очередь интересные тебе. Начать ты хотел с события, которое определило твою дальнейшую творческую жизнь, — с переезда из Одессы в Москву и поступления в Московскую консерваторию. — О Москве я начал мечтать ещё в начале 60-х, когда в программу Одеської студії телебачення (укр. «Одесская студия телевидения». — Прим. ред.) стало внедряться...
08.08.20231 933
Уголино, глодавший кардинальский череп и утиравший губы остатками его шевелюры, остался позади. Мы ступали по каменистому льду осторожно, чтобы не задеть головы тех, кто вмёрз по горло. В отдалении подёргивались тени, вмёрзшие по пояс: они походили на нерасторопных лягушек, застигнутых осенними морозами на мелководье. Другие ушли в лёд вниз головою — прямые, как корабельные мачты, и над поверхностью озера выступали только их лодыжки. В тёмных ледяных...
08.08.20232 367
Должна признаться: с момента, как появились первые отношения с социумом вне семьи (детский сад, школа), у меня не проходило ощущение инаковости по сравнению со сверстниками: у всех русские имена, а я — Гаянэ Степанян, моя внешность не такая, как у других. Раннее детство всех моих знакомых детей проходило в Обнинске, у меня — в Вене. Всех растят мамы и папы, а меня — бабушка и дедушка. Двадцать второе июня стало для меня закономерным продолжением этой логической цепочки: у всех дни рождения как дни рождения, а у меня — страшная дата. Но это сейчас, в 44 года, я говорю «страшная». А тогда, когда детский миф о себе только формировался, этот день был ещё одним знаком моей особенности по сравнению со сверстниками. Вообще, мне было приятно, что люди с первой встречи запоминали Гаянэ и дату её рождения. В разное время я к своей инаковости относилась по-разному: то гордилась ею, то...
06.08.20232 084
Хотела днем уснуть, но крики за окном, но лай собак мешает; в сквере есть тропинка, она сквозь тьму ведет, как птица Метерлинка — там сойка синяя в лесу, а за...
03.08.20232 579
Я не раз задавалась вопросом: почему перспективная студентка престижного музыкального вуза вернулась из столицы в Воронеж? Могла бы остаться в Москве, неплохо устроиться. Видимо, город, где прошло детство, были сделаны первые шаги в музыке, стал для Ларисы Вахтель той вдохновляющей средой, где можно применить свои знания, силы, талант, организаторские способности. Здесь она придумала и осуществила сотни программ, провела несколько десятков масштабных...
16.07.20232 662
Умер Милан Кундера. Мы жили в Англии, и уже пятнадцать лет я ничего не переводила, кроме скучных технических текстов с английского на русский… И вдруг, с...
16.07.20232 268
Это не страшный зверь, ощерившийся клыками, Это липа тебя преследует, окликает, Это запах, с ума сводящий, уводит в лес, Это река производит прозрачный плеск. Это я, сотворенная из воды, В мёртвой пустыне вечный твой поводырь. Вот почему возвращаешься раз за разом, Легче руки, светлей головы, алмазней глаза. Явишь себя и пропадёшь внезапно, Тело, как скорый поезд, идёт на запад, Мимо дождей, ветров, снегопадов, гроз, Не из воды состоит человек — из слёз. *** А знаешь, есть вещи драматичней твоего прикосновения, пронзительней взгляда. Например, когда стоишь среди майского сада И вдруг начинается ураганный ветер. Заморозки в разгар цветения отменяют мысли о лете. Как будто музыкант берёт фальшивую ноту, Водитель автобуса впадает в дремоту, Слёзы ребёнка, текущие градом. Мандельштам пишет в своей тетради: Лес, цветок, птичка, небо. Всё это ради Одного единственного вдоха,...
14.07.20231 782
Тогда как раз сбили корейский самолет. Стоял идеальный сухой сентябрь, с заморозками и дневным теплом. Родители отправились в санаторий, оставив квартиру в мое полное распоряжение. Очень скоро в ней появилась девочка Саша, работавшая уборщицей в творческом вузе, потом и другие знакомые, в основном москвичи (Саша прожила у меня три недели, ежедневно с энтузиазмом моя паркет шваброй, чего в нашем интеллигентском доме отродясь не делали). Вскоре подтянулись...
20.06.20232 589
Со Светланой Бойм я познакомился во второй половине девяностых, в тот вечер, когда должен был познакомиться с Василием Аксёновым. Аксёнов не пришёл, а знакомство с...
09.06.20232 974
«Когда ты дома без света, без тепла, без связи, когда ты испытываешь тотальное одиночество человека в темноте и страх, ты понимаешь, что за тобой за окном такие же тёмные окна, но там люди, такие же, как ты. Страх превращает тебя в человека, который боится. Если что-то я умею делать, — это рисовать и писать. Творчество — это не что-то отдельное от тебя, творческий импульс способен побороть страх. Тогда, в эти страшные дни, я начала писать повесть, и писала её при свете карманного фонарика. Так родился “Оскар Циферблат”». С этих слов большого писателя Каринэ Арутюновой мне хочется начать свой отзыв на эту удивительную вещь — на повесть, в которой слышен запах надвигающейся беды в прошлом, перекликающийся со звуками реального настоящего. Меня, читателя, не покидает чувство, что я ждала встречи с этим автором всю жизнь. Ждала — и дождалась. Я вошла в повесть, уже наполненная...
07.06.20233 292
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Елизавета Евстигнеева. Земное и небесное Анна Галанина. Дорога домой Сергей Белорусец. Плюс-минус жизнь... Мария Батрдок. Знаки Вадим Жук. Время пустых причалов Александр Зорин. Недосягаемое поле битвы Авторские этажи. Проза Иван Терехов. Папоротник Игорь Пузырёв. О чём плачут берёзы. Рассказы Ольга Мишуровская. Мыло Наталья Рапопорт. 5-НОК Exegi Monumentum Дмитрий Савицкий (1944 – 2019). Дом под Святой горой...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Мир Тонино Гуэрры — это любовь
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Андрей Битов. Начало
Камертон
Вот жизнь моя. Фейсбучный роман. Избранное
Зинка из Фонарных бань
Возвращение невозвращенца
В сетях шпионажа
Смена столиц
Мама, я на войне, позвоню потом
Земное и небесное
Стыд
Катапульта
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Страшная Маша
Уже в продаже
ЭТАЖИ 4 (32) декабрь 2023
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
Журнал «ЭТАЖИ»
лауреат в номинацииИНТЕРНЕТ-СМИ
