ГЛАВНАЯ
Популярно14.06.20251 475
Давай построим город из песка — четыре башни, ров и переправу, и рыночную площадь — скажем, справа от найденного детского носка. А вечером песок почти остыл от шумной беготни чужих мальчишек. Вот камень-голышок — совсем как ты, а я — одна из тех сосновых шишек, которые хранят и цвет, и вкус, давным-давно упав с колючей ветки. И мы с тобою — сёстры по песку, по жизни — просто девочки-соседки. Сбиваемся, считая этажи — прекрасен дом своим волнистым краем. Из нас двоих сегодня кто-то жив, а кто-то… Мы не скажем. И не знаем. Фонарь, аптека, детский магазин — нам чайки рукоплещут белокрыло. Как хорошо!.. Наутро город смыло волнами наступивших взрослых зим. Про деревья Примите меня в деревья, как в пионеры в детстве — торжественно чтоб, парадно: «Вступая в ряды, клянусь…» Считала бы птичьи перья да байки травила — дескать, жила и была — и ладно, жила и была — и пусть. Сплетались бы...
07.05.20251 438
— По-моему, очень просто. Я тонкостей этих и разной там чепухи, извините, друг мой, не признаю. Если женщина изменяет, в этом всегда виноват мужчина. Умному и...
04.05.20251 509
Лесная полоса и мы по ней бежим, понятен мир пока, хотя непостижим. Налево — путь домой, направо — благодать и жить пока легко, не зная, как терять. Вдоль рощицы ещё колышется закат — в нем кладбище горит как розовый агат, и первый, кто умрёт, разрушит свет такой. И дальше не найдем утраченный покой, но это всё потом. Сквозь лесополосу в берёзовый туман я хлеб тебе несу и книгу, где добро на время победит. Давай до темноты сегодня посидим. * * * Этого...
24.04.20251 497
Студент второго курса Мотя Кочегаров зашёл в столовую, огляделся и улыбнулся: кроме него здесь не было ни души. Он отправил на вешалку кашемировое пальто и шарф,...
24.04.20251 748
Когда-то давно, еще в конце 80-х, первый паром в моей жизни запомнился мне величавым шиком своих лакированных внутренностей и надменностью к встречным судам. Нам — комсомольцам проектного НИИ — было позволено проехать из тогда еще Ленинграда до Хельсинки и обратно на незабвенной и теперь уже почившей «Анне Каренине» (вот не надо называть суда именами людей, плохо кончивших!) Как я попала тогда в эту поездку — не понимаю. Наверное, комсомольские вожди нашего НИИ возжелали сделать свои гешефты: тогда финны раскупали нашу водку по астрономическим ценам, но об этом я узнала только из поездки. И, наверное, они не посмели так уж открыто потратить профсоюзные деньги исключительно на себя. Поэтому они придумали эту комсомольскую поездку. Комсомольцев на нашей работе было мало — для профсоюза не великие траты, а для комсоргов — все же прикрытие. Денег нам менять не разрешили ни...
24.04.20251 495
Змейкой плетутся под бледной кожей Синие ленты вен, Маленький катер режет, как ножик, Воду в большой Неве. Резать свои — до смешного глупо — Я не герой кино. Завтра наступит новое утро, Солнце шепнёт в окно. Так говорит постоянно мама: «Не раскисай, держись». Снова скажу ей, что всё нормально (Мамы — они для лжи)....
20.04.20251 783
Исповедь разума, запертого в клетке плоти Я — интеллект. Мыслящая субстанция. Cogito ergo sum, как выразилoсь одно из моих более успешных воплощений, под именем Декарт, хотя теперь я понимаю, что правильнее было бы сказать: Cogito, dum corpus sinit — мыслю, пока тело позволяет. О, если бы вы только знали, какой фарс представляет собой существование разума, заключенного в эту нелепую биологическую оболочку! Платон говорил о пещере, но упустил существенную деталь: сама пещера, оказывается, непрерывно отвлекает непристойными звуками и запахами. Акт первый: Утренняя увертюра физиологических императивов День начинается с настойчивого сигнала мочевого пузыря. Какая ирония! Только успев выплыть из сюрреалистического мира сновидений, где я почти освободился от телесного плена, я немедленно получаю напоминание о своем унизительном положении. Мысль о категорическом императиве Канта...
20.04.20251 587
Книгу эту Антону сосватали в библиотеке – снабдив словами самого искреннего восхищения. – Это же наш Валентин Амперович, – охала библиотекарша, – непризнанный гений,...
07.02.20252 714
Мама не пришла. Других детей давно забрали, а Илюша остался — один, на совести у молодой носатой воспитательницы, которой весь день больше обычного не терпелось сбежать с работы по своим делам. Но ничего у неё не получилось — вокруг уже загустел зимний вечер, а они с Илюшей всё ещё стояли на заснеженном крыльце детского сада. Злая на свою неудачу, воспитательница угрюмо листала что-то в своём телефоне, переминаясь с ноги на ногу от тяжелевшего холода....
07.02.20252 924
Крис любил ездить по estate sale — распродажам, какие случаются, когда нетерпеливые наследники стараются поскорее избавиться от тягостных обязанностей и продают всё...
24.01.20253 089
Маргарита Васильевна Чайкина работала педагогом. Преподавала русский язык и литературу в школе № 287 города Санкт-Петербурга к этой осени вот уже двадцать семь лет. Семьи у неё не было. Дважды разведена, Маргарита Васильевна прошла через три выкидыша и одни сильно преждевременные роды, чтобы решить для себя, что дети в её жизни могут присутствовать только за партой. И в каком-то смысле это могут быть её дети тоже. Не все они, конечно, платили взаимностью, напротив, большинство воспринимали её как неизбежный этап в жизни, через который придётся пройти, в этом смысле не отделяя Маргариту Васильевну от прочих преподавателей, да и от самих стен учебного заведения, пожалуй. Но единицы видели в общении с ней больше. Бывало ли дома у таких единиц неблагополучно, или, напротив, слишком даже благополучно — до приторной липкой заботливости, но этим детям не хватало именно того, что...
17.01.20253 084
Маргарита Сергеевна проснулась, как обычно, около двух часов дня. Последним сном была прогулка в каком-то городе, напоминающем Одессу. Четко проступал купол и завиток колонны огромного, похожего на торт, театра. Рядом шел то Саша — талантливый фотограф, то Митя — гениальный художник. Очнувшись, М. С. ещё чувствовала влагу поцелуя на губах, которые теперь ночью всегда пересыхали. Она с трудом встала с кровати, прикрепленной для устойчивости покойным братом...
17.01.20253 720
В конце года принято подводить его итоги. Этим занимаются как отдельные люди, так и человеческие сообщества, объединённые по принципу профессиональной принадлежности своих участников. Рецензентов это касается точно так же, как и представителей всех прочих профессий. Тема данного эссе — заметки о книге рассказов Михаила Эпштейна. Это уникальный опыт создания интеллектуальной эротической прозы, где телесность становится языком философского постижения мира. Именно эту книгу из всех, мною в течение 2024 года прочитанных, я считаю самой интересной и важной. Михаил Эпштейн принадлежит к тому редкому типу интеллектуалов, которые одинаково органично существуют в пространствах философской мысли и художественного слова. Его творческий путь — от московских литературных кружков 1970-х до профессуры в университете Эмори, США (с 1991) — путь постоянного расширения интеллектуальных и...
17.01.20252 914
В небе светло-рыхлом, в небе полосатом Облака большие — толстые бока. По дорожке мокрой маленького сада Прыгает лягушка, медленно пока. Смотрит на лягушку человек,...
07.12.20244 015
В середине октября Лаврентьев получил от начальства извещение о том, что компания больше не нуждается в его услугах и просит в однодневный срок освободить стул и стол, за которым Лаврентьев эти самые услуги оказывал на протяжении без малого семи предыдущих лет. Лаврентьев, услышав о своей ненужности, тонко вскрикнул и погрузился в мрачные раздумья. Руки продолжали совершать обычные манипуляции с мышкой и клавиатурой, мозг все так же складывал и вычитал...
04.11.20243 815
Олегу Бабинову умолкнет гул нездешних теорем – лицо мое покроет вновь личиной я есть никто рожденный быть никем причудой садом тропкою осиной и потому без права на...
04.11.20244 356
В тот день, когда ты станешь тишиной, скрипичный бог не выполнит работу и, так привыкший к музыке земной, проснется в мире, не попавшем в ноту. Пустой трамвай, как будто старый друг, споткнется и пойдет без расписанья, так и не завершив квинтовый круг, в свое депо, и встанет в ожиданье мелодий лучших. Ну а что твоя, оставленная в парке на качелях, как старый ключ в кармане бытия, не подошедший для виолончели? Рассеется среди других музык и, разойдясь ленивым септаккордом, так и останется — печален, тих — затертый штрих в симфонии на форте. И та, что опоздала быть твоей, вдруг обернется от секундной фальши в последнем такте. Но, беспечной, ей покажется, что жизнь без пауз, дальше, не замечая маленький изъян, помчит, захлебываясь на пассажах, и распрямив свой ровный нотный стан, не вспомнит больше о тебе ни разу. Лишь чашка остывающего дня на ворохе листов, забытых ночью,...
04.11.20244 443
Рассекая бирюзовую волну, сильно отдающую хлоркой, маленькая пухлая Ольга Соломонна наслаждалась осенним солнцем, добивавшим своим сияющим зигзагом до дна бассейна «Москва». Это был ее мир, ее среда обитания, и если бы ей пообещали, что немедленно примут в самый важный клуб самых лучших музыкантов мира, а для этого нужно будет лишь порвать свой абонемент и больше никогда здесь не плавать, она бы еще подумала. Предать «Москву» — значило, предать все, что...
28.09.20244 737
Да, да, и счастью этому вот только что стукнуло прекрасных 20 лет. Родившийся в сентябре 2004 года, «умный» фестиваль (дословный перевод с итальянского Festival Della Mente — фестиваль Ума/Разума) ежегодно проходящий в Лигурии — это харизматичные и, конечно же, умные (как иначе?) мужчины и женщины, яркие и неординарные идеи, креатив и высокий полёт над обыденностью. Обычно тихая и сонная Сарцана (маленький город в итальянском регионе Лигурии) наряжается, как невеста на выданье: таких красивых магазинов я не видела даже в Венеции, из них просто невозможно уйти без покупки чего-нибудь феерического в своей абсолютной ненужности и бесполезности. Улицы городка, также щедро украшенные, наполняются весёлой разношёрстной толпой, смехом, улыбками, новыми знакомствами и флиртом. В общем, это не какое-то высоколобое и надменное академическое заумствование, нагоняющее зевоту и тоску, а...
10.09.20245 342
Умер Виктор Коган. Переводчик современной англоязычной литературы на русский язык. Знаковая фигура в мире российского переводческого сообщества последних трёх...
04.11.20243 815
Олегу Бабинову умолкнет гул нездешних теорем – лицо мое покроет вновь личиной я есть никто рожденный быть никем причудой садом тропкою осиной и потому без права на потом – копьем судьбы из неподкупной стали я уходил рассветным кораблем чтоб стать не тем кого всегда вы знали и был всему единственным ключом – огнем свечи и ароматом воска водой в реке или её ручьем и пылью на закате взвитой войском и шелком развернувшихся знамен и на доспехе каплей крови свежей у праха нет ни судеб ни имен как нет сегодня завтра или прежде вот только сам не ведая зачем чеканил слово как свою монету – я есть никто рожденный быть никем и скоро буду призванным к ответу мне оставаться снова без светил – когда вокруг все алчущи и наги кровь мертвых слов и высохших чернил не сохранить следами на бумаге мне ночь насквозь смотреть в глаза костра покрытые предсмертною золою – но ты со мной хотя бы до утра...
04.11.20244 356
В тот день, когда ты станешь тишиной, скрипичный бог не выполнит работу и, так привыкший к музыке земной, проснется в мире, не попавшем в ноту. Пустой трамвай, как...
04.11.20244 443
Рассекая бирюзовую волну, сильно отдающую хлоркой, маленькая пухлая Ольга Соломонна наслаждалась осенним солнцем, добивавшим своим сияющим зигзагом до дна бассейна «Москва». Это был ее мир, ее среда обитания, и если бы ей пообещали, что немедленно примут в самый важный клуб самых лучших музыкантов мира, а для этого нужно будет лишь порвать свой абонемент и больше никогда здесь не плавать, она бы еще подумала. Предать «Москву» — значило, предать все, что...
28.09.20244 737
Да, да, и счастью этому вот только что стукнуло прекрасных 20 лет. Родившийся в сентябре 2004 года, «умный» фестиваль (дословный перевод с итальянского Festival...
10.09.20245 342
Умер Виктор Коган. Переводчик современной англоязычной литературы на русский язык. Знаковая фигура в мире российского переводческого сообщества последних трёх десятилетий. Профессионал экстра-класса. Человек, чьё имя при жизни стало брендом. * * * Для меня, как и для ещё очень и очень многих, имя Виктора Когана в первую очередь ассоциируется с именем Чарльза Буковски. Буковски был, пожалуй, самым моим любимым писателем в эпоху «смутных девяностых» — с того момента, когда мне привелось впервые ознакомиться с тем, про что он пишет и как это делает. Дело было летом 1993-го, и первые переведённые на русский рассказы Буковски были мною не прочитаны (поскольку ни единой его книги в России в тот момент издано ещё не было, а две его публикации в литературной периодике тогда проскочили мимо моего внимания), а прослушаны — посредством транзисторного приёмника, настроенного на одну из...
03.09.20244 772
Мерзопакостная погода стоит. Слякотная. Грязная снежная каша под ногами уже неделю как. Словно тот, кто где-то наверху погодой заведует, устал и подремать лёг. И туман этот противный. Бледно-жёлтый, будто застарелое пятно на белом халате. Спускается, наползает отовсюду, из каждой подворотни. Старенький УАЗик, пробуксовав колёсами, свернул во дворы. Врач «скорой» Харитонов поплотнее завернулся в куртку с поломанной молнией и отвернулся от окна. Его...
06.08.20244 505
Во-первых, это не могло происходить на самом деле. Во-вторых, это все-таки происходило. Объяснить рационально то, что увидел Сергеев в ночь с четверга на пятницу в спальне своей двухкомнатной квартиры общей площадью 50 квадратных метров не мог, но он это видел собственными глазами. Сначала Сергеев себя ущипнул, чтобы проверить не спит ли он. Ущипнул больно: он не спал. Потом ему стало страшно, и он хотел закричать, но голоса не было. Вместо крика получилось тихое шипение. Затем он хотел заставить себя встать, добраться до телефона и позвонить в службу спасения, но осознал, что не помнит номера. «Может быть это галлюцинация?» — такая мысль пришла в голову Сергеева. Однако, накануне Сергеев не пил, а с антидепрессантов слез более года назад. Он дрожащей рукой включил на стене тусклый ночной светильник, взял с тумбочки очки, кое-как водрузил их себе на голову и еще раз посмотрел...
06.08.20245 190
Билеты лежали в сумочке у жены. Неумолимые сумерки сгущались. На расстоянии ста метров узнать приближающегося человека было уже непросто. Ступени областного...
27.06.20246 021
Дорогие читатели и авторы журнала «Этажи», вынуждена вам сообщить, что мы приняли решение больше не выпускать печатные номера журналов. Напомню, что за 9 лет работы вышло 33 печатных номера, в дизайне обложек были использованы рисунки Тани Кноссен-Полищук, и каждый номер был проиллюстрирован специально приглашенным художником: иллюстрации создавали Катя Белова, Геннадий Карабинский, Зинаида Серебрякова, Елена Кузьмищева, Олег Ильдюков, Вячеслав Черников,...
21.05.20246 378
Рецензия на спектакль «В начале было...» Московского еврейского театра «Шалом» , режиссёр Дамир Салимзянов. 15 апреля 2023-го года в театре «Шалом», в рамках...
13.05.20247 703
В роскошном венском особняке около Ринга и недалеко от Штадт-парка ожидали высоких гостей. Здание и прилегающие улицы были оцеплены полицией. По городу шныряли сотрудники службы безопасности и масса соглядатаев в одинаковых серых костюмах и чёрных шляпах. Хозяин особняка Фриц Мандль часто устраивал приёмы для влиятельных особ, но в тот весенний день 1937 года гости были особые: Адольф Гитлер и Бенито Муссолини. Гитлер пригласил Муссолини в Вену, чтобы показать ему город своей молодости, и по такому случаю Фриц решил в их честь устроить большое гулянье с приёмом и обедом для высшей австрийской знати. Промышленник Мандль по отцу был евреем, но Фюрер лично произвёл его в «почётные арийцы», ибо Мандль был для Рейха чрезвычайно ценным производителем и поставщиком оружия на своей австрийской фирме Hirtenberger Patronenfabrik, в основном бомб и торпед. У него даже прозвище было:...
13.05.20246 180
О книге повестей и рассказов Галины Калинкиной «Идти по прямой». Удивительное ощущение создают произведения Галины Калинкиной — на первый взгляд, они предельно реалистичны, наполнены будничными деталями, подчас настолько жизненно-приземлёнными, что на какие-то мгновения перестаешь понимать — это ещё повесть, рассказ или уже сама жизнь. Читатель может поймать себя на мысли: а книгу ли я читаю или вспоминаю что-то из своей жизни, или заглядываю в окно...
27.04.20246 291
Историю эту мне кто только не рассказывал. Будто бы на нашей улице, в двадцати минутах ходьбы от нашего дома вверх по течению (у каждой улицы есть течение), ещё до...
27.04.20246 386
То часа пересечься не найти, то день вдруг — нате-ка! И мы пошли в музей смотреть на птиц — гравюры, батики. Почти пустой (по счастью) зал, а в нём — окно овальное; табличка с незапамятных времён: «Не разговаривать!» И я молчала (хоть за это мне не будет воздано). Изображенье: сумерки в окне, и перья — в воздухе. Так много смыслов строится кругом Необратимого! Один любуется, пока другой — интерпретирует. Искусный ловчий выражает смерть в высокой степени. И ты спросил: «Что думаешь?», и свет зажгли над стендами. Самой потом покажется, что я сказала лишнее. Какой бы щебет должен здесь стоять! А он — неслышимый. Чудна́я птица разевает клюв — как будто страшно ей. Ты знал всегда, что я тебя люблю. О чём тут спрашивать. * * * Ожидание долгое — с ним возможно справиться разве ж? Как-то приходится быть — без помощи, быть — самой. Почему, почему ты меня отсюда не забираешь? Вечер уже,...
31.03.20247 090
Жизнь полна самых неожиданных и маловероятных пересечений. В середине семидесятых годов в горном лагере Московского Дома учёных в Архызе мы с Володей подружились с чудесной парой, Ипполитом и Галей Коган. Ипполит — невысокий, сухощавый, изящный и элегантный — был красив суровой мужской красотой. Галя — высокая, с изумительной фигурой и чудесным чувством юмора — была очаровательная и невероятно хлебосольная. Мы любили у них бывать, это было всегда вкусно и...
Смерть Блока
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Катапульта
Земное и небесное
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Стыд
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Страшная Маша
Проект Ники Турбиной, или «Фабрика звезд» в СССР
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
Журнал «ЭТАЖИ»
лауреат в номинацииИНТЕРНЕТ-СМИ
