литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

Евгений Бодряев

Эксикат

02.11.2022
26.03.2023285
Автор: Елизавета Евстигнеева
Категория: Поэзия
*** Причастие воскресное. Дитятко, подойди. Земное и небесное — Всё у тебя впереди. Над храмом безмолвно стынет Позолота старинных цат. Кусочек за Сына, Ложечку за Отца. *** Августин схоластики Платон эротософии — Ты в махровом халате, Заваривающий кофе. Турка — старая, медная. Зернышко половинкой. Мы будем друг другу преданы Каждою кофеинкой. *** До Пасхи, до новой жизни Я, может быть, доживу. В саду мироточат слизни, И падает солнце в траву. Колокола отзвенели. Чуть скрипнет гнилая гать — Подожди до конца недели. Рано ещё воскресать. *** Не контачит провод. Не тиктачит время. Для кого ты, город? — Для несущих бремя. Спать уложишь дочку — Прядь смахни со лба ей, Чтоб Всевышний ночью Нежил: баю-баю. *** Спермозданной нежностью Созданный ребенок — Грешник первой свежести, Человек с пелёнок. Камертон для Людвига, Кисть для Рафаэля. В стареньком нагруднике С соской черно-белой....
21.03.2023168
Автор: Нина Дунаева
Категория: Бельэтаж
В последний день зимы внезапно оказалась в Театре кукол им. С.В. Образцова. К своему стыду признаться, я там не была с тех пор, как дочь подросла. И очень зря....
20.03.2023285
Автор: Ольга Мишуровская
Категория: Проза
Кусок душистого мыла, который Егор положил на керамическую мыльницу в ванной в день переезда к нему Алины, превратился в небольшой отполированный руками обмылок. Несколько дней он напоминал себе достать новое мыло, но все забывал. А потом, придя с работы, обнаружил в мыльнице новый молочно-белый овал. Он еще подумал с радостью, что это хороший знак — Алина обживается на новом месте. Спустя пару часов Егор собрался помыть руки. Потянувшись к мылу,...
09.03.2023644
Автор: Этажи
Категория: Архив номеров
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Юлия Драбкина. Напишу тебе снегом Авторские этажи. Проза Анна Лужбина. Мотылёк. Стыд Катерина Дронова. Пионы Евгений...
05.03.2023728
Автор: Павел Матвеев
Конец зимы 1952/1953 года в Москве был отмечен сильными морозами. В первых числах февраля по ночам термометры показывали до минус 33-х градусов; в середине месяца в ночные часы температура колебалась от 20-ти до 24-х мороза; в конце малость полегчало, и столбик заоконного градусника уже не опускался ниже минус 22° C. Днями было, естественно, теплее, но не особо. Снегопадов в течение третьего зимнего месяца в столице Советского Союза почти не было, и снег на обочинах улиц, во дворах, в скверах и на крышах домов лежал январский и декабрьский, то есть частично прошлогодний. Однако в последний зимний день, 28 февраля, в небе что-то треснуло, грязно-серые тучи пришли в движение, и на закоченевший город повалил обильный снег. Температура, как это всегда бывает в подобных случаях, стала быстро повышаться, менее чем за сутки скаканув вверх сразу почти на пятнадцать градусов....
09.02.20231 429
Автор: Иван Терехов
Категория: Проза
Наступила полночь. На небо выкатила полная луна, и упырь Кузя — в прошлом директор гимназии №13 Кузьма Степанович Лютиков — начал нервничать. Он ходил из стороны в сторону возле клумбы, искоса поглядывая на едва заметную тропинку, ведущую сюда из лесной чащи. Вокруг пели цикады, пахло ночной свежестью, а на клумбе, раскинув листья-вайи подобно орлиным крыльям, наливал тайными соками свою почку папоротник. Только дураки приходили в полночь — по-настоящему...
21.01.20232 029
Автор: Улья Нова
Категория: Проза
Скоро она поймет: это и был особенный, роковой день. В начале августа Ортодонт привез в гости Луку, которого несколько лет старательно, но не совсем успешно лечил. Он часто рассказывал об этом случае, как о своем самом трудном сражении, которое во что бы ни стало намерен выиграть. Ортодонт не сдался, но все же решил показать мальчика профессору, стороннику хирургических методов исправления подобных аномалий. При этом Ортодонт надеялся, что удастся обойтись без операции. Которая наверняка повлекла бы за собой вторую, за ней третью, корректирующую. С общим наркозом, медленным заживлением, шрамами на лице. Когда Лука вылезал из машины, Наглой птице показалось, что земля дернулась под ногами. Она потеряла равновесие, ухватилась за ставню и отвела глаза. Бледное лицо ребенка в нескольких местах пронзали серебряные спицы. Толстые вязальные иглы, образующие сложный механизм тисков и...
21.01.20231 424
Автор: Павел Матвеев
В октябре 1924 года 33-летний московский журналист и начинающий литератор Михаил Булгаков написал первую в своей писательской жизни краткую автобиографию....
19.01.20231 309
Автор: Галина Калинкина
Категория: Проза
Странная пара недолго занимала компанию отдыхающих той осенью на хевизских термалях. Сперва тучная обладательница высокого пучка с брезгливой гримасой под ним и рослый юноша киношной фактуры, но слегка зажатый, застывший в настороженности, вызывали у отдыхающих острый интерес. А через три дня на термали в Хевиз прикатил невзрачный воротила с двумя мулатками-баскетболистками. И о странной паре тут же забыли. Парнишка, казалось, выдохнул, развёл плечи. А...
17.01.20231 105
Автор: Иван Елагин (1918-1987)
Категория: Exegi Monumentum
Там небо приблизилось к самой земле. Там дерево в небо кидалось с обвала, И ласточка бурю несла на крыле И лестница руку Днепру подавала. А в августе звёзды летели...
17.01.20231 010
Автор: Ольга Анстей (1912-1985)
Категория: Exegi Monumentum
Были дождинки в безветренный день. Юностью терпкой колол терновник. Сумерки и ковыляющий пень, Сбитые памятники, часовни… Влажной тропинкой — в вечерний лог! Тоненькой девочкой, смуглой дриадой — В тёплые заросли дикого сада, Где нелюбимый и верный — у ног!.. В глушь, по откосам — до первых звёзд! В привольное — из привольных мест! 2 Ближе к полудню. Он ясен был. Юная терпкость в мерном разливе Стала плавнее, стала счастливей. Умной головкою стриж водил На меловом горячем обрыве. Вянула между ладоней полынь. Чебрик дышал на уступе горбатом. Шмель был желанным крохотным братом! Синяя в яр наплывала теплынь... Пригоршнями стекала окрест В душистое из душистых мест. 3 Дальше. Покорствуя зову глухому, На перекрёсток меж давних могил Прочь из притихшего милого дома, Где у порога стоит Азраил, — Крест уношу, — слезами не сытый, Смертные три возносивший свечи, Заупокойным воском...
17.01.20231 180
Автор: Людмила Титова (1921-1993)
Категория: Exegi Monumentum
Никто не верил слухам о беде, Всю ночь кошмарил город, и в кошмаре Рождался новый трудный, трудный день И задыхался в копоти и гари. Над городом стояла тишина, Стеной стояли серые солдаты, И чья-то участь в этот день проклятый Была бесповоротно решена. 1941 * * * Приказ подкреплялся угрозой расстрела, Они покорились, но их расстреляли, В те ночи свеча ни одна не горела, Кто мог, уходил и таился в подвале. И спрятались в тучи и звёзды, и солнце От нашего...
17.01.20232 515
Автор: Павел Полян
Минувшей осенью в Москве вышла из печати новая книга историка и литературоведа Павла Поляна. Называется — «Бабий Яр. Рефлексия». Что означает то, что она имеет непосредственное отношение к этому получившему всемирную трагическую известность топониму — названию киевского урочища, ставшего одним из наиболее известных символов Холокоста — еврейского и цыганского геноцида, осуществлявшегося нацистским режимом Третьего Рейха в годы Второй мировой войны на оккупированных его войсками территориях. Слово же «рефлексия», содержащееся в названии книги, является подсказкой для потенциального её читателя — о том, что содержится внутри, под её обложкой. Внутри же книги собрано множество материалов, прямо или же опосредованно связанных с темой Бабьего Яра, получившей выражение в искусстве — в первую очередь, разумеется, в литературе, но также и во всех прочих сферах. Фактически книга «Бабий...
15.01.20231 164
Автор: Елена Долгопят
Категория: Проза
Петя подобрал стеклышко, посмотрел сквозь него на брата своего Ивана и увидел сквозь стеклышко взрослого уже мужика в очках. — Чего? — спросил Иван. Не тот Иван...
14.01.20231 215
Автор: Анна Лужбина
Категория: Проза
Мрамза не смотрит на последнюю парту. Давид и Татащ рисовали не на бумаге, а друг на друге. У них зеленые лица, желтые волосы, красные руки. — Поставите двойку — я стану таким же, как Аста Чагава! — стонет Татащ, когда раздается звонок. — Мне надо закончить школу, а учителя злые, ну, Мрамза Хосовна! Мрамза знает вроде бы, что вестись нельзя, но рисует им в журнале тройки. Вдавливает ручку так глубоко, что цвет чернил из синего становится черным. Давид и...
18.12.20221 470
Автор: Юлия Драбкина
Категория: Поэзия
В чуть заметный разлом, где смыкаются воды и остров, незнакомые звуки сквозь топкую вязь проросли: ты же слышишь, как с плачущим скрипом шатается остов, не способный...
11.12.20221 599
Автор: Анна Лужбина
Категория: Проза
Бабуничка говорила, что перед смертью люди понимают птичий язык. Ефим ей верил, как и многим другим вещам, которые рассказывала ему бабуничка. Прислушивался к чириканью воробьев, боялся услышать знакомое слово. Бабуничка говорила, что родители Ефима летели в белом самолете и упали в море. Но что люди, упавшие в море, не умирают, а отращивают жабры и живут амфибиями. Бабуничка пела колыбельную про волчка, который придет и укусит за бочок. Иногда волчок виделся Ефиму в бегущей по потолку тени, или волчий вой слышался в ветре. Тогда бабуничка стала оставлять под кроватью блюдце с молоком и сухарики. И Ефим успокаивался. У бабунички был дом, закрытый ивой, и крыша у дома была голубая. На деревню Малые Крючки всего двадцать домов, а с голубой крышей только один. Ефим часто залезал на эту крышу, и все ладони были потом в голубых точках. Он ложился, раскинув руки в стороны, и...
05.12.20221 510
Автор: Этажи
Категория: Архив номеров
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Валерий Черешня. Кавказские наброски Владимир Гандельсман. Твои золотые слова Авторские этажи. Проза Каринэ Арутюнова. Точно проблеск надежды Татьяна Вольтская. Грузинский блокнот Владимир Гуга. Вечерний моцион (сборник рассказов) Exegi Monumentum Наталья Роскина (1927 – 1989). Николай Заболоцкий Из книги «Четыре главы» Литературная кухня Ирина Роскина. Честности от себя Из книги «Наталья Роскина....
04.12.20221 510
Автор: Татьяна Вольтская
Категория: Проза
18+. Настоящий материал (информация) произведен, распространен и (или) направлен иностранным агентом Вольтской Татьяной Анатольевной либо касается деятельности иностранного агента Вольтской Татьяны Анатольевны. Мы с Симой сидим на остывшей гальке у ночного моря, почти невидимого, сливающегося с горизонтом, и тоже решаем вопрос — кто виноват. Вернее, все ли виноватые — виноваты. До что делать еще не дошло, но вот понять бы, спасает ли человека в высшем смысле пресловутая энергия заблуждения — не в толстовско-шкловском понимании, а в Аввакумовом. То есть если ты свято веришь во что-то, даже ошибочное, и прешь напролом сообразно своей вере — оправдаешься ли ты перед Богом? Скажет ли Он тебе на Страшном суде — минуточку, вот тут, в этой формуле вы скобки не раскрыли и корень извлекли неправильно, соответственно, ваш ответ — неверный и привел к последствиям в виде гибели n ваших...
03.12.20221 536
Автор: Владимир Гандельсман
Категория: Поэзия
топочется, земля к подошве почвится, выстукиваешь ритм ходьбой, а червь прислушивается худой с той стороны, куда не хочется. бродяжится вещам природы, кажется, что...
18.12.20221 470
Автор: Юлия Драбкина
Категория: Поэзия
В чуть заметный разлом, где смыкаются воды и остров, незнакомые звуки сквозь топкую вязь проросли: ты же слышишь, как с плачущим скрипом шатается остов, не способный держать накренённую плоскость земли? Глянь, пространство дробится, поправ внеземные законы, не в противника — в сердце слетает стрела с тетивы, и хохочет по-дьявольски, голову свесив с балкона, анемичное лето в дрожащих прожилках Невы. Безнадёжное время кропает себе эпилоги, будто взято само у себя под залог во тщете. Будет жалко — оставь: столько лишних вещей на дороге, будет больно — скажи: столько слов на пути к немоте... Каждый день начинается раненым воем подранка, отнимая у жизни по пяди крошащийся край, накрывает свой стол похоронный страна-самобранка: хочешь пульку, наперсточек яду ли — сам выбирай. Потому что кончается всё, отшумев бесполезно, обращается в пепел, насквозь прогорев на огне. (Я хотела тебе...
11.12.20221 599
Автор: Анна Лужбина
Категория: Проза
Бабуничка говорила, что перед смертью люди понимают птичий язык. Ефим ей верил, как и многим другим вещам, которые рассказывала ему бабуничка. Прислушивался к...
05.12.20221 510
Автор: Этажи
Категория: Архив номеров
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Валерий Черешня. Кавказские наброски Владимир Гандельсман. Твои золотые слова Авторские этажи. Проза Каринэ Арутюнова. Точно проблеск надежды Татьяна Вольтская. Грузинский блокнот Владимир Гуга. Вечерний моцион (сборник рассказов) Exegi Monumentum Наталья Роскина (1927 – 1989). Николай Заболоцкий Из книги «Четыре главы» Литературная кухня Ирина Роскина. Честности от себя Из книги «Наталья Роскина....
04.12.20221 510
Автор: Татьяна Вольтская
Категория: Проза
18+. Настоящий материал (информация) произведен, распространен и (или) направлен иностранным агентом Вольтской Татьяной Анатольевной либо касается деятельности...
03.12.20221 536
Автор: Владимир Гандельсман
Категория: Поэзия
топочется, земля к подошве почвится, выстукиваешь ритм ходьбой, а червь прислушивается худой с той стороны, куда не хочется. бродяжится вещам природы, кажется, что исчезают на глазах, прозрачное дитя вбирает страх, едва занежится в лучах, завяжется. потом за партою — на лбу испарина — точно приковано навек, оно в окно глядит: там розов снег — ему заря на чёрный день подарена. но нет, неприбыльна, скорее угольна заря за деревом, вся в тишине, и щупло те́льца в форменном сукне шершавом рыпаются кукольно. но как бы так отчаяться, и рыпнуться, и выбраться на берег на волне любви, и пусть вчерашнее во мне с собой прощально перехрипнется. по вере нам, в миру затерянным, воздастся — господи, освободись, чтоб мысли смертоносной слизь избыть, залюбовавшись деревом. через тире-1 со старинной резьбой буфет — на его лафете граф графин, запылавший чуть свет, — а не граф, так дофин — как...
02.12.20221 645
Автор: Каринэ Арутюнова
Категория: Проза
Утро субботы. Ноябрьский сюжет за окном. Такая однообразная цветовая гамма. На первый взгляд, всего два цвета. Цвет войны и цвет мира. Если уделить внимание деталям, то проступают цвета жизни. Пускай предзимней, скудной, но все-таки жизни. И множество оттенков серого. Жемчужный, сизый, сонный, цвет войлока и сбившейся в клубок пыли, цвет дыма и гари, цвет сумерек, цвет печали и цвет тишины. Цвет прозябания (от слова «зябнуть»). Охра, ржавчина, дубовая...
30.11.20221 856
Автор: Валерий Черешня
Категория: Поэзия
Когда открыли дверь и сквознячок метнулся, задев его горячее лицо, он медленно в кровати повернулся, за мимолётным следуя певцом... ...он встал и подошёл к окну: на потрясённой августовской тверди дрожанье звёзд рождало тишину. Он вспомнил, что еврейский ангел смерти был тьмой очей, уставленных во тьму. И, словно мир, с которым разыгрался, неосторожно поднеся к лицу, внезапным светом изнутри взорвался... И неизвестно почему вдруг Грузия припомнилась ему, и он к стеклу горячим лбом прижался. 1 Жара, автобус кольцевой, стихия рваных чувств накалена, над головой волос ершится куст, и пахнет жухлою травой. Рябит дороги полотно. Возможностей не счесть: дремать, влюбиться (заодно соседка рядом есть), глазеть в немытое окно. Автобус водит караван далёких гор, и плюс свободы непростой обман. Я счастлив, как зулус, когда он садит в барабан. Мне хочется сойти на крик, что это — жизнь...
29.11.20222 043
Автор: Владимир Гуга
Категория: Проза
Пётр Иванович придумал лайфхак: каждый день он катается на большом самокате, ухватившись за поводки трёх здоровенных дворняг. — Вот же! — комментирует его движение...
24.11.20222 039
Автор: Ирина Роскина
Моя мама написала довольно мало. Она не была писателем в привычном смысле этого слова — не была сочинителем. Ей не хотелось придумывать вымышленного героя и обнажать его характер в вымышленных обстоятельствах. Она любила русскую литературу, с ранней молодости профессионально занималась литературоведением, в котором предпочитала не трактовку произведений, а нечто конкретное: архивные розыски, текстологию, комментирование. Конечно, такое фактическое...
03.11.202211 460
Автор: Лена Берсон
Сегодня исполняется 95 лет со дня рождения Натальи Роскиной (3.11.1927 — 1.11.1989) — специалиста по А.П. Чехову и А.С. Суворину, человека, жизнь которого была...
02.11.20222 281
Автор: Евгений Бодряев
Категория: Проза
С Володей и Эксикатом мы сдружились спустя неделю после начала первого учебного года и стали вместе прогуливать пары. Володя, как и я, жил в общежитии напротив университета. Эксикат приезжал с Чкаловской. В нашей группе училось еще двое парней, но с ними как-то не задалось. Остальную часть нашей группы составляла дюжина девчонок (факультет-то был переводческий), но весь первый год они осторожничали и прикидывались порядочными студентками. Так мы втроем и шатались. Прозвище Эксикат Рома получил не сразу. Сначала мы прозвали его Гербарием. Был он сухой, тонкий и негнущийся, как отломанная давным-давно ветка. Ходил медленно, немного сгорбившись. На голове — минимум стриженных под машинку волос, а на теле и вовсе не было никакой растительности. На руках можно было разглядеть все суставы и сухожилия. От сухости у него постоянно что-то шелушилось, чесалось, краснело или трескалось....
20.10.20222 387
Автор: Ольга Антонова
Роман-надежда, так называет его сам автор — Галина Калинкина, закольцован двумя календарными отрезками, началом и концом двадцатого века, между которыми главный герой проходит путь от Лаврика до Лавра Павловича Лантратова. При обилии второстепенных героев и побочных линий авторский фокус в романе сосредоточен на судьбе одного человека, который является своего рода феноменом и для русской жизни и для русской литературы, иллюстрируя известный парадокс...
30.09.20222 530
Автор: Этажи
Категория: Архив номеров
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Игорь Джерри Курас. Основы Алёна Рычкова-Закаблуковская. Вопреки беде Анастасия Скорикова. Шесть соток Светлана...
30.09.20222 586
Автор: Игорь Джерри Курас
Категория: Поэзия
Все пытаются мне объяснить, что случилось сначала — а сначала собрал он всех рыб и китов у причала; также, рейсы стрекоз отложил и оставил их у терминала, поезда муравьиные не уходили с вокзала. Он огромную бабочку долго держал на ладони и была на ладони она, как принцесса на троне; раскрывала крыла, как врата алтаря золотые и пыльца осыпалась, и звёзды рождались ночные. А когда улетела туда, где кометы-скитальцы, тут и божья коровка с травинки спустилась на пальцы. А потом зажигались огни над огромной и тёмной парковкой, и пастух любовался то небом, то божьей коровкой. «Улетай, — говорил. — Там тебя дожидаются детки». И на «вы» обращались друг к другу все птицы на ветке. Он ложился в траву, разрешая полёт всем стрекозам, муравьёв выпускал поездами к пионам и розам, и огромные рыбы, трубя, уплывали толпой от причала рассказать остальным, что случилось — случилось сначала. ***...
27.09.20222 471
Автор: Анастасия Скорикова
Категория: Поэзия
Эта скорость страшная — не моя: вижу — время рвётся вперед, а я для него магнит, но держусь за жизни своей края, а оно летит, а оно сдувает, сдирает плоть, словно платье ветхое, тащит прочь. На просторах дальних, в чужих краях, пощадить просила бы не меня — птицу, кошку, яблони нежный цвет, золотистый лист. Но такая сила не пощадит, оставляя только слепящий свист, леденящий свет. * * * Драматический театр. И снег всё идёт, словно одушевлённый, — это...

Ольга Смагаринская

Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»

Борис Фабрикант

Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»

Павел Матвеев

Смерть Блока

Ольга Смагаринская

Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»

Виктор Есипов

Майя

Павел Матвеев

Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика

Ирэна Орлова

Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»

Наталья Рапопорт

Это только чума

Павел Матвеев

Хроника агонии

Ирэна Орлова

Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...

Марина Владимова

Я помню своего отца Георгия Владимова

Владимир Эфроимсон

Из воспоминаний об Арсении Тарковском

Павел Матвеев

Приближаясь к «Ардису»

Наталья Рапопорт

Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»

Александра Николаенко

Исчезновения

Владимир Захаров

В тишине

Владимир Гуга

«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом

Людмила Безрукова

Шпионские игры с Исааком Шварцем

Владимир Резник

Ракетчик Пешкин

Алёна Жукова

Страшная Маша

Ольга Смагаринская

Роман Каплан — душа «Русского Самовара»

Ирина Терра

Проект Ники Турбиной, или «Фабрика звезд» в СССР

Booking.com
Уже в продаже ЭТАЖИ №1 (29) март 2023




Журнал «ЭТАЖИ»

лауреат в номинации

ИНТЕРНЕТ-СМИ

журнал Этажи лауреат в номинации интернет-СМИ
Booking.com
Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться