ГЛАВНАЯ
Популярно30.03.2021521
Время ещё казалось замедленным, а порой и вовсе включившим реверс: они просыпались с восходом пепельным, в любви перерывах пороли ересь. Но в перешедшей в октябрь песне партия часто казалась патовой, и, если честно, порой неуместно ответы она брала у Ахматовой. Однажды рейсом исчезнувших авиалиний она и вовсе взяла и не прилетела — всегда избегала изъяна загарных линий… Они поступили так, как она хотела. После на одном из литературных сборищ спросила: этюд Шопена или Корчного? Выбор, с которым особо и не поспоришь… Больше не виделись и не обмолвились словом. *** На юбилеях, порою, бывают случайные люди, им полагаются роли и тон словоблудий, чтобы потом и виновник, и гости из студий в недоумении были от неуместных прелюдий… На юбилеях, порою, звучат славословья, словно язык без костей не прикушен до крови. В плове всегда изначально так мало...
23.03.2021557
ты ведь не будешь об этом писать? впрочем как хочешь просто это слишком для меня это слишком автобус женщин которых изнасиловали повстанцы лагерь был прямо в...
19.03.20211 638
Музыкант мира, играющий до пандемии около ста концертов в год в разных частях света, Николай Луганский не раз говорил о своем желании больше бывать в российских городах. Из-за локдауна пианист в этом сезоне всего три раза выехал за рубеж и теперь чаще выступает в России. 27 февраля Николай Луганский сыграл вместе с Воронежским академическим симфоническим оркестром под управлением Владимира Вербицкого фортепианный Концерт Шопена ми минор и на бис —...
12.03.2021899
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Александр Кушнер. Вспоминая Италию Игорь Потоцкий. Перед книгой «Сто экспромтов для тебя» Сергей Штильман....
12.03.2021264
В феврале по приглашению Владимира Семенова я посетила библиотеку им. Боголюбова, где мы с Владимиром поговорили о журнале и современной литературе. Дополнительно было записано видео «ТОП 5 книг от Ирины Терры», где я говорю о пяти книгах, которые произвели на меня особенное впечатления за прошедший год. Год был непростой, карантинный; хотелось найти безопасное для себя и окружающих занятие, которое приносило бы интеллектуальное удовольствие и в то же время было бы связано с физической нагрузкой. Прослушивание аудио-книг и уединенные прогулки в лесу (на даче) или в парке (в Москве) — наилучшим образом подошли для режима самоизоляции. В свой список я включила книги, которые были прослушаны с интересом, вниманием и вызвали эмоциональный отклик: «Лавр» Евгения Водолазкина, «Лестница Якова» Людмилы Улицкой, «Зулейха открывает...
10.03.20211 313
Рома, привет, мой хороший. Что-то в последнее время приходится слишком много вспоминать ушедших, не находишь? Но ты у меня никак не вписываешься в этот формат, вот и решила пообщаться с тобой в привычной нам эпистолярной форме. Между прочим, я только сейчас поняла, что, будучи со мной на «ты», звал меня ты чаще по имени-отчеству, видимо, прочно засел в тебе первый этап нашего знакомства, когда ты подростком пришел ко мне в школьный актив ТЮЗа....
01.03.2021906
Венецианскую вазочку эту В лавочке мы на канале купили. Как разноцветная тянется к свету, Как современна она в своем стиле Без выкрутасов, зато живописна, Словно облеплена сплошь лепестками, Каждый по-своему блещет, как призма, Будто ее рисовали мазками. Ей и цветы не нужны, между прочим, Наша метель к ее выгоде даже, Зимняя дрожь и древесные корчи, Белая мгла в заоконном пейзаже. Точку поставлю, собой недоволен, Пальцы сплетя и сжимая до хруста: Не о чем больше подумать мне, что ли? Не о чем: всё остальное так грустно! * * * Вспоминая Венецию в Вырице, Эти хвойные волны вбирая, Что хотели бы выбраться, вырваться И разлиться по воле без края, Я подумал, что Вырица-скромница Тот же сумрак лелеет и глянец, Хоть в ней не был и ей не припомнится Никогда ни один итальянец! Вспоминая Венецию в Вырице, Ее мхи озирая и ели, Я подумал, что многое видится...
26.02.20211 107
В середине нулевых, когда были ещё какие-то иллюзии, я прожил два года с девушкой, которая выучила шведский, чтобы читать Туве Янссон в оригинале. Звали её,...
19.02.20211 004
Георгий Николаевич Владимов, автор повестей «Большая руда» и «Верный Руслан», романов «Три минуты молчания» и «Генерал и его армия» — мой отец. К сожалению, мы были вместе очень мало — всего каких-то десять лет. Все годы меня не покидало чувство, что надо записывать всё, о чём рассказывал отец, что это слишком значимо: память человеческая — штука ненадёжная. Не записала. Теперь пишу по...
19.02.2021819
Литературоведу, надумавшему изучать жизнь и творчество писателя Георгия Владимова, сразу же, едва только он начнёт знакомиться с биографией объекта своего интереса,...
19.02.2021758
В эту зиму выпало много снега. С тех пор, как Алёша перебрался жить в Шереметьевку, снег падал каждый день. Он опускался хлопьями, сыпал невидимой крупой, летел в конусе фонаря косой мерцающей сетью. И к февралю двоим на тропинке стало не разойтись, им приходилось обниматься, уступивший проваливался выше колена. За стенкой хозяйка объясняла соседке, что нынче перестали испытывать атомные бомбы, все от этого, и сыпать будет до Троицы. Алёша вставал, когда за окном ещё было сине, и выходил в сад обтираться колючим снегом. Но всегда кто-нибудь просыпался раньше — он видел свет в окошках, слышал скрежет шагов и сырые непроспавшиеся голоса. Это спешили к электричке работавшие в Москве. Алёша тоже спешил, но о Москве старался не думать. После зарядки воздух в комнате казался ему слишком тёплым и кислым, — он распахивал фортку пошире, натягивал на горящее тело фланелевую...
16.02.20211 122
Бубнит за дверью ветер-пономарь, С небес струится ледяная крошка. Благослови, Господь, любую тварь И не забудь, пожалуйста, о кошке! Так повелось: от века, на века — Она встречает прямо у порога, Особенно когда грызёт тоска, Когда на белом свете одиноко. И, если горе свалится — беда И чьё-то злое слово сердце ранит, Потрётся боком: всё, мол, ерунда — И прямо в душу смутную заглянет. Год на исходе, на носу январь. Да будет жизнь! Да будет...
13.02.20211 390
До вашего отъезда в Америку в 1989 году вы были активно вовлечены в литературный процесс. Потом много лет не писали. Чем обусловлена эта пауза: объективными обстоятельствами «обустройства» на новом месте или трудностью найти свой поэтический голос в новых условиях (иная топография, динамика жизни, языковая среда)? Не писал я 18 лет, с 1993 по 2011 годы. Журналистики, эссеистики было хоть отбавляй, при этом ни стихотворений, практически, ни прозы. Причин здесь несколько, но не иммиграция, это точно. Верней, эмиграция, конечно, поскольку по приезде в США калейдоскопически менялись в моей жизни масса вещей, и, предполагаю, ничего подобного бы не произошло, останься я в Москве. 30 января 1989 года я вылетел вечерним авиарейсом «Москва — Вена» в иммиграцию. И уже 12 мая оказался в Нью-Йорке. Я предполагал, как мне доброжелатели и сочувствующие...
10.02.2021678
У меня дома есть тот самый трехтомник Сергея Довлатова, который готовил к изданию Андрей Арьев, а иллюстрировал Александр Флоренский — первое собрание...
08.02.20212 379
В шестом классе наша великая и ужасная учительница литературы устроила некий турнир, побуждая оболтусов к написанию сочинения на весьма абстрактную тему, и первое место присудила двоим — мне, накалякавшей во внезапном честолюбивом припадке многостраничное нечто, и тихой девочке Оле, написавшей полторы странички, но боже мой, как это было изящно, тонко и удивительно ёмко... Я восхитилась, честолюбивые корчи схлынули с меня, как с гуся вода перед...
01.02.20212 314
В Америке такого рода мероприятия — семинары, курсы, мастер-классы — проводят, как правило в старых отелях, окружённых буколическими пейзажами, что-то вроде «Приюта Зачарованных Охотников» из «Лолиты». Ковры и дубовая мебель, кресла, обтянутые шоколадной кожей, джин-тоник после обеда. Лекторы ласковые, говорят тихо, обстановка напоминает сеанс массового гипноза. Через пару часов все уже ощущают себя настоящими литераторами. Увы, толка мало: больше всего процесс напоминает психотерапевтический сеанс или сеанс гипноза. Помню, дело было в Вашингтоне, творческий семинар проходил в старом «Мариотте», с утра до позднего вечера, под занавес устроили фуршет с шампанским и диск-жокеем. Когда я вышел на улицу, мираж рассеялся и в тот миг я точно мог сказать, что ощущала Золушка по дороге домой после бала. Меня часто спрашивают на...
28.01.20211 836
Сегодня — весёлое утро. Седьмое весёлое утро за мою жизнь. Если посчитать, то в среднем получается одно весёлое утро в десять лет. Но на самом деле весёлые...
24.01.2021875
Мы едим для того, чтобы жить? Мы живем для того, чтобы есть? Древняя максима Сократа веками пристыжала европейское обжорство. А вот для японцев никакого тут противоречия нет. И то, и другое — баланс. Одна из лучших «пандемических» выставок Токио была развернута в известном столичном арт-центре — Музее Мори. Организаторы представили весьма вдохновляющую грань японской гравюры укиё-э: еда, кулинария, японская кухня. В...
20.01.20211 884
Щелчок, сор помех и привычный голос: «…прибывает в 11.00. Повторяю: (помехи)… в 11.00». И тут же кому-то: «Помой огурчик, сольку достань и в шкафчике там глянь...
18.01.2021722
Дорогие друзья! Мы поздравляем лауреатов и дипломантов премии литературно-художественного журнала «Этажи» за 2020 год! Торжественная церемония награждения, которая обычно проходила в Москве в начале февраля, переносится на неопределенное время — возможно на март или апрель, все будет зависеть от ситуации с пандемией и разрешением на проведение массовых мероприятий. Но будем надеяться на лучшее и на встречу! Всем творческого настроения и здоровья! Лауреаты премии Полина Орынянская за поэтическую подборку «Побереги слова для новых дней» в номинации «Лучшая поэтическая подборка года» Владимир Гуга за подборку рассказов «Девочка из старого чемодана» в номинации «Лучшее прозаическое произведение года» Павел Матвеев ...
12.01.2021740
Это небольшое расследование об истории усадьбы в парке Кузьминки я сделала от скуки и безвыходности — длинные новогодние каникулы в условиях пандемии, когда никуда нельзя пойти и ни с кем нельзя встретиться, привели меня в парк, благо (а может и нет, судя по результатам расследования) живу я от парка в 10 минутах ходьбы. Мне все никак не давал покоя вопрос — почему до сих пор не восстановлены и не отремонтированы здания усадьбы —...
11.01.20211 323
Замри, потом проснись внезапно, Попав в другие времена, И прошепчи в любой парадной, Что ты моя и для меня. В первоянварский день тяжелый, После бессонницы сплошной, Дай мне беспутный и веселый, И полный нежности настрой. Дай позабыть скорее поле, Что вытянуто под луной, Дай тело мне свое, чьи боли Молитвой снимешь ты одной. Какие замыслы и роли, Фиалок запах тут и там, И я один сегодня волен Припасть к твоим большим губам. И задохнуться от печали, Что, покидая прошлый год, Стоим с тобою на вокзале И мрачен темный небосвод. ЭКСПРОМТ № 52 С облаком, что обликом Кажется твоим, Я сижу за столиком И пускаю дым. Я рисую грустную Осень листопад И все жду, чтоб хрустнуло Сердце невпопад. Память неизменная Снова станет жечь, Как благословенная Облачная речь. Исчезаешь, вредная, Снова без следа, А на небе бледная Вновь горит звезда. ЭКСПРОМТ № 18 Вновь...
02.01.2021393
Ежегодно в рамках фестиваля «Петербургские мосты» проходит поэтический конкурс им. Н.С.Гумилева «Заблудившийся трамвай», в котором наша...
31.12.2020869
«Ультракороткая волна» — новый проект, объединивший авторов-миниатюристов. В начале декабря в online-пространстве московской библиотеки имени А.П. Чехова состоялся первый мини-фестиваль, в рамках которого прозвучали тексты в формате «достаслов». Свои произведения прочитали Анна Аркатова, Владимир Гуга, Лера Манович, Вячеслов Харченко, Санджар Янышев, Дмитрий Брисенко, Константин Карабчеев a. k. a Краник MC,...
29.12.20201 413
В случае с «Вангелией» мы писали именно сценарий, это было предложение продюсера. А когда сериал уже вышел и стало понятно, что он получился...
25.12.20201 005
Объявляем лауреатов конкурса короткого рассказа «Еще раз о любви» в честь 150-летия Ивана Алексеевича Бунина. Редакция литературно-художественного журнала «Этажи» выбрала три рассказа-победителя. Мы не смогли ранжировать эти рассказы по местам (1, 2 и 3 место), каждый из рассказов обладает своим преимуществом перед другими, у каждого свой особый стиль и своя привлекательность. Поэтому мы решили сделать все три рассказа достойными первого места, а всех трех авторов – лауреатами конкурса. Рассказы уже опубликованы на сайте журнала и войдут в мартовский печатный выпуск. Дипломом лауреата конкурса короткого рассказа «Ещё раз о любви» в честь 150-летия И.А.Бунина награждается: Галина Калинкина за рассказ «Синий стульчик» Ирина Прасолова за рассказ «Побег» Юлия Казанова за рассказ «Живые»...
25.12.20201 333
Было в этом что-то бунинское. Городские веранды, чтения и театры, свидания в парках. В саду «Эрмитаж» загорались один за другим круглые белые фонари, как будто кто-то сыпал в московские сумерки клюкву в сахаре. Захлебываясь, пел фонтан. Гималайские флажки нервно подпрыгивали на ветру, словно от желания рассказать последнюю сплетню. И под растяжками с цветными лоскутами, среди потухших клумб и скрипучих деревьев, ты ждал меня на скамейке. Мы...
25.12.20202 096
В больницу не пускали. Передачи принимали прямо у входа, через проём в стеклянной двери. Медсестра толстыми пальцами прощупывала пакеты, лихо скручивала ручки узлами...
25.12.20201 260
Янек невинно считал, что детство у всех счастливое, и другого не бывает. Янеку все люди вокруг казались счастливыми, и он свое счастье находил повсюду. Правда, ребята в школе — бывшей гимназии на Большой Молчановке — считали его выскочкой, везунчиком, но то единственно от мальчишечьей зависти. Нянька любила Янека больше других детей Тверетиновых — посему младшенький. Отец, кажется, тоже любил. Иногда Ян сомневался в отцовой любви, потому не искал ее. Отцова любовь сама его находила, когда Тверетинов-старший вел сына бульваром за газводой, косясь на их белые выходные рубашки и гордясь необыкновенным родовым, фамильным, физиономическим сходством в породистых лицах: в четких изломах бровей, ямочках подбородков, искусно вырезанных ноздрях птичьих носов — копия малого во взрослом и, наоборот. И город приветствовал Янека. И Родина любила октябренка. И...
17.12.20203 997
Она была неинтересной. Во всех смыслах этого слова. Может, Создатель и задумал придать некоторую привлекательность чертам ее лица, но отвлекся в самый ответственный момент, а когда спохватился, было уже поздно. С уходом молодости и свежести этот просчет стал проявляться все явственней, пока со всей безжалостностью не обозначился на пятидесятилетнем лице Нины Анатольевны Заречной. При этом глупой ее никак нельзя было назвать, скорее, наоборот. В школе она...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Лублу
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»
Майя
Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»
Мир Тонино Гуэрры — это любовь
Человек-праздник, человек-миф, мальчик с дудочкой...
"В квартиру пробрался вор и украл большой желтый чемодан с рукописями".
Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика
Павел Басинский: «Я ездил на место гибели Лизы Дьяконовой и знаю, что там
Хроника агонии
Леди Гамильтон
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Три рубля
Поступь
Савушка и Валентина
Поручик, газетчик, публицист
Я помню своего отца Георгия Владимова
Страшная Маша
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Уже в продаже
ЭТАЖИ №1 (21) март 2021
Игорь Джерри Курас
Ключ от небоскрёба
Здесь могла быть реклама вашей книги
на сайте журнала ЭТАЖИ
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2020 год
Журнал «ЭТАЖИ»
лауреат в номинацииИНТЕРНЕТ-СМИ
