ГЛАВНАЯ
Популярно21.01.2022689
я прошу, герой, подари мне душу, я её не вырву и не разрушу, я её не трону и не разрежу, только боль кусать её будет реже, только в свете солнечном будет греться, я прошу, герой, подари мне сердце, я его не выжгу в огне агоний, я его, как дом, сберегу в ладони, я его не стану терзать и ранить, я прошу, герой, подари мне память, она будет жизнью моей хранима, подари себя, подарив мне имя, чтобы стала я, как и ты, прямая. обещаю, я тебя не сломаю. * * * море плавая под небом пело песни волн ветрам а луна краюшка хлеба освещала древний храм у воды стоял старик вслух читая патерик волны с ним играли в салки в волнах прыгали русалки пели песни на луну: уходи скорей ко дну там увидишь чудеса стайки рыб и пустоты где морские небеса мы подводные цветы и старик забыв про книгу смог поймать одну волну сбросив все свои вериги вместе с ней ушёл ко дну море плавало под небом в море плавали...
19.01.2022408
Этот роман Джек Лондон считал своим самым лучшим произведением, вершиной своего творчества. Он написал его в 1915 году, дождался издания в 1916, успел прочесть...
19.01.2022911
Стреляться решили с барьеров в пятнадцати шагах, а сходиться от тридцати двух. Корнет предложил стреляться через платок, но Барон с усмешкой отмёл, сказав, что так выясняют вопросы чести лишь проигравшиеся юнкера да недоучившиеся студенты — чем напрочь отбросил немногие остававшиеся надежды на примирение. Секундантом выбрали Поручика — бретёра и общепризнанного знатока дуэльного кодекса — одного на двоих. Это было отклонением от правил, но довериться...
12.01.2022578
Мы поздравляем лауреатов премии и дипломантов литературно-художественного журнала «Этажи» за 2021 год! В этом году мы решили отойти от наших правил выбирать только...
08.01.2022512
Все эти легенды и были не стоило и ворошить… Вы что-то не договорили, мы что-то забыли спросить. Остались обмолвки, догадки, не выигранные бои… Зачем вы ушли без оглядки на прошлые жизни свои? Оттуда не будет возврата и памяти нет никакой о том, что мы жили когда-то за той недоступной чертой, где только лишь тени да блики… Но может, единственный раз в ряду бесконечно великих найдется местечко для нас, где станем честны и отважны, и выговоримся сполна… Где все мы очнемся однажды от равного вечности сна. Елабужские стансы Татьяне Вольтской Сказал бы: здесь жить бы и жить не спеша; здесь равно в почете хозяин и гость. Когда бы не место, где стынет душа, Где наши реликвии: балка да гвоздь. Кузнец был — что надо: ковал, так ковал! Остыло горнило, поковка черна… Здесь жизнь основательна, я бы сказал, когда бы не знал, как она непрочна. Холодный на нас надвигается май. А в августе...
30.12.20211 147
Правый глаз Елизар потерял, когда ему было всего десять. Говоря точнее, он потерял не глаз, а зрение в нем, да и то не полностью. Виновником стал лучший друг Елизара Василий. Выстрелом из рогатки он случайно попал в Елизаров глаз вместо спящей на ветке совы, в которую целился, не заметив, что Елизар в эту минуту как раз забирался на дерево. Глаз налился кровью и долго не заживал, а когда все же принял свой изначальный вид, стало ясно, что видеть им как...
29.12.2021844
Их вождь был в белом с фотоаппаратом. Эстет и, говорят, эксплуататор животных мохнорогих и копытных. Там будет видно. Был город чист, и стены чуть сверкали, как рафинад. На пальме блеск гирлянд, на площади центральной. Мы встречали их новый год, который год подряд. Мы говорили на чужом наречьи. Мы надевали крылья каждый вечер и номером скрепляли на груди. Подобие по праву взятой власти их вдохновляло. Нам казалось счастьем то, что они — тараном — впереди. Начинает работать мой механизм. Подбираю слова, проглядываю на просвет, словно стеклянные шарики. Разный колер, призраки косточек виноградных внутри, есть слова, в которых митингует бурьян, в других сыплется снег. В общем, при случае сам посмотри. Это техника, друг. Или магия ремесла. Я хотел в этот цех. И теперь я, похоже, из их числа. Просыпаясь ночами, вижу приметы слов. Шевелю губами. Господи, помоги этот шар огромный и,...
25.12.2021866
Двадцать лет назад — 25 декабря 2001 года — не стало Руслана Элинина. Но сам уход случился раньше, в 1996 году, когда тяжелейшая болезнь прекратила его литературную...
24.12.20211 499
В комнате стояла удушающая тишина, даже звук проезжающих за окнами машин был приглушенным, видимо всю ночь шел снег. Я не шевелился, стараясь не выдать, что уже проснулся, и пытался вспомнить ее имя. Какое-то простое, Лена, а может Оля. Черт, придется использовать универсальное Котик или Малыш. Я открыл глаза, вторая половина кровати была пуста. Прошлепал босиком на кухню, очень хотелось пить. На столе лежала записка: «Пошла в магазин, скоро буду». Я...
22.12.2021989
В рассказ «Синий стульчик» вбегаешь сразу, поскольку он написан о ребенке и, как мы увидим дальше, основные его картинки видятся детскими глазами. Но в этой...
19.12.2021948
Всё, что ещё во мне не улеглось, Печаль донежит. Неужто жить никак, минуя злость? Да нет же… — Какие-то другие краски здесь Разлиты густо. И это постепенное «я есть!», Как устье… И это прозревание туда, Где неба много, Где птицы требушат и провода, И Бога. Он их сгоняет, бешеных, — держись! Они всё ближе. Какая на просвет простая жизнь! Пойми же… * * * Хорошо гореть бессонницей молодой, Когда понял всё, не вопрошая дважды. Боже, я не могу напиться твоей водой. После крови твоей вода не сбивает жажды. Хорошо притихшей скрипкой дышать в чехле за твоим плечом, от жизни тебя врачуя. Боже, я не могу вкусить твой горючий хлеб. После плоти твоей я вкуса его не чую. Хорошо в прихожей темной на ржавый гвоздь, чтобы болью в лоб убить и цвета, и звуки. Боже, я твоих слов больше не слышу сквозь. Только руки твои слышу я, только руки… * * * Доходя до прозрачности, Воздух находит предел...
14.12.20211 097
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Тино Вильянуэва. Между памятью и словами Переводы с испанского и английского Павла Грушко Ольга Сульчинская. Любовь во времена Ковида Галина Маркус. Случится чудо Лена Берсон. Не представляю, как там она живет Авторские этажи. Проза Людмила Штерн. По знакомству. Только в Брюсселе Юлия Лукшина. Кясму Влад Васюхин. Белая рубашка Мария Косовская. Дом. Старая кожа Exegi Monumentum Николай Рощин (1896 – 1956)....
14.12.2021887
В этом году церемония награждения лауреатов журнала несколько раз переносилась на другую дату и виной тому карантинные ограничения в связи с коронавирусной инфекцией. И все же мы смогли провести наш вечер лауреатов: в этот раз в Санкт-Петербурге, в очень уютной гостиной мини-отеля «Старая Вена», куда нас пригласили организаторы фестиваля «Петербургские мосты», за что им моя огромная благодарность! Не все лауреаты и дипломанты смогли присутствовать на награждении, но мы обязательно поздравим всех, кто не смог приехать и пригласим на следующую нашу встречу, которая состоится в Москве 9 февраля в библиотеке им. Чехова. Вечер в Санкт-Петербурге получился эмоционально насыщенным и по-дружески теплым. Владимир Гуга прочитал рассказ «Девочка из старого чемодана», именно этот рассказ входил в подборку, отмеченную редакцией журнала как «Лучшее прозаическое произведение года». Наташа...
12.12.2021949
Дружба с известным американским поэтом Тино Вильянуэвой подарила мне понимание подспудных течений, питающих культуру Америки. Он представитель общности чикано —...
05.12.2021880
Литературная гостиная мини-отеля «Старая Вена». Ежегодное вручение премий литературно-художественного журнала «Этажи». По приглашению международного литературного фестиваля «Петербургские мосты». На вечере выступили: Владимир Гуга, Наталья Дзе, Анастасия Скорикова, Ольга Аникина, Вадим Месяц, Алена Рычкова-Закаблуковская, Яна-Мария Курмангалина, Татьяна Вольтская. Вечер вела Ирина Терра. 17 сентября 2021 года. Фотографии Юлии Рымкевич....
28.11.20212 490
Белый день как для паспорта скошен, Чем его в сентябре ни бели. Видишь, Господи боли мой, кошку? Не боли у неё, не боли. Мне, конечно, хотелось бы знака, Чтобы сразу...
27.11.20211 493
Много разного и нехорошего говорили о Викторе Корчном в бытность его гражданином СССР. При этом не признать за ним шахматный талант его заклятые друзья не могли — тот был очевиден. Начав в 13 лет заниматься в секции ленинградского Дворца пионеров и школьников (как именовался в советские годы исторический Аничков дворец), что поздно даже для того времени, Корчной довольно быстро заявил о себе. К 14 годам вошел в число лучших учащихся секции. К 15 стал одним из сильнейших в городе среди сверстников. И дальше по нарастающей: в 1947 году — победитель первенства СССР среди школьников, в 1956-м — гроссмейстер, в 1960-м — впервые выиграл чемпионат СССР... Помимо таланта повезло ему ещё, конечно, с тренером. Скромный кандидат в мастера Владимир Зак, начинавший трудовую жизнь рабочим-оптиком, слыл одним из лучших в стране специалистов «по выращиванию гроссмейстеров», как шутя, но...
19.11.20211 524
По главной набережной южного курортного города шел мужчина. Вернее, он даже не шел, а неспешно вышагивал по щербатой брусчатке. Звали мужчину Петр Семенович Дорошенко, и было ему пятьдесят семь лет. Буквально два часа назад Петр Семенович заселился в один из недалеко расположенных отсюда санаториев, прилетев утренним рейсом из далекого сибирского города. Совершив первым делом обязательный в таких случаях визит к врачу, вторым делом он поторопился сюда....
15.11.20212 422
Возможно, там была магнитная аномалия, потому что меня туда постоянно затягивало. Из зловонной мертвечины брежневского болота — сюда, в миниатюрную московскую кухню, где даже густо пропитанный никотином воздух кажется живительным кислородом. В этот особый замкнутый мир, в этот маленький космический корабль, летящий по своей причудливой орбите, бесконечно далекой от столбовой дороги кровожадной эпохи. Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе? — бросьте, какая разница! Здесь идет свое летоисчисление. Здесь живут Даниэли — прозаик и поэт Юлий Даниэль и его жена, художница и искусствовед Ирина Уварова. Юлий Даниэль был человеком особенным. Он обладал уникальным даром делать счастливыми всех вокруг — близких, друзей, собак, котов и женщин, которые любили его когда-то или любили сейчас. И все, кто любил Юлия, любили друг друга. К вечеру на крохотной Даниэлевской кухне становилось...
11.11.20212 256
Январь. Робкий снег прошел четыре дня назад. С тех пор солнце. Тротуарная плитка на площади кампуса сухая. В новой кофейне, кроме Кевина, еще человек пять — ровно...
28.11.20212 490
Белый день как для паспорта скошен, Чем его в сентябре ни бели. Видишь, Господи боли мой, кошку? Не боли у неё, не боли. Мне, конечно, хотелось бы знака, Чтобы сразу поверить в него. Видишь, Господи боли, собаку? Не боли у неё ничего. Мой не более чем чей угодно, Мошки, мышки, собаки, кота, Воздух льётся, как минимум, льготный. Жизнь как максимум не прожита. И пока ни покоя, ни воли, Из веселья — тепло и тряпьё, Видишь, Господи, женщину Олю, (Иру, Лену), помилуй её. По ошибке прими за кого-то, Кто обманчиво прочен на вид. Утром зябко, вставать неохота, И квартира, как сердце, болит. Где светили сума и тюрьма лишь, Столько бьющей в лицо пустоты. — Что ты прячешь, к себе прижимаешь, Это что у тебя? — Это ты. *** Ты знаешь, «за мной придут» — не то, что «придут ко мне». Конечно, сейчас июнь, но не убирай пальто. Мы скоро привыкнем спать на маленькой глубине, Касаясь друг друга...
27.11.20211 493
Много разного и нехорошего говорили о Викторе Корчном в бытность его гражданином СССР. При этом не признать за ним шахматный талант его заклятые друзья не могли —...
19.11.20211 524
По главной набережной южного курортного города шел мужчина. Вернее, он даже не шел, а неспешно вышагивал по щербатой брусчатке. Звали мужчину Петр Семенович Дорошенко, и было ему пятьдесят семь лет. Буквально два часа назад Петр Семенович заселился в один из недалеко расположенных отсюда санаториев, прилетев утренним рейсом из далекого сибирского города. Совершив первым делом обязательный в таких случаях визит к врачу, вторым делом он поторопился сюда....
15.11.20212 422
Возможно, там была магнитная аномалия, потому что меня туда постоянно затягивало. Из зловонной мертвечины брежневского болота — сюда, в миниатюрную московскую кухню,...
11.11.20212 256
Январь. Робкий снег прошел четыре дня назад. С тех пор солнце. Тротуарная плитка на площади кампуса сухая. В новой кофейне, кроме Кевина, еще человек пять — ровно столько, чтобы в заведении ощущалось оживление. Поджарая филиппинка лет пятидесяти с нитяными браслетами на обеих руках делит с дочкой завтрак на двоих: гора овощей и хлеба на деревянной доске. У обеих блестящие черные волосы. Завтраки здесь подают весь день. На Кевине льняная рубашка цвета какао, самая дорогая, подаренная Барбарой на Рождество. В ней он почти сливается с обивкой дивана. Кевин не ходит в сетевые заведения. Поддерживать монополистов не в его правилах. В этом кафе он второй раз. Оно называется lowkal. Говорят, его хозяин — бывший голливудский актер. Вчера Кевин отпраздновал день рождения в баре у дома в компании Родни. Наутро в голове шумело так, как будто там пылесосили. Кевин с завистью поглядывает...
07.11.20212 303
О нем говорили: затворник. Что было, конечно, неправдой. Или, точнее, правдой наполовину. На «первую половину» этой самой правды композитор Исаак Шварц слыл у современников человеком общительным, компанейским. Был гостеприимен, любил дружеские компании, на которых блистал остроумием. А ещё больше любил он компании прекрасных дам, предпочитая им всё и вся, стоило только мелькнуть где стройным ножкам. Затворником Шварц стал, переехав в 1964 году из города...
04.11.20211 426
Последними словами поминая Беспомощность свою — за всё зачтётся… Нельзя не видеть, как душа родная Поблизости тебя о камни бьётся. И ты уже ничем, кроме молитвы Помочь не можешь… За глухим забором Недосягаемое поле битвы Заваленное сплошь житейским вздором. Его бы прополоть в работе тяжкой, Бок о бок, по-хозяйски, сблизив руки. И поле битвы зарастёт ромашкой, И в васильках утопнут каменюги. Душе, не подчинившейся недугу, Возможно на пределе удержаться… Превозмогая гибельную муку, Парить и возноситься, и снижаться. Тогда бы… с каждым вздохом, уповая На помощь свыше, на благую милость, Душа неутомимая, живая, В цветущие объятья приземлилась. Снег в апреле Ну и метель из бела рукава! На изумруд, на киноварь апреля. Стояла вся последняя неделя в отвесном солнце. Брызнула трава. Озолотив подножия дубов, мать-мачеха рассыпала веснушки. Уже вовсю горланя про любовь, в канавах...
04.11.20211 854
Опуская некоторые предпосылки на пути к Истине (романтическое мировосприятие, звёздное небо, чтение Библии), встреча с Менем стала началом моего обращения. Я попал в...
28.10.20211 872
Я прошу тебя жить. Оставляю тебе на потом Светло-серое небо, которому нету конца, И красивую девушку с ярко накрашенным ртом, И чужого мальчишку с повадкой большого птенца, Пыльный запах июля и формочку в виде коня, И трамвайчик речной, и цветные флажки поутру… Я так много тебе оставляю на после меня, Что того и гляди пожалею, назад заберу. 2. Кто это вырос из нашей любви? Маленький вирус завелся в крови. Он запустил механизм часовой. Вот она, жизнь, — и...
27.10.20212 377
У Насти был дом. Двухэтажный, с большими окнами. На втором этаже располагались спальни, гостевая и хозяйская. На первом — большая гостиная: диван в скандинавском...
26.10.20211 882
Ты не знаешь, о чем будет твой новый текст, но ты можешь увидеть его отсвет в предыдущем. Я отправил эссе «Благородный пепел» в редакцию одного из журналов. На следующий день, к моему огромному счастью и удивлению, мне ответили. Эссе заинтересовало, но оказалось крохотным по объему. Также редактор спросил меня, нет ли в моем запасе истории, связанной с особыми людьми. И тут меня пронзило. Я не знаю, что это. Мистика или тонкая режиссура судьбы, но буквально за неделю до письма от редактора я сделал попытку стать ближе к особым людям. Я написал директору «Театра Простодушных» Дмитрию Чернэ. Об этом театре я узнал из инстаграм-аккаунта фотографа Александра Гребешкова. Монохромные фотографии с показа спектакля по пьесе Алексея Ремизова остановили мое внимание, напугали, встревожили. Я перешел по ссылке и оказался на страничке «Театра Простодушных». Увидел, что после безвременного...
25.10.20211 694
С 20 по 24 октября во Франкфурте-на-Майне прошла крупнейшая в мире книжная ярмарка — Frankfurter Buchmesse. Традиционно ярмарка проводится раз в год в середине октября. Свою историю она ведет с 1473 года, когда Иоганн Гутенберг основал книжную типографию вблизи Франкфурта, в Майнце. В последние годы в экспозиции выставки принимали участие более 7 000 экспонентов из более чем 100 стран мира, выставочные площадки посещали свыше 300 000 человек. В 2020 году...
10.10.20212 358
«Всё-таки как хорошо нигде не служить! — вприпрыжку поднимаясь по лестнице и направляя стопы в служебный буфет, он снова и снова прокручивал внутри себя монолог,...
09.10.20212 214
Уже забили петуха, уже повесился Иуда… А все-таки, случится чудо, хоть и не верится пока. Мы спрятались в своих домах. Нас запирает осторожность, и меч безумства убран в ножны, и сторожит, как цербер, страх. А говорят, пришла весна, да это попросту издевка! Какая подлая уловка, какая яркая блесна! На самом деле, свет убит… Наш свет в пещере замурован, привален камень. Промыслово на нас взирает злобный быт. Надежда — словно решето, все в пустоту из ниоткуда… Но все равно: случится чудо внезапно, просто. Ни за что. Час девятый В камне вылитые дни обогнать себя спешат. От осанны до «распни» расстояние — душа. Раскалится пьедестал, переменится народ. За спиною у Христа — мается Искариот, — — Он прощупал эти дни, он учуял: дело — швах. От осанны до петли расстояние — душа. А Петра задавит страх в этой адовой ночи… Задушите петуха, как же громко он кричит! Тьму разлили, и фонит...
05.10.20214 797
Внимание! «ЛИТЕРА-ГЛОБУС» объявляет конкурс перевода песни Роберта Джонса « Hellhound on my trail ». Перевод победителя станет основой песни, которая будет записана в новой аранжировке в профессиональной студии. «Литера-глобус» — проект, посвященный вопросам языка, мировой литературы и художественного перевода. Он включает в себя интерактивный портал и бесплатный электронный журнал, чтобы каждый читатель смог выбрать наиболее удобный формат. На портале...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»
Майя
Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»
Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика
Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»
Это только чума
Хроника агонии
Смерть Блока
Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...
«Делай так, чтобы было красиво». Интервью с Татьяной Вольтской
Из воспоминаний об Арсении Тарковском
Я помню своего отца Георгия Владимова
Приближаясь к «Ардису»
Исчезновения
В тишине
«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом
Ракетчик Пешкин
Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»
Шпионские игры с Исааком Шварцем
Страшная Маша
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Уже в продаже
ЭТАЖИ №4 (24) декабрь 2021
Ульяна Колесова
Суп из крыла ангела
Здесь могла быть реклама вашей книги
на сайте журнала ЭТАЖИ
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2020 год
Журнал «ЭТАЖИ»
лауреат в номинацииИНТЕРНЕТ-СМИ
