ГЛАВНАЯ
Популярно29.11.2022142
Пётр Иванович придумал лайфхак: каждый день он катается на большом самокате, ухватившись за поводки трёх здоровенных дворняг. — Вот же! — комментирует его движение Сашок, владелец новой «Тойоты». — Делать ему нечего. — Идиот, — заключает Снежана, усаживаясь за руль «Ситроена». — Почему он не в дурдоме? Пётр Иванович готовит себе еду на всю неделю — кастрюлю супа и кастрюлю макарон. У него нет времени ежедневно тереться на кухне — всё дела, дела. В старом буфете у Петра Ивановича хранится «кое-что» к чаю — окаменевшее печенье и банка засахаренного мёда. Словом, жить можно. — Старый кретин, — делает вывод Павел Ильич, грузный отставной полковник, открывая тяжёлую дверь своего «УАЗ-Патриот». — Куда его несёт? У Петра Ивановича пенсия. Её хватает. С трудом, но хватает. Хотя, как хватает, совершенно не ясно. Если проанализировать все приходы и расходы Петра Ивановича, то выяснится,...
24.11.2022400
Я познакомилась с Анной Андреевной летом 1945 года. Мне тогда было семнадцать лет, и это определило характер нашего знакомства. Я просто позвонила ей по телефону,...
24.11.2022645
Всю молодость я бормотала себе и дочери «Знаки Зодиака». «Меркнут знаки Зодиака над просторами полей… Спит животное Собака, дремлет птица Воробей…» Автор этих стихов был для меня фигурой нереальной. Я никогда ничего не слышала о нем лично. Он казался сгинувшим, ушедшим в небытие, — так же, как и Олейников. «Страшно жить на этом свете, в нем отсутствует уют… Ветер воет на рассвете, волки зайчика грызут». Что-то знала я и о Хармсе, Введенском. Целая...
24.11.2022287
Моя мама написала довольно мало. Она не была писателем в привычном смысле этого слова — не была сочинителем. Ей не хотелось придумывать вымышленного героя и обнажать...
03.11.20228 272
Сегодня исполняется 95 лет со дня рождения Натальи Роскиной (3.11.1927 — 1.11.1989) — специалиста по А.П. Чехову и А.С. Суворину, человека, жизнь которого была абсолютно литературоцентрична. В литературном мире она знала всех, и все знали ее: Наталья Роскина работала секретарем у Чуковского, дружила с Ахматовой, Заболоцкий посвятил ей несколько замечательных стихотворений из цикла «Последняя любовь». Мемуары Натальи Александровны о поэтах опубликованы в ее книге «Четыре главы» в 1980 году в Париже в издательстве «YMCA-Press». В годы перестройки отдельные главы были перепечатаны в советских журналах. Оставшиеся в набросках ее воспоминания о Чуковском, о встречах с Маршаком и Зощенко, как и ее повесть «Оборотни», которая описывает вмешательство КГБ в ее жизнь, были опубликованы посмертно. Недавно в свет вышла книга «Наталья Роскина. Воспоминания и письма», составленная и...
02.11.2022645
С Володей и Эксикатом мы сдружились спустя неделю после начала первого учебного года и стали вместе прогуливать пары. Володя, как и я, жил в общежитии напротив университета. Эксикат приезжал с Чкаловской. В нашей группе училось еще двое парней, но с ними как-то не задалось. Остальную часть нашей группы составляла дюжина девчонок (факультет-то был переводческий), но весь первый год они осторожничали и прикидывались порядочными студентками. Так мы втроем и...
20.10.2022741
Роман-надежда, так называет его сам автор — Галина Калинкина, закольцован двумя календарными отрезками, началом и концом двадцатого века, между которыми главный герой проходит путь от Лаврика до Лавра Павловича Лантратова. При обилии второстепенных героев и побочных линий авторский фокус в романе сосредоточен на судьбе одного человека, который является своего рода феноменом и для русской жизни и для русской литературы, иллюстрируя известный парадокс «ошибки выжившего». Чужой пришедшим «веселым» завоевателям по всем статьям, от происхождения до религиозных верований, Лавр Лантратов ухитряется не только выжить и не только прожить в России почти вековую жизнь, но и не утратить при этом цельность характера. И автор очень подробно исследует этот феномен, как будто приглашая читателя по мере следования за героем держать в уме вопрос, — как такое возможно? Роман объемный, но при этом...
06.10.20221 073
Бывают люди, отмеченные умом, талантом, особым в жизни положением, которых и встречаешь часто, и знаешь их хорошо, и определишь их точно и верно, но пройдут они...
30.09.20221 211
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Игорь Джерри Курас. Основы Алёна Рычкова-Закаблуковская. Вопреки беде Анастасия Скорикова. Шесть соток Светлана Евсеева. Наша юность еще современна Авторские этажи. Проза Леонид Бахнов. Давай сосчитаем! Улья Нова. Аранжировка. Оранжерея Влад Васюхин. Муза Exegi Monumentum Василий Аксёнов (1932 – 2009). Союз подручных. Эфир на «Радио Свобода», 1984 год Литературная кухня Небесный камертон. Интервью-монолог...
30.09.20221 294
Все пытаются мне объяснить, что случилось сначала — а сначала собрал он всех рыб и китов у причала; также, рейсы стрекоз отложил и оставил их у терминала, поезда...
27.09.20221 129
Эта скорость страшная — не моя: вижу — время рвётся вперед, а я для него магнит, но держусь за жизни своей края, а оно летит, а оно сдувает, сдирает плоть, словно платье ветхое, тащит прочь. На просторах дальних, в чужих краях, пощадить просила бы не меня — птицу, кошку, яблони нежный цвет, золотистый лист. Но такая сила не пощадит, оставляя только слепящий свист, леденящий свет. * * * Драматический театр. И снег всё идёт, словно одушевлённый, — это голову кружит успех, заметая фронтон и колонны, затмевая включившийся свет, размывая красивые лица. Ничего, что билетика нет, контрамарка у них проводница. Я заметить смогу на бегу, что гордится собою афиша, сквозь фонарные блики, пургу даже пьесы названье увижу. Как и я, ты же раньше любил из притихших кулис дуновенье, точность жестов, рассчитанный пыл и заученных слёз вдохновенье. А сегодня не знаешь и сам скрыться где от...
26.09.20221 223
В течение многих лет в Советском Союзе существовала позорная практика принудительного лишения гражданства тех людей, которые сильно досаждали правящему в нём тоталитарному режиму, но которых по каким-либо причинам было выгоднее из страны выгнать, чем посадить. Или, позволив выехать легально, не пустить обратно. Между 1966-м и 1988 годами гражданства СССР было лишено более сорока человек, многие из которых являлись виднейшими представителями культурной и...
26.09.20221 051
Над спиритами смеются — и действительно, спириты всегда смешноваты. Таинственное у них тесно перепутано с комическим. Чего стоит хотя бы король бульварных романистов, автор «бессмертного» Шерлока Холмса в роли их великого мастера, объявивший, кстати, недавно спиритизм на каком-то конгрессе — excusez du peu [1] — религией. Да, спириты смешноваты. Конан-Дойл, торжественно приподнимающий завесу иного мира, доверия не внушает, знаменитейших медиумов то и дело ловят с поличным на самом неприкрашенном жульничестве... и всё-таки... И всё-таки, если подумать, вспомнить, оглянуться кругом, — нельзя не сознаться, что есть в жизни что-то кроме того, что видит каждый и что видно каждому, что-то непонятное, странное и грозное, что-то, чему, по словам поэта, «есть причина и нет объяснения». Вот, наудачу, несколько примеров. Привожу их без комментариев. Отмечу только, что все эти разные...
26.09.20221 077
Каждому поклоннику творчества Георгия Иванова должно быть известно, что публиковаться как поэт он начал в 1910 году, как рецензент — в 1913-м [1] , а как беллетрист...
20.09.20222 236
Телефон снова трезвонил на всю квартиру. Настырно. Бессовестно. Уже минут десять. А чего к нему кидаться, по городскому давным-давно никто не звонит, только реклама и всякие соцопросы. Снова молчали в трубку. Слушали ее голос. Они всегда так делают: названивают, потом вызывающе молчат. Выжидают, что она скажет. Чем ответит на тишину. Эти его бабочки. Шоколадницы и белянки. Невесомые студентки музыкального училища. Хрупкие молоденькие преподавательницы...
21.08.20221 431
«Вася-Вася, я снялася в платье бело-голубом…» — эта фраза из московской дворовой припевки на многие годы — своего рода позывной, или, если угодно — пароль — первые...
20.08.20221 738
Перед отъездом в Шереметьево, они сфотографировались все вместе у своей высотки — в Котельниках: Аксенов, Майя [1] , ее дочь Алена, ее сын Иван и самые близкие родственники. Снимок сделан любительской камерой. И вот теперь — в парижском аэропорту Орли — вокруг вспыхивают блицы матерых репортеров. Аксенов с семейством в самом начале нового и очень непростого маршрута. А на самом деле — новой жизни. Жизни русского писателя на Западе. Они здесь вроде бы временно. Но что — кто-то думает, что у них есть обратные билеты? Их снимает американское и французское телевидение, берут интервью радиостанции, включая «Свободу», которую представляет — а как иначе? — Анатолий Гладилин, и сам не так давно переживший перемещение в свободный мир. Он наблюдает за вновь прибывшими. С виду всё более или менее — «сам в порядке… молодые тоже в порядке, маленький Ванечка весело прыгает», вот только...
07.08.20221 640
Люба-то мне сразу шепнула: «Она сумасшедшая!» «Люба, — говорю, — да здесь таких половина, здесь таких… терракотовая армия!» «А эта — реально. Чеканашка. Со справкой. Не вздумай с ней спорить!» А кто спорит? Я спорю?! Делать мне нечего… Антикварную ярмарку, как всегда, перед Пасхой устроили. В последние апрельские дни. На Ильинке. В Гостином дворе. Всю его площадь перегородили белыми щитами, поделили, прямо как в зоопарке. Ну что значит — поделили?...
07.08.20221 755
Земля была безвидна и пуста. Но кто-то был до мига сотворенья: Плевал мальчишка косточки с куста, Вскипало пенкой бурое варенье. Неведомое порождало гул — Широкой алюминиевой ложкой, Отбрасывая к краю плодоножки, Верховный Некто на жаровню дул. Над варевом вздымался пар густой. Субстанцию торжественно мешая, Он вынул нас и вытолкнул из рая В безвидный мир. Безвидный и пустой. И мы поплыли по чумной воде Два маленьких чахоточных растенья, Как водится — по кругу, по теченью. Прилипшие до самоотреченья Друг к другу. Вопреки беде. *** живи теперь над этой немотой скорбящий рот скукоженной рукой щекой в ладонь как будто зуб болящий зажми в горсти свой голос говорящий ищи покой покоя нет ни выше ни внутри живи ее до срока не умри подобно всем почившим в бозе так тыква золотится на морозе но сникнув от весеннего тепла как шар воздушный словно не была условная как всё в житейской...
07.08.20221 787
Журнал «Этажи» теперь продается в новом философском книжном магазине «Даль»: Санкт-Петербург, Дмитровский пер, 4, рядом с метро «Маяковская», часы работы с 11.00 до...
21.08.20221 431
«Вася-Вася, я снялася в платье бело-голубом…» — эта фраза из московской дворовой припевки на многие годы — своего рода позывной, или, если угодно — пароль — первые слова, которые слышит Аксенов от Гладилина по телефону, которые читает в его письмах и открытках, которые звучат в его тостах. Дни рождения двух друзей — рядом. У Аксенова 20-го, у Гладилина — 21-го августа. Удобная ситуация. Про нее многие (и не только близкие друзья) говорят: у Васи мы пьем; у Толи — похмеляемся. В этот часто знойный летний месяц люди их круга порой уже не понимают, где и когда они работают, а где и когда празднуют. Как, скажем, Евгений Рейн. Он вспоминает, как приехав на день рождения Аксенова из Питера в Москву — в ЦДЛ — видит в холле столы, где громоздятся горы арбузов и блоков американских сигарет «Филипп Моррис». И это — в 1966 году! Из холла ступени ведут прямиком в ресторан! А там — море...
20.08.20221 738
Перед отъездом в Шереметьево, они сфотографировались все вместе у своей высотки — в Котельниках: Аксенов, Майя [1] , ее дочь Алена, ее сын Иван и самые близкие...
07.08.20221 640
Люба-то мне сразу шепнула: «Она сумасшедшая!» «Люба, — говорю, — да здесь таких половина, здесь таких… терракотовая армия!» «А эта — реально. Чеканашка. Со справкой. Не вздумай с ней спорить!» А кто спорит? Я спорю?! Делать мне нечего… Антикварную ярмарку, как всегда, перед Пасхой устроили. В последние апрельские дни. На Ильинке. В Гостином дворе. Всю его площадь перегородили белыми щитами, поделили, прямо как в зоопарке. Ну что значит — поделили?...
07.08.20221 755
Земля была безвидна и пуста. Но кто-то был до мига сотворенья: Плевал мальчишка косточки с куста, Вскипало пенкой бурое варенье. Неведомое порождало гул — Широкой...
07.08.20221 787
Журнал «Этажи» теперь продается в новом философском книжном магазине «Даль»: Санкт-Петербург, Дмитровский пер, 4, рядом с метро «Маяковская», часы работы с 11.00 до 21.00 Вот, что говорят о магазине создатели: «По сути, это будет клуб издателей, авторов и читателей, где за чашечкой кофе можно будет обсудить выход новой книги или старую философскую проблему». От себя добавлю: и приобрести новые и старые выпуски философских (да-да) «Этажей», потому что наша эссеистика, журналистика, проза и поэзия — кладезь философских познаний, отношений человека и окружающего мира....
07.07.20222 591
С Семёном Набатовым мы учились с 1-го по 3-й класс ЦМШ. То есть, я знаю его с семи лет. Помню, что он хорошо учился, был хорошим пианистом. Потом он перепрыгнул из 3-го класса в 5-й, и общение как таковое прекратилось. Соответственно, он раньше на год поступил в консерваторию, но, не закончив ее, вместе с семьёй переехал в США, в Нью-Йорк, и с тех пор мы совсем потерялись. Нашлись неожиданно, на ФБ, 40 лет спустя. Сеня, как и я, давно живёт в Германии,...
29.06.20222 730
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Татьяна Милова. Есть ли жизнь после жизни Мариям Кабашилова. Просто украли слово Дмитрий Макаров. Затонувший город Авторские этажи. Проза Анна Агнич. Зеркальная планета Игорь Джерри Курас. Камертон Марат Баскин. Китайский хлеб Людмила Штерн. Зинка из Фонарных бань Exegi Monumentum Алексей Цветков (1947 – 2022). Прямой репортаж. Стихи Литературная кухня Дмитрий Петров. ЦДЛ и окрестности. Времена и нравы. Из книги «Соло на судьбе с оркестром. Хроника времен Анатолия Гладилина» Наталья Рапопорт. Тайная история советской цензуры. Вспоминая Арлена Блюма «Я был всевозможный писатель...» Воспоминания об Алексее Цветкове: Бахыт Кенжеев. Подарок судьбы Илья Шехтер. «Уже и год и город под вопросом» Евгений Коган. Удовольствие от услышанного Андрей Грицман. «Я здесь вдвоем с собой и в одиночку» Александр Стесин. Cogito ergo sum Владимир...
29.06.20222 211
Дорогие друзья, рады вам сообщить, что журнал «Этажи» после непродолжительного перерыва снова начал свою работу. Мы подготовили для вас июньский номер, в котором...
29.06.20222 745
Мы звали его Аликом. Встречи с ним всегда были праздником. Энциклопедически образованный, с невероятной памятью и замечательным чувством юмора, Алик Блюм был неотразимо обаятельным, блестящим человеком. Книговед, доктор филологических наук, профессор Ленинградского института культуры; по более узкому профилю — специалист по отечественной цензуре. Зимой мы виделись редко, а лето он обычно проводил под Москвой, по соседству с нами, на даче у нашей общей...
29.06.20223 979
В феврале 2015 года, получив важную информацию в одной из социальных сетей, я срочно — за две недели — завершил самые необходимые дела в Бостоне и собрался в Кёльн....
29.06.20222 378
Давай будем прятаться по музеям! Когда-то мы прятались в книгах, А теперь не умеем. Музей классического искусства — Трёхмерный. У него есть двери, Назначены часы работы, Входная плата. И не надо Шептать пароли, Не надо Нырять в страницы. Можно просто явиться, Как явился и принёс свое золото к воротам ада — Ветку, монетку — Один древний эллин. И вошёл — так, что не пикнул Цербер. И вошёл, хотя иные не смели. И увидел мёртвых. Можно также явиться и пройтись по залам, По самым азам, По самым началам — Чьи здесь мёртвые? Рéмбрандта? Рафаэля? Мы в безопасности среди них — Даже самых злых. Зло умéрших — мертвó, красота — сохранна. Тут появится перед нами сама охрана, Скажет: — Прячетесь? Вас обыскались В мире живых. Провод Давай из прошлого протянем телефонный провод В наш год, где телефон без проводов. Не факт, что для беседы будет найден повод, Но если крепко потянуть за этот...
29.06.20222 623
В половине восьмого утра к Фонарным баням подъезжает старенький москвич. Из него выскакивает тщедушный человек в надвинутой на лоб кепке, обегает машину и распахивает дверь. Сперва показывается несгибающаяся нога, потом правая рука с палкой, кудлатая голова, левая рука с палкой и, наконец, подтянув вторую ногу, из машины вылезает вся Зинка, большая, грузная, с бисеринками пота над верхней губой. — Езжай, Фёдор, я доберусь, — приказывает она звонким...
29.06.20222 607
Произведения искусства существуют не сами по себе, а только в контакте с нами. Книга, стоящая на полке, картина, на которую никто не смотрит, спектакль без зрителей...
29.06.20222 515
Нянечка, убираясь в палате, выбросила мой научный эксперимент. Я начала его в прошлое воскресенье, когда не приехала мама. Я тогда ходила вдоль забора под соснами и нашла целую россыпь мертвых жуков. Маленькие, чуть больше зернышка гречки, с блестящими черными спинками и крепко поджатыми лапками. Я думала, они светятся в темноте, как в книжке про Карика и Валю, и собрала, наверное, тысячу штук, чтобы читать ночью под одеялом. У меня был пузырек из-под одеколона «Кармен» с картинкой на этикетке, где женщина нюхает розу — вот в него я их и запихнула. Жуки не светились в темноте, и я решила, им нужно дать хорошенько сгнить, чтоб получились гнилушки, тогда они будут светиться. Они гнили в тумбочке три дня, а сегодня, пока мы были на утренней прогулке, нянечка их выбросила. Я плакала до самого обеда, даже в столовую опоздала, воспитательница звала, а я не шла, потому что плакала. В...
29.06.20222 372
12 мая ушел из жизни поэт, прозаик, эссеист, критик и переводчик Алексей Цветков. Специально для «Этажей» своими воспоминаниями о поэте поделились его близкие друзья и знакомые: Бахыт Кенжеев, Илья Шехтер, Евгений Коган, Андрей Грицман, Александр Стесин. Бахыт Кенжеев Подарок судьбы С Алексеем Петровичем мы близко дружили более полувека. Познакомились в Москве на занятиях литстудии «Луч» — наша общая подруга Маша Чемерисская вручила мне рукописный...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»
Майя
Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»
Смерть Блока
Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика
Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»
Это только чума
Хроника агонии
Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...
«Делай так, чтобы было красиво». Интервью с Татьяной Вольтской
Я помню своего отца Георгия Владимова
Из воспоминаний об Арсении Тарковском
Приближаясь к «Ардису»
Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»
Исчезновения
В тишине
«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом
Шпионские игры с Исааком Шварцем
Ракетчик Пешкин
Страшная Маша
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Уже в продаже
ЭТАЖИ №3 (27) сентябрь 2022
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
Журнал «ЭТАЖИ»
лауреат в номинацииИНТЕРНЕТ-СМИ
