ГЛАВНАЯ
Популярно14.06.2019437
Они проснулись на рассвете так тесно сплетённые друг с другом, что их первым чувством было удивление — как они могли проспать всю ночь крепким, спокойным сном в такой близости? Парень зашевелился и приподнялся на локте, минуту смотрел на девушку горящими глазами, потом сказал: — Скажи... скажи что-нибудь громко, если это не сон... Девушка тихо засмеялась. Охватила его шею голыми руками и прижала к себе; тело её было тёплым, как свежевыпеченный хлеб. Он услышал, как в груди её твёрдо стучит сердце, потом она тихо сказала: — Тебе кажется, что это сон? — Я ничего не знаю, — признался он. — Ведь ты столько раз уже была по ночам со мной, говорила со мной, смеялась надо мной, признавалась мне в том, о чём я мечтал, а потом наступало утро, и я просыпался, и рядом со мной никого не было. — Он коснулся ладонью её щеки и медленно повторил:...
14.06.2019705
14 июня 1969 года полицейские, прибывшие по вызову в дом № 26 на улице Хубериссерштрассе в западногерманском курортном городке Висбаден, обнаружили в нём труп...
05.06.2019170
Главный редактор литературно-художественного журнала "Этажи" Ирина Терра приняла участие в круглом столе на тему "Что должно быть неизменно: прошлое и будущее литературно-художественных журналов" на ежегодном российском книжном фестивале на Красной площади. В беседе участвовали: главный редактор журнала "Знамя" Сергей Иванович Чупринин и президент Фонда социально-экономических и интеллектуальных программ Сергей Александрович Филатов, вел...
05.06.2019997
Формулировать чётко — уста устали, ржавеют клеммы. Оттого-то и прячешь под слой вуали оттенки темы. Много в правде ли толку? Она жестока и неприятна —...
01.06.2019719
Макс Брод целую неделю убеждал своего друга Франца Кафку в необходимости принять приглашение от пражского «Клуба Читателей». Он полагал, что творения Кафки, представленные этому справедливому читательскому суду, несомненно, будут оценены там по достоинству и круг читателей Кафки, до этого времени не столь широкий, заметно расширится. Сам Кафка такого мнения о своих произведениях отнюдь не разделял. К себе как писателю он всегда предъявлял наивысшие требования, а отсутствие успеха склонен был связывать скорее с несовершенством своего стиля, нежели с плохим вкусом читающей публики. Макс Брод, искренне считавший Кафку писателем высокой литературной пробы, находил такое положение вещей неприемлемым. Он был уверен, что Кафка достоин большего признания. Шел январь 1922 года. Кафке в ту пору было тридцать восемь лет, а для критиков и литературной среды Праги он был лишь...
27.05.2019703
От главного редактора К выпуску журнала "Этажи" №2 (14) июнь 2019 Авторские этажи. Поэзия Ольга Аникина. Восемь женщин Василий Нацентов. Снег в Воронеже Авторские этажи. Проза Александр Снегирёв. Выцелил, нажал, перезарядил Елена Макарова. На снос Фестивали Литературный ледоход в Нижнем Новгороде Петербургская Бабочка. Послесловие Жука Exegi Monumentum Валентина Синкевич (1926 — 2018). Птицей на ветке. Стихи ...
27.05.2019468
В апреле я побывала на удивительном однодневном фестивале «Бабочка», который проходил в музее театрального и музыкального искусства в Санкт-Петербурге. Вадим Жук и Таня Вольтская задумали его как фестиваль синтеза искусств — в один день узнать о современном театре, анимации, скульптуре, поэзии, кино. Получился интересный фестиваль-марафон: с трех дня и до восьми вечера нон-стопом шли встречи и беседы с мастерами разных творческих направлений. Молодые киноведы показывали фильм о подростках-наркоманах из реабилитационного центра, скульптор Дмитрий Каминкер рассказывал о своих новых работах «Шмель» и «Бабочка Набокова» (когда-нибудь мы увидим их во двориках и скверах Петербурга), режиссер-аниматор Дмитрий Высоцкий рассуждал о технике создания рисунка и показывал мультики для детей и взрослых. Таня Вольтская читала свои стихи...
26.05.2019436
практика лёгкой руки, тяжёлого сердца. армии имени красного кровяного тельца ежесекундный подвиг и обновление. наличное бытие женщины в русском...
23.05.20192272
Никто точно не знал — за что, но все знали, что власти из обкома разогнали группу артистов, вознамерившихся было создать свой театр «Ленинград-65» на базе Ленинградской областной филармонии. Прихлопнули. Наше счастье, что нашлись в областной филармонии администраторы, устроившие нам — мне и моей жене Люде — чёс. Дело это было лихое и опасное. Играли мы по провинции, рисковали: а вдруг по стуку заметут нашего администратора?...
21.05.20192200
Пиастры! Пиастры! — закричал Хрущев, мутно оглядывая выставочный зал. — Пикадоры! Писсуары! Папуасы! Он чувствовал, что произносит не те слова, которые...
16.05.2019609
Хорошо, когда у человека есть сестра. Хорошо, когда у человека есть брат. Это древняя магия, замешанная на сходстве нутра, это сказка простая про семерых козлят. И болит похожее, и похожее не болит. Умер давно отец. Бедная мать чудит. Сидишь на балконе, плачешь, телефон в кармане звонит. Здравствуй, брат мой Алёнушка, зубик, косточка, лимфоцит. *** Гадаю годами: Зачем, зачем меня носил отец внизу живота? Зачем, зачем внутри живота меня мать носила? Какого корня во мне слабость и доброта, какого древа во мне злоба и сила? С какого бока дурацкой истории гены мои торчат, с какого припёка турчанки рожают курчавых светлоглазых носатеньких казачат — то за белых они, то за красных, а то за чалых. Долго-долго живу, а отец мой в земле лежит долго-долго. Не помню о нём ни грана. Видимо, крестиком вышит-зашит тот отдел головы, где из гроба рама для портрета. ...
13.05.20191051
Мастерская принадлежала конторе Совдизайна, за неё и работал полтора дня в неделю. Хотя и полуподвал, но сухой, да и часы солнца выпадали. Вечерами людей в мастерской под завязку, с шести вечера дизайн отдыхает, вход в берлогу свободный, — гуляй, рванина. Пили, пели, картины новые приносили, рисовали на спор, кто девок приволакивал, кто — поэтов, кто — бардов. Флейты, свечи, танцы — дым коромыслом. И кого тут только не было! Место...
06.05.2019613
Счастливое детство Детство теплое, парное, Душноватое слегка, Над душой стоит и ноет, Приходя издалека. Не событья и поступки И не лиц знакомых круг — Бесконечнейшие сутки, Запах, вкус, шершавость рук. Грипп с малиной, зелень мяты, Соль ушаночных шнурков И прохладные квадраты Свежевымытых полов. Ах, безжалостное детство! — Из отчаянной игры Никуда пока не деться, Не найти себе норы. Утешайся, будто легче Те, прошедшие, года... — По открытым нервам хлещет Леденящая вода. * * * Пахла суббота понедельником, Пахло свидание как развод, Сокольники — банным пропревшим веником... запах к запаху — и снова не тот. Дни пошли татарской ордою — Не то чтобы очень их много — различить не могу... То ли конец столетия — просто время такое, То ли сорок с хвостиком мечутся у меня в мозгу. ...
06.05.2019820
Есть явления природы, без которых жизнь невозможна или, по меньшей мере, не обходится: тепло, ветер, песок, пыль и камни, вода, воздух, земля, облака. Не обходится...
02.05.20192021
Осетр был старый, размером с торпеду. Осетр вымотался, как стойкий боксер к двенадцатому раунду. Леска неуклонно вытягивала его на мелководье. Сначала мы подумали, что зацепили какую-нибудь железяку на дне или провод. Когда из воды показалась леска, вся в водорослях, мы решили — точно провод. Когда леску дёрнуло и повело в сторону, мы поняли, что никакой это не провод. Брюхо рыбины заскребло по песку, из воды показался шипастый хребет и громадная...
29.04.20193238
Есть люди, чьи судьбы просты, как точка. Есть те, чьи сложны, как текст Роб-Грийе. В их числе Виктор Серж. Чей он — русский, французский,...
26.04.2019663
Чтобы всё оставалось, как есть: стул венгерский, солонка советская, скатерть. Снег идёт каждый раз, как всеобщая весть о великой утрате. Если вырваться мне, если мне рассказать о пропавшем... Лепестками и перьями белый свет облетает на пашню и в прорехи — про мир во всём мире — знакомые мёртвые лица. Это крылья для слуха и зренья, это весть о любви и забвенье — чтобы было не страшно родиться. Как узнают меня? Что скажу им — для слов недостоин — проигравший и впавший в безумие воин, чистых хрупких листков господин. Я один. *** Оставшийся взлетает и парит над постоянством. Сумеречный вид не тяготит, но к жизни возвращает. И облако над яблоней болит и всю огромность родины вмещает, где только свет, где только свет нести от смерти и тоски, от глупости в пространство сна и клетчатого лета, где шепчет мальчик...
24.04.2019787
Русская француженка Кристина Зейтунян-Белоус — «человек-оркестр»: художник, поэт, переводчик. На открытии ее выставки рисунков «По-черному», состоявшейся в Чеховском культурном центре, собралось немало известных российских литераторов, «заговоривших», благодаря Кристине, по-французски. Название выставки — «По-черному». Что оно означает? На самом деле, это — просто выставка...
20.04.20192645
В селе Бердаван Дзоркского района Армении жила обычная семья: жена — Роза — домохозяйка, копала огород, кормила кур и свиней, а муж — первый парень на селе — был пастухом, сено косил, а потом и стал водителем одного из первых тракторов не только в селе Бердаван, но и во всем Дзоркском районе, и звали его Григор. Любвеобильный Григор крутил роман с незамужней подругой жены, и звали ее, кажется, Грета. Так как село Бердаван махонькое, каждый кустик был в курсе этого необычного и одновременно обычного треугольника. И вот однажды по материальным соображениям — коллективизация шла уже полным ходом — эта троица решила жить вместе, чтоб все добро лилось в один котел. Интересно то, что жизнь после этого пошла своим чередом, ничего не изменилось: как обычно, Григор пас своих овец, косил сено, водил свой трактор, а жена с любовницей вели хозяйство....
17.04.2019877
Петербургская Бабочка. Только прилетели — сразу сели! Несколько десятков людей — гостей — участников странного и обаятельного фестиваля. Сели в...
16.04.2019860
Девочка-ангел, идущая по воду, Остановилась у старой ветлы. Рай — это сад, где по всякому поводу Щедрой рукой накрывают столы. Рай — это рой насекомых у лампочки, Шум над беседкой слепого дождя, Брошенный дом, где домашние тапочки Кто-то находит полвека спустя. Оклик знакомый, момент ускользающий, Где от колодца, с ведром семеня, Движется ангел, в саду охраняющий Вечную радость вчерашнего дня. *** Лягушка —...
12.04.2019792
Международный литературный фестиваль в Нижнем Новгороде по воле природы совпал с ледоходом на Волге. Неуверенным таким ледоходом. С берега хорошо было видно, как по...
11.04.20192430
Я мечтал о ней всю жизнь. Сколько себя помню, я мечтал о ней. Я видел её на Одеоне в вечерней толпе, переходящей через дорогу. Низкое солнце поджигало её волосы, колени взметали юбку, походка её была стремительной и лёгкой… Она мелькала в окнах такси, в витринах магазинов, я узнавал её среди крадущихся ночных теней, среди выходящих из дверей метро, из кинотеатров, из ресторанов. Однажды я чуть не споткнулся об неё на пляже в Кеброне: отполированная солнцем, она лежала на спине, веки за стёклами тёмных очков плотно сжаты, небесно-синий купальник, песок на полотенце, песок на журнале мод… Моя фрисби упала рядом с её плетёной сумкой. Нас дважды знакомили. В первый раз на вечеринке у Гронфельдов в Марэ: последний этаж, пещерная тьма гигантской квартиры, свечи, чернокожие слуги в красных перчатках и фесках, зеркала в полный рост, забытые тарелки и бокалы на каминных...
11.04.20194338
Умер Дмитрий Савицкий. Беллетрист. Эссеист. Поэт. Радиожурналист. Фотограф. Знаток и популяризатор джаза. Быть может, лучший российский литератор конца XX – начала XXI века. * * * Дмитрий Савицкий родился 25 января 1944 года в Москве. Родители — Ираида Городинская, дочь советского генерал-майора Юделя Городинского, и Пётр Савицкий, подполковник ВВС, авиационный инженер, — расстались, когда их сыну было два года....
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Лублу
Проект Ники Турбиной, или «Фабрика звезд» в СССР
Ластик
Майя
Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»
Прощание с берегом
Невозвращенец. Памяти Дмитрия Савицкого (1944 — 2019)
Три сестры в вишнёвом саду дяди Вани
На развитие литературно-художественного журнала "ЭТАЖИ"
Перевод проекту "ЭТАЖИ"
Уже в продаже
ЭТАЖИ №2 (14) июнь 2019
Сувенирная лавка футболки от Жозефины Тауровны
Сувенирная лавка футболки от Жозефины Тауровны
Журнал «ЭТАЖИ»
лауреат в номинацииИНТЕРНЕТ-СМИ
