ГЛАВНАЯ
Популярно23.06.2021405
Какой был праздник в первый день июня, Когда гремело небо на районе, и тополя над городом цвели. Учёба кончилась, и нас в кино вели: и второклассников, почти уже смиренных, и отмотавших первый срок салаг. Пока в кинотеатре был аншлаг, на улицы пришёл великий ливень, обрушился, и смыл с асфальта мел, котёл, огонь и небо тоже смыл, и цифры, заключённые в квадраты, и гардероб, и оргметодотдел затёр кусками тополиной ваты. Потом мы возвращались из кино, нам приказали выстроиться в пары. Промытые сверкали тротуары, и в небе было дно истончено. Нам разрешили в этом океане, в начале лета, в первый день июня, свою свободу смутно ощутить как что-то очень лёгкое вне тела. И кто-то отыскал кусочек мела, чтоб классики по новой начертить. Кукушкины слёзы Зелёное пламя в сосновых ладонях восходит звезда за звездой. Зелёное пламя горит, полыхает над чёрной водой. Горит и качается, и на...
07.06.2021441
Оторванная дверца без петель, Бужу добро, не поминаю лихо. Дай бог дожить до станции апрель И родине уткнуться в облепиху, Где мелкий дождь — не пойман, и не вор,...
01.06.20211 023
Авторские этажи. Поэзия Гари Лайт. Кроме кошек, глинтвейна, камина Мария Малиновская. Время собственное Алёна Бабанская. Качаешь птичку на груди Авторские этажи. Проза Владимир Резник. Бессмысленный и беспощадный Дарья Бобылёва. Лишай Константин Зарубин. День рожденья муми-мамы Наталья Рапопорт. Это только чума (повесть для кино) Exegi Monumentum Таня Лоскутова (1940 — 2021). Она умерла, так и не простив Мартынова Литературная кухня Таня Лоскутова: «Я...
29.05.2021982
В седьмом часу утра лица тех, кто ещё остаются сидеть в «Бродячей собаке», похожи на лица мертвецов. Яркий электрический свет, пестро раскрашенные стены, объедки и...
27.05.20212 282
Мне выпало счастье более десяти лет близко общаться с Арсением Александровичем Тарковским — с 1977-го года до его смерти в 1989-м. Систематических дневниковых записей я не вёл, хотя следовало бы, но в те времена я об этом и не задумывался. Не думал я и воспоминания писать. Но какие-то истории из моего общения с Тарковским я рассказывал друзьям, и под их нажимом я эти эпизоды записал. А потом уже стал и подумывать о том, чтобы сложить эти эпизоды в нечто целое. Но пока что это не состоялось, и я публикую просто несколько отдельных отрывков. У меня есть ещё некоторое количество таких кусочков, но я решил их не включать. Многие из них сводятся к изложению историй, рассказанных Арсением Александровичем и Татьяной Алексеевной, а их уже неоднократно воспроизводили другие воспоминатели (что неудивительно — у Тарковских был стандартный набор историй, которые они с удовольствием...
21.05.20211 044
Литератор Владимир Максимов примкнул к советскому диссидентскому движению на рубеже 1960–1970-х годов. Это событие, как принято выражаться в подобных случаях, вызвало в данной среде чувства весьма неоднозначные. К тому имелись соответствующие основания. У многих, кому привелось близко знать Максимова в доэмигрантский период его жизни, при общении с этим человеком часто возникало ощущение, что он живёт не свою жизнь. Ощущение это имело под собой...
16.05.2021961
Прозаик, драматург, а теперь и театральный режиссер Григорий Каковкин с командой из шести молодых артистов, студентов московских театральных ВУЗов — Дарьей Кушнеровой, Александрой Левант , Кристиной Шмыриной, Денисом Йылмаз ом, Алексеем Казаков ым и Юрием Сазонов ым, поставил спектакль «Цимес» по коротким рассказам современных писателей. Премьерный показ состоялся на минувшей неделе в Культурном центре им. А.П. Чехова. Я настороженно отношусь к постановкам прозы, так как она все же не является драматургией, и в неизменном виде редко оказывается пригодна для показа на театральной сцене. В таком случае проза требует работы с ней профессионала, занимающегося инсценировками. Но в этот раз мои опасения не оправдались. Дело, видимо, в том, что выбранные командой спектакля рассказы в основном относятся к сверхкороткой, довольно афористичной по своей сути прозе. Краткие монологи,...
07.05.20211 058
На южной стороне нашего двора, у самой реки, стояла сливочно-желтая девятиэтажная «сталинка». Весьма скромная, без лепнины и колонн, она, по слухам, была построена...
05.05.20212 652
Памяти Тани Лоскутовой (28.03.1940 – 9.04.2021) Таня всегда представляла себя так: «Больше всего люблю рассказывать. Любыми способами: рисуя, ваяя, валяя и воюя. Рисую всё, что вижу. Ваяю всё, что придумываю. Валяю всё, что помню. Называю это рассказами. Если получается в рифму — вру, что это стихи. Воюю с возрастом и ленью». Дерзкая, умная, гордая и независимая, про таких говорят — королевских кровей. Может поэтому и умерла она девятого апреля, в один...
02.05.2021708
Я знаю, ты — мой суженый и сущий... Но то ли Мойры намудрили с пряжей, В небесной канцелярии в итогах Усталый ангел проглядел описку, Сверхновой взрыв сместил планет...
30.04.2021654
Роман «Третий Рим» — единственное крупное прозаическое сочинение поэта Георгия Иванова. Писать его Иванов начал, по-видимому, в 1928 году, и проходила эта работа параллельно с сочинением мемуарно-беллетристических эссе — тех, что под разными названиями в течение вот уже нескольких лет публиковались в различных периодических изданиях Русского Зарубежья; часть из них была издана в том же году в виде книги, получившей название «Петербургские зимы» [1] . Вероятнее всего, Георгий Иванов, чей опыт писателя-беллетриста до той поры ограничивался сочинением коротких рассказов, решил попробовать силы в серьёзном жанре под впечатлением от читательского успеха романа Марка Алданова «Ключ». Так, во всяком случае, считали некоторые его современники из числа эмигрантских литераторов [2] . Огромный этот роман публиковался в журнале «Современные записки» из номера в номер начиная с мая 1928...
28.04.2021802
В чем секрет извечной радости просмотра старых советских комедий?.. Этого нестареющего наива от Л. Гайдая, Г. Данелии, Э. Рязанова и др.? Отчего в канун нового года рука так и тянется включить какой-нибудь дурацкий телевизионный канал, чтобы на экране замелькала рыжая лисья шапка Нади, а знакомый голос возвестил, «какая гадость эта ваша заливная рыба»? Вроде, в этом уже и признаться кому-нибудь стыдно, однако так ведь и происходит. Не в одной же...
26.04.20218 764
8 декабря 1939-го года в 4 часа утра в Ново-Екатерининской больнице, что на углу Страстного бульвара и Петровки, умер человек. И сам человек, и обстоятельства его смерти были настолько необычны, что их расследованием занялась прокуратура. Дело было поручено следователю Шейнину, но следствие было вскоре прекращено, а Шейнин впоследствии арестован, так что обстоятельства болезни и смерти особого пациента вряд ли когда-нибудь прояснятся, хотя это был один из самых драматических моментов в истории советской медицины, да и не только медицины. Ибо человек, скончавшийся 8-го декабря в Ново-Екатерининской больнице, умер от страшной инфекционной болезни — лёгочной чумы, и только высочайший профессионализм и героизм врачей, в особенности доктора Симона Горелика, погибшего в схватке с чумой, и решительные меры принятые НКВД, предотвратили превращение вспышки чумы в эпидемию, а возможно...
21.04.2021855
Позже. Всё станет понятным намного позже. Через много лет после того, как растащат баррикады и обгоревшие остовы машин, смоют брандспойтами кровь и копоть с...
18.04.20211 243
Литературно-художественный журнал ЭТАЖИ объявляет прозаическую номинацию на Волошинском конкурсе. Мы ждем ваши рассказы! «И новая вселенная возникла…» — неопубликованные рассказы до 20 000 знаков с пробелами, все жанры, кроме фэнтези. Основные требования: оригинальность сюжета, художественный замысел и его воплощение, авторский стиль, емкость изложения, умение создать «вселенную» на ограниченном пространстве – номинация литературно-художественного журнала...
23.03.2021859
ты ведь не будешь об этом писать? впрочем как хочешь просто это слишком для меня это слишком автобус женщин которых изнасиловали повстанцы лагерь был прямо в...
19.03.20212 133
Музыкант мира, играющий до пандемии около ста концертов в год в разных частях света, Николай Луганский не раз говорил о своем желании больше бывать в российских городах. Из-за локдауна пианист в этом сезоне всего три раза выехал за рубеж и теперь чаще выступает в России. 27 февраля Николай Луганский сыграл вместе с Воронежским академическим симфоническим оркестром под управлением Владимира Вербицкого фортепианный Концерт Шопена ми минор и на бис — Фантазию-экспромт до-диез минор. Незнакомо, небанально, несуетно, словно заново открывая настоящую красоту и силу музыки Шопена. До этого Воронеж в гастрольной карте пианиста появлялся только дважды: Луганский выступал здесь в самом начале 90-х, еще в студенчестве, и затем в 2015-м, в качестве одной из главных персон музыкальной программы Платоновского фестиваля искусств и уже в звании народного артиста России. Между репетицией...
12.03.20211 491
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Александр Кушнер. Вспоминая Италию Игорь Потоцкий. Перед книгой «Сто экспромтов для тебя» Сергей Штильман. Нас разберут на анекдоты Лена Берсон. Мама, я на войне, позвоню потом Авторские этажи. Проза Лауреаты конкурса «Еще раз о любви» в честь 150-летия И.А.Бунина: Галина Калинкина. Синий стульчик Ирина Прасолова. Побег Юлия Казанова. Живые Exegi Monumentum Лев Гурский (Роман Арбитман) (1962 — 2020). Как...
12.03.2021620
В феврале по приглашению Владимира Семенова я посетила библиотеку им. Боголюбова, где мы с Владимиром поговорили о журнале и современной литературе. Дополнительно было записано видео «ТОП 5 книг от Ирины Терры», где я говорю о пяти книгах, которые произвели на меня особенное впечатления за прошедший год. Год был непростой, карантинный; хотелось найти безопасное для себя и окружающих занятие, которое приносило бы интеллектуальное удовольствие и в то же время было бы связано с физической нагрузкой. Прослушивание аудио-книг и уединенные прогулки в лесу (на даче) или в парке (в Москве) — наилучшим образом подошли для режима самоизоляции. В свой список я включила книги, которые были прослушаны с интересом, вниманием и вызвали эмоциональный отклик: «Лавр» Евгения Водолазкина, «Лестница Якова» Людмилы Улицкой, «Зулейха открывает...
10.03.20211 859
Рома, привет, мой хороший. Что-то в последнее время приходится слишком много вспоминать ушедших, не находишь? Но ты у меня никак не вписываешься в этот формат, вот и...
23.03.2021859
ты ведь не будешь об этом писать? впрочем как хочешь просто это слишком для меня это слишком автобус женщин которых изнасиловали повстанцы лагерь был прямо в аэропорту когда нас туда привезли я стал выполнять распоряжения военных делать кровати такие как знаешь армейские что говорили то делал следующие приезжали на готовое и только жаловались неудобно еда недостаточно вкусная проблем у них не было но вот пришёл автобус женщин и я не могу не помочь я пошёл помогать женщинам выходить из автобуса я стоял и каждой подавал руку и вот это было не пиши я до сих пор не знаю как жить с этим первая которой я подал руку она была вся синяя то есть не в синяках а просто синяя и без лица у меня была морда разбитая ходил похожий на лягушку только рот и больше ничего ну и ладно большинство этих женщин не понимали куда их привезли и зачем остановившийся взгляд от одежды лишь клочья и у всех...
19.03.20212 133
Музыкант мира, играющий до пандемии около ста концертов в год в разных частях света, Николай Луганский не раз говорил о своем желании больше бывать в российских...
12.03.20211 491
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Александр Кушнер. Вспоминая Италию Игорь Потоцкий. Перед книгой «Сто экспромтов для тебя» Сергей Штильман. Нас разберут на анекдоты Лена Берсон. Мама, я на войне, позвоню потом Авторские этажи. Проза Лауреаты конкурса «Еще раз о любви» в честь 150-летия И.А.Бунина: Галина Калинкина. Синий стульчик Ирина Прасолова. Побег Юлия Казанова. Живые Exegi Monumentum Лев Гурский (Роман Арбитман) (1962 — 2020). Как...
12.03.2021620
В феврале по приглашению Владимира Семенова я посетила библиотеку им. Боголюбова, где мы с Владимиром поговорили о журнале и современной литературе. Дополнительно...
10.03.20211 859
Рома, привет, мой хороший. Что-то в последнее время приходится слишком много вспоминать ушедших, не находишь? Но ты у меня никак не вписываешься в этот формат, вот и решила пообщаться с тобой в привычной нам эпистолярной форме. Между прочим, я только сейчас поняла, что, будучи со мной на «ты», звал меня ты чаще по имени-отчеству, видимо, прочно засел в тебе первый этап нашего знакомства, когда ты подростком пришел ко мне в школьный актив ТЮЗа. Мы вместе с тобой, на равных, несмотря на разницу в возрасте, писали тогда пародию на «Трех мушкетеров», и твои монологи кардинала Ришелье, которого ты потом и сыграл в нашем одноразовом спектакле, были уморительно смешными. А еще, помнишь, эту пародию мы написали, с твоего посыла, в детективном жанре. То есть твои литературные предпочтения уже расцветали, и я тогда подумала, что из таких даровитых еврейских мальчиков нередко рождаются...
01.03.20211 143
Венецианскую вазочку эту В лавочке мы на канале купили. Как разноцветная тянется к свету, Как современна она в своем стиле Без выкрутасов, зато живописна, Словно облеплена сплошь лепестками, Каждый по-своему блещет, как призма, Будто ее рисовали мазками. Ей и цветы не нужны, между прочим, Наша метель к ее выгоде даже, Зимняя дрожь и древесные корчи, Белая мгла в заоконном пейзаже. Точку поставлю, собой недоволен, Пальцы сплетя и сжимая до хруста:...
26.02.20211 318
В середине нулевых, когда были ещё какие-то иллюзии, я прожил два года с девушкой, которая выучила шведский, чтобы читать Туве Янссон в оригинале. Звали её, соответственно, Лара. Лара бы сказала, что это она потратила два года жизни на типа, который паял модельки межпланетных аппаратов «Венера 7-16» с отделяемым посадочным модулем. Тем более что мои «Венерки» торжественно стояли на самой видной полке. Всех гостей рано или поздно настигала лекция о достижениях советской беспилотной космонавтики. Я знал наизусть габариты, даты, сообщения ТАСС. Лара называла это «тяжёлым венерическим заболеванием». Её любовь к Туве Янссон пряталась в антикварном сундучке под кроватью. Аккуратно, томик к томику. Слева книжки про муми-троллей — одной красивой шведской серией с благородными корешками и крупными, аппетитными буквами на душистых страницах. Эти...
19.02.20211 335
Георгий Николаевич Владимов, автор повестей «Большая руда» и «Верный Руслан», романов «Три минуты молчания» и «Генерал и...
19.02.20211 071
Литературоведу, надумавшему изучать жизнь и творчество писателя Георгия Владимова, сразу же, едва только он начнёт знакомиться с биографией объекта своего интереса, становится ясно: этот человек был рождён для того, чтобы стать воином. Вся его долгая 72-летняя жизнь — суть одна непрекращающаяся битва: с мраком невежества, с людской низостью и подлостью, бесчестием и предательством, казённой ложью и государственным насилием, идеологической цензурой и...
16.02.20211 331
Бубнит за дверью ветер-пономарь, С небес струится ледяная крошка. Благослови, Господь, любую тварь И не забудь, пожалуйста, о кошке! Так повелось: от века, на века...
13.02.20211 580
До вашего отъезда в Америку в 1989 году вы были активно вовлечены в литературный процесс. Потом много лет не писали. Чем обусловлена эта пауза: объективными обстоятельствами «обустройства» на новом месте или трудностью найти свой поэтический голос в новых условиях (иная топография, динамика жизни, языковая среда)? Не писал я 18 лет, с 1993 по 2011 годы. Журналистики, эссеистики было хоть отбавляй, при этом ни стихотворений, практически, ни прозы. Причин здесь несколько, но не иммиграция, это точно. Верней, эмиграция, конечно, поскольку по приезде в США калейдоскопически менялись в моей жизни масса вещей, и, предполагаю, ничего подобного бы не произошло, останься я в Москве. 30 января 1989 года я вылетел вечерним авиарейсом «Москва — Вена» в иммиграцию. И уже 12 мая оказался в Нью-Йорке. Я предполагал, как мне доброжелатели и сочувствующие...
10.02.2021849
У меня дома есть тот самый трехтомник Сергея Довлатова, который готовил к изданию Андрей Арьев, а иллюстрировал Александр Флоренский — первое собрание сочинений Довлатова, вышедшее в России. Издание «Лимбус-Пресс» 1995 года. Вернее, у меня второй тираж этого трёхтомника. Всего тиражей было три общим количеством более 150 тысяч экземпляров — немыслимый успех! Четверть века назад восемнадцатилетняя я привезла книги Довлатова из...
08.02.20212 558
В шестом классе наша великая и ужасная учительница литературы устроила некий турнир, побуждая оболтусов к написанию сочинения на весьма абстрактную тему, и первое...
01.02.20212 613
В Америке такого рода мероприятия — семинары, курсы, мастер-классы — проводят, как правило в старых отелях, окружённых буколическими пейзажами, что-то вроде «Приюта Зачарованных Охотников» из «Лолиты». Ковры и дубовая мебель, кресла, обтянутые шоколадной кожей, джин-тоник после обеда. Лекторы ласковые, говорят тихо, обстановка напоминает сеанс массового гипноза. Через пару часов все уже ощущают себя настоящими литераторами. Увы, толка мало: больше всего процесс напоминает психотерапевтический сеанс или сеанс гипноза. Помню, дело было в Вашингтоне, творческий семинар проходил в старом «Мариотте», с утра до позднего вечера, под занавес устроили фуршет с шампанским и диск-жокеем. Когда я вышел на улицу, мираж рассеялся и в тот миг я точно мог сказать, что ощущала Золушка по дороге домой после бала. Меня часто спрашивают на...
28.01.20211 980
Сегодня — весёлое утро. Седьмое весёлое утро за мою жизнь. Если посчитать, то в среднем получается одно весёлое утро в десять лет. Но на самом деле весёлые утра распределяются совсем не так. Пять из них случились в первые тридцать лет моей жизни, и только одно — потом. Уже не одно, уже — два. Весёлое утро не всегда означает, что следом начнётся весёлый день. В своё первое весёлое утро я проснулась от того, что на мой горячий лоб легла...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Лублу
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»
Майя
Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»
Мир Тонино Гуэрры — это любовь
Человек-праздник, человек-миф, мальчик с дудочкой...
"В квартиру пробрался вор и украл большой желтый чемодан с рукописями".
Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика
Павел Басинский: «Я ездил на место гибели Лизы Дьяконовой и знаю, что там
Хроника агонии
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поступь
Савушка и Валентина
Поручик, газетчик, публицист
Я помню своего отца Георгия Владимова
Страшная Маша
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Проект Ники Турбиной, или «Фабрика звезд» в СССР
Концерт Рахманинова или Bikini-party
Уже в продаже
ЭТАЖИ №1 (21) март 2021
Игорь Джерри Курас
Ключ от небоскрёба
Здесь могла быть реклама вашей книги
на сайте журнала ЭТАЖИ
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2020 год
Журнал «ЭТАЖИ»
лауреат в номинацииИНТЕРНЕТ-СМИ
