литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

28.11.202184
Автор: Лена Берсон
Категория: Поэзия
Белый день как для паспорта скошен, Чем его в сентябре ни бели. Видишь, Господи боли мой, кошку? Не боли у неё, не боли. Мне, конечно, хотелось бы знака, Чтобы сразу поверить в него. Видишь, Господи боли, собаку? Не боли у неё ничего. Мой не более чем чей угодно, Мошки, мышки, собаки, кота, Воздух льётся, как минимум, льготный. Жизнь как максимум не прожита. И пока ни покоя, ни воли, Из веселья — тепло и тряпьё, Видишь, Господи, женщину Олю, (Иру, Лену), помилуй её. По ошибке прими за кого-то, Кто обманчиво прочен на вид. Утром зябко, вставать неохота, И квартира, как сердце, болит. Где светили сума и тюрьма лишь, Столько бьющей в лицо пустоты. — Что ты прячешь, к себе прижимаешь, Это что у тебя? — Это ты. *** Ты знаешь, «за мной придут» — не то, что «придут ко мне». Конечно, сейчас июнь, но не убирай пальто. Мы скоро привыкнем спать на маленькой глубине, Касаясь друг друга...
27.11.2021142
Автор: Людмила Безрукова
Категория: Главный жанр
Много разного и нехорошего говорили о Викторе Корчном в бытность его гражданином СССР. При этом не признать за ним шахматный талант его заклятые друзья не могли —...
25.11.2021470
Автор: Николай Рощин (1896-1956)
Категория: Exegi Monumentum
Уже шестые сутки, оторванный от части, взвод стоял отдельной заставой у разбитого железнодорожного полустанка. Стояла поздняя весна. Днями в полной живой синеве неба горело солнце, и свет его был яростен, ослепителен и нестерпимо горяч. Берёзы, одетые свежей, ещё неяркой зеленью, струили длинные гибкие ветви над рваными рыхлыми стенами станции. Неширокая речка внизу, в логу под насыпью, ясно-голубая днём, нежно и остро белевшая к вечеру, ушла в узкое...
25.11.2021415
Автор: Николай Рощин (1896-1956)
Категория: Exegi Monumentum
Офицерская рота несла караульную службу по охране взорванного моста на реке в трёх верстах от недавно занятого большого южного города. Охраной моста, впрочем, не...
19.11.2021690
Автор: Алексей Поселенов
Категория: Проза
По главной набережной южного курортного города шел мужчина. Вернее, он даже не шел, а неспешно вышагивал по щербатой брусчатке. Звали мужчину Петр Семенович Дорошенко, и было ему пятьдесят семь лет. Буквально два часа назад Петр Семенович заселился в один из недалеко расположенных отсюда санаториев, прилетев утренним рейсом из далекого сибирского города. Совершив первым делом обязательный в таких случаях визит к врачу, вторым делом он поторопился сюда. Полуденное черноморское солнце жарило не на шутку, но мужчину это не пугало, а даже радовало: там, откуда он прилетел, лето выдалось прохладным, и он соскучился по теплу. Раздувая ноздри, Дорошенко с удовольствием вдыхал подзабытый запах соленого морского воздуха. На голове у него красовалась купленная пять минут назад яхтсменка с золотым якорем на лбу, торс прикрывала яркая гавайская рубашка, а на ногах, обутых в сандалии, были...
15.11.20211 017
Автор: Наталья Рапопорт
Возможно, там была магнитная аномалия, потому что меня туда постоянно затягивало. Из зловонной мертвечины брежневского болота — сюда, в миниатюрную московскую кухню, где даже густо пропитанный никотином воздух кажется живительным кислородом. В этот особый замкнутый мир, в этот маленький космический корабль, летящий по своей причудливой орбите, бесконечно далекой от столбовой дороги кровожадной эпохи. Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе? — бросьте,...
11.11.20211 263
Автор: Юлия Лукшина
Категория: Проза
Январь. Робкий снег прошел четыре дня назад. С тех пор солнце. Тротуарная плитка на площади кампуса сухая. В новой кофейне, кроме Кевина, еще человек пять — ровно столько, чтобы в заведении ощущалось оживление. Поджарая филиппинка лет пятидесяти с нитяными браслетами на обеих руках делит с дочкой завтрак на двоих: гора овощей и хлеба на деревянной доске. У обеих блестящие черные волосы. Завтраки здесь подают весь день. На Кевине льняная рубашка цвета какао, самая дорогая, подаренная Барбарой на Рождество. В ней он почти сливается с обивкой дивана. Кевин не ходит в сетевые заведения. Поддерживать монополистов не в его правилах. В этом кафе он второй раз. Оно называется lowkal. Говорят, его хозяин — бывший голливудский актер. Вчера Кевин отпраздновал день рождения в баре у дома в компании Родни. Наутро в голове шумело так, как будто там пылесосили. Кевин с завистью поглядывает...
07.11.20211 085
Автор: Людмила Безрукова
О нем говорили: затворник. Что было, конечно, неправдой. Или, точнее, правдой наполовину. На «первую половину» этой самой правды композитор Исаак Шварц слыл у...
04.11.2021540
Автор: Александр Зорин
Категория: Поэзия
Последними словами поминая Беспомощность свою — за всё зачтётся… Нельзя не видеть, как душа родная Поблизости тебя о камни бьётся. И ты уже ничем, кроме молитвы Помочь не можешь… За глухим забором Недосягаемое поле битвы Заваленное сплошь житейским вздором. Его бы прополоть в работе тяжкой, Бок о бок, по-хозяйски, сблизив руки. И поле битвы зарастёт ромашкой, И в васильках утопнут каменюги. Душе, не подчинившейся недугу, Возможно на пределе удержаться…...
04.11.2021741
Автор: Галина Калинкина
Опуская некоторые предпосылки на пути к Истине (романтическое мировосприятие, звёздное небо, чтение Библии), встреча с Менем стала началом моего обращения. Я попал в...
28.10.2021905
Автор: Ольга Сульчинская
Категория: Поэзия
Я прошу тебя жить. Оставляю тебе на потом Светло-серое небо, которому нету конца, И красивую девушку с ярко накрашенным ртом, И чужого мальчишку с повадкой большого птенца, Пыльный запах июля и формочку в виде коня, И трамвайчик речной, и цветные флажки поутру… Я так много тебе оставляю на после меня, Что того и гляди пожалею, назад заберу. 2. Кто это вырос из нашей любви? Маленький вирус завелся в крови. Он запустил механизм часовой. Вот она, жизнь, — и вопрос половой! Спит моя радость, вздыхая во сне. Что там живет в поцелуйной слюне? Кто микроскопу смотрит в глазок? Кто нам дыханьем щекочет висок? Спи, моя радость! Я твой часовой. Я отвечаю за все головой. 3. Чёрный воздух через трубочку тянуть Не достаточно для полного глотка. Этой вечностью меня не обмануть — Эта вечность до смешного коротка! С неба падает холодная луна, Разбивается о мелкую волну. Собери своих любимых...
27.10.20211 439
Автор: Мария Косовская
Категория: Проза
У Насти был дом. Двухэтажный, с большими окнами. На втором этаже располагались спальни, гостевая и хозяйская. На первом — большая гостиная: диван в скандинавском стиле, журнальный столик — куб, зеркало в полный рост, фикусы «Бенджамина» и длинный Икеевкий светильник, распространяющий вечерами уютный свет. На первом этаже была ванная с джакузи, лежа в которой Настя любила пить вино и смотреть в окно от потолка до пола. Там, за стеклом, зеленел лес, и...
26.10.2021999
Автор: Денис Сорокотягин
Категория: Бельэтаж
Ты не знаешь, о чем будет твой новый текст, но ты можешь увидеть его отсвет в предыдущем. Я отправил эссе «Благородный пепел» в редакцию одного из журналов. На следующий день, к моему огромному счастью и удивлению, мне ответили. Эссе заинтересовало, но оказалось крохотным по объему. Также редактор спросил меня, нет ли в моем запасе истории, связанной с особыми людьми. И тут меня пронзило. Я не знаю, что это. Мистика или тонкая режиссура судьбы, но буквально за неделю до письма от редактора я сделал попытку стать ближе к особым людям. Я написал директору «Театра Простодушных» Дмитрию Чернэ. Об этом театре я узнал из инстаграм-аккаунта фотографа Александра Гребешкова. Монохромные фотографии с показа спектакля по пьесе Алексея Ремизова остановили мое внимание, напугали, встревожили. Я перешел по ссылке и оказался на страничке «Театра Простодушных». Увидел, что после безвременного...
25.10.2021756
Автор: Татьяна Веретенова
С 20 по 24 октября во Франкфурте-на-Майне прошла крупнейшая в мире книжная ярмарка — Frankfurter Buchmesse. Традиционно ярмарка проводится раз в год в середине...
10.10.20211 473
Автор: Влад Васюхин
Категория: Проза
«Всё-таки как хорошо нигде не служить! — вприпрыжку поднимаясь по лестнице и направляя стопы в служебный буфет, он снова и снова прокручивал внутри себя монолог, который минут сорок назад произнёс жене, пока та гладила ему рубашку. — Не представляю! В страшном сне не представляю: смог бы я изо дня в день, изо дня в день входить в это уродливое здание… слушать этих маразматиков, застрявших в прошлом веке… Они когда-то получили в театре власть и держатся...
29.09.20211 925
Автор: Людмила Штерн
Категория: Проза
По профессии я — инженер-геолог, специалист по глинам и прочим слабым грунтам. Окончила Горный институт и аспирантуру Ленинградского университета. Кандидат...
15.09.20211 125
Автор: Ирина Терра
Дорогие друзья! Начну с приятной новости: теперь наш журнал можно приобрести в магазине на Аляске, в городе Хомер, в книжном магазине «Ритуал Отшельников». Так далеко на Север мы еще не заходили и даже не заплывали. Говорят, когда одни двери закрываются, то непременно откроются другие — так и случилось: нас попросили забрать журналы из «Книжной лавки писателей» в Москве (там закрылся отдел периодики), а через три месяца журналы оказались на полке стильного книжного магазина на Аляске, предлагающего покупателям книги на русском и английском языках. И все же такие чудеса не происходят сами по себе, в их основе лежит труд, энтузиазм и деятельность какого-то конкретного человека, неравнодушного к литературе вообще, ну и, конечно, к журналу в частности. Мы благодарим нашего друга и автора журнала Регину Гоголь за содействие и помощь в вопросе «пристройства» «Этажей». В этом году...
15.09.20211 600
Автор: Этажи
Категория: Архив номеров
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Хорхе Луис Борхес. Застывший циферблат. Перевод с испанского Павла Грушко Ольга Аникина. Ровное дыхание Сара Зельцер. Арбату вопреки Евгения Комарова. Мы говорим на птичьем языке Авторские этажи. Проза Владимир Захаров. В тишине Андрей Оболенский. Что наша смерть... Мария Малухина. Мандариновая мадонна Владимир Перцев. На пороге священной обители Exegi Monumentum Всеволод Шмаков (1971 – 2018). Я возвышаюсь...
12.09.20211 401
Автор: Владимир Перцев
Категория: Проза
Солнце поднялось высоко над снежными вершинами, когда Саид, щурясь, вышел из пещеры. Образовавшиеся за ночь наледи сочились талой водой, из-под твёрдого наста на склонах бежали бесчисленные ручьи, чёрные, с золотыми каёмками. За то время, что прожил в уединении на перевале, Саид привык к суровым условиям и скудной пище. Первые годы во время холодных ночей он забирался глубоко в пещеру, туда, где ощущалось тёплое дыхание недр. В лютые морозы разводил огонь. Это было давно. Теперь Саид живёт у самого входа и не разводит огня. Зачем ему огонь? Огонь в нём самом. Этого достаточно. Его дело — охранять перевал, отводить случайных людей. Званые гости в этих местах редки, как вспышка сверхновой. Работая в молодые годы в обсерватории, Саид знал, как редки сверхновые в нашей галактике. С тех пор много времени утекло. Сидя в полном одиночестве на перевале, не имея никаких приборов и...
12.09.20211 461
Автор: Мария Малухина
Категория: Проза
Мадонна длинных парниковых огурцов и блёклых помидоров, мадонна мелкой картошки и бананов с синими наклейками, мадонна редких гранатов и всё ещё диковинных для...
29.09.20211 925
Автор: Людмила Штерн
Категория: Проза
По профессии я — инженер-геолог, специалист по глинам и прочим слабым грунтам. Окончила Горный институт и аспирантуру Ленинградского университета. Кандидат геолого-минералогических наук, иначе говоря, Ph.D. Такое резюме поискать надо. «Буду нарасхват в любом уголке земного шара», — думала я. Однако, оказалось, что в Бостоне, где мы поселились, эта специальность ну абсолютно никому не нужна. Я изучала объявления в газете «Бостон Глоб», в профессиональных журналах и университетских газетах. Я звонила в агентства и фирмы. Увы! Ни одной компании в Новой Англии «меня не требовалось». Ни одного объявления за целый год. — Попробуйте поискать работу на Среднем Западе, — советовали одни. — Мы бы на вашем месте поехали в Техас, — говорили другие. — А еще лучше — в Китай. Он весь на глинистых грунтах, вы там нужны позарез. Но ни в Техас, ни в Китай мне ехать не хотелось. — В Бостоне...
15.09.20211 125
Автор: Ирина Терра
Дорогие друзья! Начну с приятной новости: теперь наш журнал можно приобрести в магазине на Аляске, в городе Хомер, в книжном магазине «Ритуал Отшельников». Так...
15.09.20211 600
Автор: Этажи
Категория: Архив номеров
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Хорхе Луис Борхес. Застывший циферблат. Перевод с испанского Павла Грушко Ольга Аникина. Ровное дыхание Сара Зельцер. Арбату вопреки Евгения Комарова. Мы говорим на птичьем языке Авторские этажи. Проза Владимир Захаров. В тишине Андрей Оболенский. Что наша смерть... Мария Малухина. Мандариновая мадонна Владимир Перцев. На пороге священной обители Exegi Monumentum Всеволод Шмаков (1971 – 2018). Я возвышаюсь...
12.09.20211 401
Автор: Владимир Перцев
Категория: Проза
Солнце поднялось высоко над снежными вершинами, когда Саид, щурясь, вышел из пещеры. Образовавшиеся за ночь наледи сочились талой водой, из-под твёрдого наста на...
12.09.20211 461
Автор: Мария Малухина
Категория: Проза
Мадонна длинных парниковых огурцов и блёклых помидоров, мадонна мелкой картошки и бананов с синими наклейками, мадонна редких гранатов и всё ещё диковинных для заснеженной Москвы киви, но в первую очередь, мадонна маленьких крепких мандаринов, за стеклянными стенами палатки, освещённая огоньками свечей, греющих всё это норовящее помёрзнуть окончательно великолепие, ты всё ещё снишься мне, слюнявящая большой пакет с женским профилем или взвешивающая моё детство в пакете маленьком, прозрачном, подвешенном к твоим ручным весам за крючок. Это самое детство с растянутыми колготными коленками и парными варежками на резинке закончилось в твоём ларьке вместе с усталым тысячелетием снежным вечером на самом закате девяносто девятого. Мы всегда покупали фрукты и овощи только у тебя, другие, по словам мамы, врали и обвешивали, а у тебя было такое честное лицо, что твои обвесы она...
12.09.20211 416
Автор: Андрей Оболенский
Категория: Проза
Шичкин начинал готовиться к отъезду задолго до священной даты — первого августа. Приводил в порядок свои немногочисленные дела: он давно жил как рантье, унеся с безобразной оргии девяностых столько денег, сколько смог унести. Соображал, как бы чего не забыть в предотъездной суете, с любовью складывал в отведённое для этого кресло отутюженную одежду, разные вещицы, которые всегда брал с собой. Фотографию жены, давным-давно сделанную в Вене на Рождество, в...
12.09.20211 910
Автор: Владимир Захаров
Категория: Проза
В осенних сумерках поленья из-под колуна разлетались алебастровыми всплесками, как взмыл волны из-под весла. Но сначала был удар. Негромкий, тупой. Дрова были сыроваты. Лезвие вязло в косом спиле, бортами вспенивая выступающую влагу. Звук удара ничего не мог сказать Ефиму. Он не слышал звука. И дерева. Звука дерева. Был глух. Он и сиплое дыхание своё слышал ровно наполовину. На ту половину, что пока ещё внутри. Всё, что было по другую сторону рта — исчезало. Чёрной тенью пролетел ворон. Ефим и его не слышал. Но ворон пролетел над самой головой, обдав эхом взмаха. Такой отголосок бывает у большой птицы. А из больших, по осени, одно вороньё оставалось в деревенской округе. Залетало на поживу. Птица села на заборный столб. Ворон недолго переступал, устраиваясь, потом застыл и отмер взглядом на Ефиме. Ефим разомкнул обветренные до берестяной сухости губы. Хотел сказать «кар!», но,...
09.09.20211 708
Автор: коллектив авторов
Сева позвонил мне (теперь уже в далеком 2008 году) и предложил встретиться, поговорить... Мой сын и его дочь Аня решили, что мы найдём, о чем поговорить друг с...
02.09.20212 789
Автор: Татьяна Разумовская
Категория: Проза
Училкой я была недолго, с ноября месяца и до выпускных экзаменов, неполный учебный год. До того я успела официально поработать дворником, препаратором Института Гриппа, личным библиотекарем писательницы Н. В. Гернет, экскурсоводом в Пушкинских Горах, уборщицей, «девушкой-на-выданье» научной библиотеки, вооруженным охранником центрального телеграфа г. Ленинграда… В общем, моя пухлая трудовая книжка, видимо, страшно надоела кафедральному начальству...
15.08.20212 286
Автор: Павел Грушко
Категория: Поэзия
Пропал из виду лабиринт. Исчезли шеренги аккуратных эвкалиптов, зонты, спасавшие от зноя, вахта недремлющего зеркала и в нём — все выраженья лиц, вся мимолётность...
11.08.20212 274
Автор: Галина Калинкина
В фотографию меня привели лошади. Мы тогда жили на болотах Западной Сибири, и у меня были две лошади. Они жили на нашей даче. Требовали ухода и нестандартного отношения к себе. И если человека, который может поставить лошади укол, я нашла (он, собственно, был там один), то человека, который грамотно занимался бы лошадиными копытами — нет. Там своя специфика. Поэтому мне пришлось самой все изучать, как сейчас говорят, «дистанционно». А чтобы мне могли подсказать что-то, нужны были изображения. Вот так и вошла в фотографию. Через лошадиные копыта. Лошадей больше нет, а фотография осталась. Что было бы, если бы не фотография? Понятия не имею. Наверняка нашла бы что-то, но не могу себе представить что именно. Есть подозрения, что педагогика, но это не точно. Расскажи о своих первых достижения в фотографии или ещё недостигнутом, но поставленном в бизнес-план — на выбор. Первые...
07.08.20216 766
Автор: Павел Матвеев
Двадцать пятого апреля 1921 года, в восьмом часу вечера, весь литературный Петроград стекался к месту, где на набережной реки Фонтанки расположен известный каждому образованному горожанину Суворинский театр. Поэты, беллетристы, литературоведы, музыканты, художники спешили на творческий вечер Александра Блока — знаменитого поэта-символиста, в 1917 году, после захвата власти в России партией большевиков, одним из немногих среди российских литераторов «с...
02.08.20212 806
Автор: Александра Николаенко
Категория: Проза
В предрассветных, лишенных контраста и цвета сумерках, приходили за Шабашкиным сны. Бестелесные, проникали сквозь стены, закрытые двери, пол, потолки, не обращая...
01.08.20212 679
Автор: Этажи
Категория: Новости
Дорогие авторы и читатели, рады вам сообщить, что литературно-художественный журнал «Этажи» теперь можно приобрести на Аляске, в городе Хомер, в книжном магазине. Так далеко на Север мы еще не заходили и даже не заплывали. Говорят, когда одни двери закрываются, то непременно откроются другие — так и случилось: нас попросили забрать журналы из «Книжной лавки писателей» в Москве (там закрылся отдел периодики), а через три месяца журналы оказались на полке стильного книжного магазина на Аляске, предлагающего покупателям книги на русском и английском языках. И все же такие чудеса не происходят сами по себе, в их основе лежит труд, энтузиазм и деятельность какого-то конкретного человека, неравнодушного к литературе вообще, ну и, конечно, лично к журналу в частности. Я благодарю нашего друга и автора журнала Регину Гоголь за содействие и помощь в вопросе «пристройства» «Этажей». А...
19.07.20212 682
Автор: Елена Кушнерова
С Еленой Гринберг я встретилась несколько лет назад почти случайно: знакомая пригласила меня на «Grinberg Classical Salon Series» («Салоны музыкальной классики» Елены Гринберг). Оказалось, что салоны проходят дома у Елены, на несколько часов превращающей свою квартиру в камерный концертный зал. Эти вечера можно назвать просветительскими лекциями-концертами, причем сама Елена выступает в каждом концерте — либо соло, либо в дуэте или трио с разными...

Ольга Смагаринская

Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»

Ольга Смагаринская

Роман Каплан — душа «Русского Самовара»

Таня Лоскутова

Лублу

Ирина Терра

Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»

Ирина Терра

Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»

Ольга Смагаринская

Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»

Виктор Есипов

Майя

Ирэна Орлова

"В квартиру пробрался вор и украл большой желтый чемодан с рукописями".

Борис Фабрикант

Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»

Наталия Гулейкова-Сильвестри

Мир Тонино Гуэрры — это любовь

Наталия Ковалёва

Человек-праздник, человек-миф, мальчик с дудочкой...

Павел Матвеев

Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика

Екатерина Барбаняга

Павел Басинский: «Я ездил на место гибели Лизы Дьяконовой и знаю, что там

Павел Матвеев

Хроника агонии

Елена Кушнерова

Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже

Игорь Джерри Курас

Поступь

Светлана Волкова

Савушка и Валентина

Павел Матвеев

Поручик, газетчик, публицист

Марина Владимова

Я помню своего отца Георгия Владимова

Людмила Безрукова

Шпионские игры с Исааком Шварцем

Наталья Рапопорт

Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»

Алёна Жукова

Страшная Маша

Booking.com
Уже в продаже ЭТАЖИ №3 (23) сентябрь 2021




Журнал «ЭТАЖИ»

лауреат в номинации

ИНТЕРНЕТ-СМИ

журнал Этажи лауреат в номинации интернет-СМИ
Booking.com
Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться