ГЛАВНАЯ
Популярно18.09.2023860
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Мариям Кабашилова.Вечный твой поводырь Анастасия Скорикова.Конформист Авторские этажи. Проза Валерия Ахметьева.Квартирник Гаянэ Степанян.Верфи Коцита Победители Волошинского конкурса-2023 в прозаической номинации «До высочайшей точки напряженья...»: Нонна Гудиева. Евдокия. Лауреат Александр Мелихов. Король сортира. Дипломант Ольга Введенская. Как Маяковский. Дипломант Александр Жданов. Io parlo, tu parli… Дипломант Exegi Monumentum Владимир Ломовой (1962 – 2021). Я уехал и не вернулся. Стихи Предисловие Саши Николаенко Пабло Неруда (1904 – 1973). Восковая луна. Стихи Предисловие и переводы Павла Грушко Возвращение графа: Предисловие Павла Матвеева Надежда Теффи (1872 – 1952). Алексей Толстой. Мемуары Алексей Толстой (1883 – 1945). На рыбной ловле. Рассказ Главный жанр Ложки исчезнут вместе с людьми Интервью Галины Калинкиной с...
13.09.2023378
23 сентября будет 50 лет со дня смерти лауреата Нобелевской премии по литературе, чилийского поэта Пабло Неруды. В эти дни хочется вспомнить о стихах Неруды, который...
12.09.2023407
Итальянку Лючию в посёлке все звали Люсей. А итальянцев, как греков и немцев, было здесь немало. Приехали они в южный город кто ещё до революции, в начале нефтяного бума, а кто, как отец Лючии, позже — уже в советскую страну. Приехали да и осели и уже не считались чужаками. Здесь выросла и Лючия. Стройная, красивая, с волнистыми тёмными кудрями, в которые она вплетала красную ленту, — девушка была не похожа на других. Но её всё равно звали на русский лад...
12.09.2023392
В Питере мне важно сделать три вещи: хотя бы полчаса побродить у воды, не посеять в такси очередную шапку или перчатки, ну и, конечно, обнять Тай. На серую холодную...
12.09.2023406
На истощившемся, но всё ещё золотоносном руднике моей очень малой родины я наслаждался таким совершенным ощущением социальной полноценности, что никакая книга не могла особенно глубоко меня перепахать — это удел отщепенцев. Когда я перемахивал через ограду на танцплощадку в непроглядных зарослях горсада, меня радостно зазывали со всех сторон: «Санёк, гони к нам! Санчик, жми сюда!» — чего ещё нужно для счастья? А если я просил закурить, сигареты «Стрела» от слова «стрелять» протягивались мне со всех сторон (тем более охотно, что я, как всем было известно, не курил). И даже блатная знать снисходительно посвечивала мне латунными фиксами: каждый из этих рыцарей голенища и финаря был или роднёй, или соседом кого-то из моих дружков. Здесь все были свои. А в Акдалинске все были чужие. Было: идёшь по улице, и редко-редко незнакомое лицо — а стало: редко-редко знакомое. А для человека...
12.09.2023441
Самым сложным оказалось прыгнуть. Вереница пловцов лавиной текла по понтону и, падая в воду, разбивалась, как ртуть, на сотни цветных шапочек. Дуня замешкалась, взглянула на Лёху, и вдруг рыжий атлет, прижатый к ней телами спортсменов, бросил на неё сочувствующий взгляд, неожиданно расставил руки и пропустил вперёд. — Go! Он дёрнул нетерпеливо подбородком вниз, и Дуня, набрав в лёгкие воздуха, бросилась в воду. Она летела вниз, боясь упасть на чью-то...
26.08.20234 795
О Борисе Блохе я узнала сравнительно недавно благодаря «Фейсбуку». Послушала его записи и не поверила своим ушам: почему я о нём не слышала? Вскоре выяснилась причина: Борис уехал из СССР в 1974 году, когда я ещё училась в ЦМШ. Борис не только потрясающий пианист, он ещё и дирижёр, причём оперный, профессор и замечательный эссеист. Так писать о музыке, как это делает Борис, — особый дар, которым владеют единицы. — Борис, мы договорились заранее, что не будем «идти» по твоей биографии, а будем затрагивать темы, интересные нам обоим, но в первую очередь интересные тебе. Начать ты хотел с события, которое определило твою дальнейшую творческую жизнь, — с переезда из Одессы в Москву и поступления в Московскую консерваторию. — О Москве я начал мечтать ещё в начале 60-х, когда в программу Одеської студії телебачення (укр. «Одесская студия телевидения». — Прим. ред.) стало внедряться...
16.08.20231 309
В синем тазике небес Солнце пляшет мандаринкой. Подставляя небу спинки, Согреваются дома. Почерневший мокрый лес Внемлет смелым птичьим трелям. Завтра — первое...
08.08.20231 051
Уголино, глодавший кардинальский череп и утиравший губы остатками его шевелюры, остался позади. Мы ступали по каменистому льду осторожно, чтобы не задеть головы тех, кто вмёрз по горло. В отдалении подёргивались тени, вмёрзшие по пояс: они походили на нерасторопных лягушек, застигнутых осенними морозами на мелководье. Другие ушли в лёд вниз головою — прямые, как корабельные мачты, и над поверхностью озера выступали только их лодыжки. В тёмных ледяных...
08.08.20231 401
Должна признаться: с момента, как появились первые отношения с социумом вне семьи (детский сад, школа), у меня не проходило ощущение инаковости по сравнению со...
06.08.20231 259
Хотела днем уснуть, но крики за окном, но лай собак мешает; в сквере есть тропинка, она сквозь тьму ведет, как птица Метерлинка — там сойка синяя в лесу, а за стволом огромный детский сад, суп варят из гороха — там город Ленинград, там так чудесно плохо. И я не сплю, не сплю, а с бабушкой иду с подарками, стремясь к высокой чистой ноте, к знакомым в гости, прижимаясь к красной кофте — шерстинки колются, и двор стоит в цвету, но ветер дунет и растают сразу эти дома, деревья, арки, люди в белом цвете. Но всё еще не сплю — кричу: «Дунай, Дунай!», бежит ко мне дружок в горячих рыжих пятнах, несет кусочек ткани жизни непонятной и держит бережно в зубах за тонкий край. Я глажу пса, пред ним безмерно виновата. И засыпаю как-то. В «Магните» Начинаешь на всех вдруг злиться так, что самой противно, нервничать, стоя в кассу в очереди, суетиться. Вместо того, чтобы мыслить бодренько,...
03.08.20231 720
Я не раз задавалась вопросом: почему перспективная студентка престижного музыкального вуза вернулась из столицы в Воронеж? Могла бы остаться в Москве, неплохо устроиться. Видимо, город, где прошло детство, были сделаны первые шаги в музыке, стал для Ларисы Вахтель той вдохновляющей средой, где можно применить свои знания, силы, талант, организаторские способности. Здесь она придумала и осуществила сотни программ, провела несколько десятков масштабных...
01.08.20231 274
Вечер у старой писательницы Зои Яковлевой [1] . Теперь, конечно, немногие помнят её, но так как истоки некоторых моих воспоминаний находятся именно в её салоне, то не мешает сказать о ней несколько слов. Это была милая старая писательница, очень известная в литературных кругах не столько своими произведениями, сколько гостеприимством и добрым отношением к своим друзьям. Она всегда кому-то покровительствовала, кого-то знакомила с нужным человеком, помогала советами и протекцией. Кто-то сочинил о ней: Доброе ль, злое — Все мы спешим К маленькой Зое С сердцем большим. Писала она повести и рассказы, пьесы её шли в частных театрах. Помню, как она жаловалась на редактора «Вестника Европы» [2] , который не принял её рассказа: — Он нашёл, что у меня мало психологии. Однако в трёх местах у меня отмечено, что помещик Арданов внутренне побледнел. Разве это не психология? Я сказала, что...
01.08.20231 152
— Место наше глухое, нелюдимое, где тут человеку жить!.. Иван Степанович плюнул на червяка и закинул удочку. Едва текли струи зеркальной реки, не колыхалась лодка,...
16.07.20231 840
Умер Милан Кундера. Мы жили в Англии, и уже пятнадцать лет я ничего не переводила, кроме скучных технических текстов с английского на русский… И вдруг, с голливудской щедростью судьба прислала мне письмо из петербургского издательства Азбука с предложением перевести с французского книгу Милана Кундеры «Нарушенные завещания». Я была потрясена, что кто-то еще помнит мои переводы и, разумеется, ответила утвердительно. Но я не знала предысторию — как написала...
07.06.20232 428
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Елизавета Евстигнеева. Земное и небесное Анна Галанина. Дорога домой Сергей Белорусец. Плюс-минус жизнь... Мария...
02.06.20232 534
На рубеже 1970–1980-х годов культурная жизнь российской эмиграции — существовавшего уже почти шесть десятилетий рассеяния, получившего наименование Русское Зарубежье, — пережила неожиданный расцвет. Это стало возможным благодаря тому, что в начале 1970-х неуклонно дряхлеющие правители Советского Союза приняли, как им тогда показалось, гениально простое и действенное решение для предотвращения роста оппозиционных настроений и позволили ограниченную эмиграцию. В основном по национальному признаку: евреям под предлогом воссоединения с родственниками было разрешено выезжать в Израиль, этническим немцам — в Западную Германию. Диссидентам (хотя и далеко не всем) дали такую возможность ради выпуска пара из кипевшего котла, грозящего взорваться. Это решение кремлёвской геронтократии не спасло Советский Союз от неминуемого краха и гибели — оно смогло лишь отсрочить его конец, хотя и не...
31.05.20232 063
В юности у меня был поклонник по имени Григорий. Он хотел на мне жениться, за что получил от моих родных прозвище Гриша-псих, прочно к нему прилипшее. У него были и другие мелкие странности, но эта была наиболее очевидной. К моему мужу Володе это заявление никакого отношения не имеет. Он-то как раз человек нормальный и жениться на мне намерения не имел. Но, как написала блистательная Муха, «Ну, дела, — подумал Лось. — Не хотелось, а пришлось». Впрочем,...
09.05.20232 917
Деревню Малевичи в семи километрах от Жлобина (Гомельская область, Беларусь — ред.) — родину моих дедов и прадедов, немцы брали дважды. Это были первые недели войны. Здесь, в этой деревне у дедушки Мифодия, я с мамой и четырёхлетним братом Вовой спрятались от войны. Тут она нас и нашла. Папа уже воевал. На нашем конце деревни немцы появились на мотоциклах неожиданно и весело. Помню их обнажённых, хохочущих во дворе у дедушкиного колодца, и как они потом гонялись по двору за поросёнком и курами. Им было очень весело. Не помню, где и как они его потом разделывали, только помню, что сало они бросили во дворе, и бабушка его подобрала. Так же неожиданно они и исчезли. Взрывы и выстрелы слышались где-то вдалеке. И так же неожиданно с противоположного конца деревни появились наши солдаты. Их было много, очень много. Они торопливо окапывались вдоль деревни — ниже у болота. Там велись...
07.05.20232 742
По просьбе редакции литературного журнала «Этажи» Борис Фабрикант побеседовал с Ефимом Гофманом — человеком, который многие годы занимается исследованием эссеистики...
07.06.20232 428
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Елизавета Евстигнеева. Земное и небесное Анна Галанина. Дорога домой Сергей Белорусец. Плюс-минус жизнь... Мария Батрдок. Знаки Вадим Жук. Время пустых причалов Александр Зорин. Недосягаемое поле битвы Авторские этажи. Проза Иван Терехов. Папоротник Игорь Пузырёв. О чём плачут берёзы. Рассказы Ольга Мишуровская. Мыло Наталья Рапопорт. 5-НОК Exegi Monumentum Дмитрий Савицкий (1944 – 2019). Дом под Святой горой Фрагмент из романа «Ниоткуда с любовью» Литературная кухня Встреча с отцом Менем стала началом моего обращения Интервью Галины Калинкиной с поэтом Александром Зориным Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина» Интервью Бориса Фабриканта Главный жанр Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder Воспоминания Галины Лившиц, дополненные Анной Галаниной «Телега жизни» академика Александрова Эссе Людмилы...
02.06.20232 534
На рубеже 1970–1980-х годов культурная жизнь российской эмиграции — существовавшего уже почти шесть десятилетий рассеяния, получившего наименование Русское...
31.05.20232 063
В юности у меня был поклонник по имени Григорий. Он хотел на мне жениться, за что получил от моих родных прозвище Гриша-псих, прочно к нему прилипшее. У него были и другие мелкие странности, но эта была наиболее очевидной. К моему мужу Володе это заявление никакого отношения не имеет. Он-то как раз человек нормальный и жениться на мне намерения не имел. Но, как написала блистательная Муха, «Ну, дела, — подумал Лось. — Не хотелось, а пришлось». Впрочем,...
09.05.20232 917
Деревню Малевичи в семи километрах от Жлобина (Гомельская область, Беларусь — ред.) — родину моих дедов и прадедов, немцы брали дважды. Это были первые недели войны....
07.05.20232 742
По просьбе редакции литературного журнала «Этажи» Борис Фабрикант побеседовал с Ефимом Гофманом — человеком, который многие годы занимается исследованием эссеистики Андрея Донатовича Синявского. В интервью Ефим Гофман вспоминает о своём знакомстве с семьёй Синявских, встречах в Москве и в их парижском доме в Фонтене-о-Роз, об общем круге знакомых и общении с Г.С. Померанцем, Е.Г. Эткиндом и др., рассказывает «три анекдота о любви» из истории своего общения с Марьей Васильевной Розановой и о неожиданной встрече с М.С. Горбачёвым на кухне за общим столом с диссидентами. Вы по профессии музыкант, но тридцать пять лет назад вы открываете для себя литератора Синявского и ищете с ним встречи. Почему? Действительно, по образованию я музыкант. По совокупности обстоятельств, отчасти — сугубо личных, отчасти — обусловленных непростыми особенностями позднесоветского времени, так вышло,...
01.05.20233 167
А вот Моцарт Плетнева меня просто… околдовал, по-другому даже не знаю, как описать это впечатление. Я слушала этот концерт, как будто в первый раз. Казалось, Плетнев играет не сам, а с ним рядом сидит Моцарт и передает ему свое великое творение, или даже больше, как будто мы присутствуем при рождении произведения. Плетнев сидел и импровизировал, а благодарная публика, затаив дыхание, следила за этим волшебным процессом. Какая простота и какая...
28.04.20232 580
Солнце взошло и село. Длящаяся насквозь — Держит свой крен всецело Наша земная ось. Ниточка пешкодрала. Встречные поезда… Времечко выпадало (Птенчиком из гнезда…) 2 Мимо бывшей пустыни — Насаждённым гуртом — В семиместной машине Едем вдевятером… И — наверно, доедем (Впрочем, это — как знать…) И — всё лучшее — детям (Только где ж его взять…) Сестра Памяти Натальи Хаткиной В поисках не воблы, так бабла Годы шли сквозь ежедневный строй… Поэтесса Хаткина была Мне четвероюродной сестрой*… С ней столкнулись мы лишь раз — Лоб в лоб (О родстве лет через пять узнал…) А подборки наши — вместе чтоб — Не печатал ни один журнал… _________________________ *Даже, может, и пятиюродной… *** 1 Взятая за норму кабала. С будничных небес летящий пепел… Водка та — вьетнамскою была (Ничего чудовищней ты не пил…) Пляски простыней и одеял. Мешанина из десятилетий… Восемьдесят первый год стоял (Нет,...
13.04.20232 870
Академик Евгений Александров — признанный в мире авторитет в области лазерной физики, атомной спектроскопии и квантовой магнитометрии. Проще говоря, в том, что...
11.04.20233 190
И день прошёл, как жизнь пройдёт. Балкон, закат и тихий вечер, и незаметно время лечит, и откровенно сердце врёт. Шаги прохожих шепотком, слова бегут — вперёд и мимо, лишь облака кружатся дымом, сметая тени за балкон. А ты на краешке дорог насвистываешь «чижик-пыжик» и греешь руки солнцем рыжим, считая мелочь и ворон. И твой рассвет, и мой закат бегут вдогонку по планете, и всё равно, кому что светит сквозь расписные облака. *** Безветренно на краешке...
09.04.20232 580
Дырявая тень акации на заборе, цинковое ведро с водой, полное солнечных зайчиков. Они яркие до невозможности. Я, сощурившись, опускаю в ведро руки по локоть. Голубой...
09.04.20232 913
Не стоит спешить тем, кто чужие сны или воспоминания о детстве и юности относит к самым скучным на свете вещам. В случае с вышедшим в издательстве RUGRAM сборником воспоминаний Алёны Жуковой «Всё, что помню» читатель вполне может обмануться на счёт скучности. Концепция сборника продумана сценарно, повествование каждой главы выстроено дихотомически. Вымысел (фикшен) меняется на реалии (автофикшен и нон-фикшен). Казалось бы, при таком разграничении значительность автобиографических разделов будет преобладать над текстовой тканью вымысла. Но нет смысла сравнивать двухмерные главы в данном случае — стоит довериться «сценаристу». Писательская и человеческая честность для хроникёра базовое качество, но притом, он не может забывать и о заинтересованности читателя в подробностях, в малоизвестных фактах биографий известных личностей. И автору удаётся, будучи и самой героиней тех...
28.03.20233 199
На пандусе между магазином «Всенародный» и бизнес-центром валялись два трупика птичек. Ласточек. Наверное, пацаны сшибли пустой бутылкой примазанное в углу глиняное гнездо. Птенцы еле-еле оперились, лежали вверх брюшком, с полураспахнутыми крылышками, лапки — в стороны. Виталик, опустив глаза, прошёл мимо. Поднялся в кабинет. Птенцов уже видели почти все сотрудники — говорили о них и о несправедливом мире. Выйдя после обеда курить, Виталик встретил на...
26.03.20233 768
*** Причастие воскресное. Дитятко, подойди. Земное и небесное — Всё у тебя впереди. Над храмом безмолвно стынет Позолота старинных цат. Кусочек за Сына, Ложечку за...
21.03.20232 715
В последний день зимы внезапно оказалась в Театре кукол им. С.В. Образцова. К своему стыду признаться, я там не была с тех пор, как дочь подросла. И очень зря. Всмотрелась вчера в афишу и наметила несколько постановок из упущенных, на которые необходимо сходить. «Ленинградка», «Снеговик», «Играем Шекспира» — привлекли моё внимание. Вчера же я смотрела номинированный на Российскую Национальную театральную Премию «Золотая маска» спектакль «Я — Сергей Образцов» с Евгением Цыгановым в главной роли (он сам тоже номинирован на премию, как актер кукольного театра). Спектаклю пошел второй годик, его премьера состоялась еще в декабре 2021 года, а билеты раскупаются, как горячие пирожки, да на два месяца вперед, несмотря на то, что трансляцию спектакля уже и по телевизору показывали. Начало действия задержали минут на пятнадцать, пока администраторы пытались усадить контрамарочников на...
20.03.20233 176
Кусок душистого мыла, который Егор положил на керамическую мыльницу в ванной в день переезда к нему Алины, превратился в небольшой отполированный руками обмылок. Несколько дней он напоминал себе достать новое мыло, но все забывал. А потом, придя с работы, обнаружил в мыльнице новый молочно-белый овал. Он еще подумал с радостью, что это хороший знак — Алина обживается на новом месте. Спустя пару часов Егор собрался помыть руки. Потянувшись к мылу,...
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Мир Тонино Гуэрры — это любовь
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Андрей Битов. Начало
Камертон
Вот жизнь моя. Фейсбучный роман. Избранное
Зинка из Фонарных бань
Возвращение невозвращенца
В сетях шпионажа
Смена столиц
Мама, я на войне, позвоню потом
Земное и небесное
Стыд
Катапульта
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Страшная Маша
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Уже в продаже
ЭТАЖИ 3 (31) сентябрь 2023
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
Журнал «ЭТАЖИ»
лауреат в номинацииИНТЕРНЕТ-СМИ
