ГЛАВНАЯ
Популярно21.10.2019317
Останешься зимой на даче, точно в трюме, опустишься на дно. Очнёшься занесён, заснежен, отделён от жизни, полоумен, подышишь на стекло оконное сквозь сон — там мир уже другой. Стоит Бестужев-Рюмин, забыв, что он казнён. Марлинский у куста, как мраморный, искрится. Впустить бы. Изо льда как будто стали лица — собратья декабря и вечной мерзлоты. Об идеалах тех, о силе оппозиций подумать, перенять бы опыт, закалиться. Но не романтик ты. *** Я не любила бабушку по отцу — тихоню, похожую на овцу, она и косички мне не умела толком с утра заплести, стоило в школу прийти — лента съезжала, соскакивала заколка. Мать не дружила с ней, и отец ругал за стряпню неумелую, за развал. Помню купленный с нею крестик, тайный обряд с батюшкой на дому, прощенье дарованное потому. «Настенька, выход есть ли?» — спрашивала, надевая...
18.10.20191639
В траве мелькнуло что-то бурое. «Есть!» — подумал Саня и нагнулся. Но это был берёзовый лист, а вовсе не красноголовик. Саня разочарованно хрустнул...
14.10.2019838
Я знаю, что Михаил Михайлович (а я его звал МихМих) ко мне потрясающе относился. Он впустил меня в мир, который не многим открывается даже по истечении многих лет. Просто ввел туда. Подарил любовь к литературе. В его исполнении — блестящего артиста, обладающего феноменальной памятью, большого знатока поэзии — я впервые услышал «Реквием» Ахматовой. Запомнил, как он читал. Для меня это было открытием. Помню его Кочкарёва в...
12.10.20191064
Все чаще возвращался Быков мыслями к «Чучелу». Уж очень больно становилось жить. Он сам начинал чувствовать себя «чучелом». Хотя по основным...
10.10.20191848
Это случилось в самой середине весны, в ту волшебную пору, когда май наступает на пятки апрелю, магнолия сбрасывает свои бело-розовые одежды, меняя их на более модный зелёный цвет, а солнечные зайцы начинают стремительно размножаться, заполняя собой весь дом. В это время года Маруся всегда чувствовала себя почти по-детски счастливой... Ровно в три часа дня, «пятница, у Миши короткий день, вечером можно будет...», хрустальный стакан с водой, которой Маруся собиралась запить ежедневную гормональную таблетку, треснул прямо в её руке и рассыпался, больно оцарапав одним из осколков большой палец. От неожиданности Маруся поперхнулась непроглоченной таблеткой и долго ещё кашляла, пока не зазвонил телефон. Расстреляв в упор безмятежный солнечный день, чужой голос сообщил Марусе, что ее муж, совершенно здоровый пятидесятитрехлетний мужчина, только что скоропостижно...
07.10.20191333
Мне кажется, что Андрей Чернышёв был в моей жизни всегда. Нам было по 19 лет, мы оба перешли на второй курс университета, он — на факультете журналистики, я — на филфаке. Встретились мы летом 1954 года (Боже мой, 55 лет назад!) в университетском доме отдыха в Дубултах, на Рижском взморье. Каждый из нас мог бы сказать об этой встрече словами Осипа Мандельштама: «Я дружбой был, как выстрелом, разбужен». Андрей — высокий,...
06.10.2019388
Дорогие друзья! Мы начинаем готовиться к премии литературно-художественного журнала «Этажи» по итогам 2019-го года. Как обычно, лауреаты будут выбраны в конце января по трем номинациям — поэзия, проза и нон-фикшн, а в феврале состоится торжественная церемония награждения в Москве в Чеховском культурно-просветительском центре. Но в этом году будут и сюрпризы: мы объявляем специальную премию по поэзии в номинации: «Нити горькой любви, связывающие автора с прошлым» в честь столетия со Дня рождения Тонино Гуэрры — поэта, писателя, сценариста (фильмы по его сценариям вошли в золотой фонд мирового кино). Выбрать лауреата в этой номинации любезно согласилась сеньора Лора Гуэрра, вдова писателя, муза и главная женщина всей его жизни. Об их знакомстве и любви в «Этажах» в 2016-м году выходило эссе «Мир Тонино Гуэрры — это...
04.10.2019897
Мышкин идет на Витебский, едет в Пушкин. Пушкин идет на Щелковский, едет в Мышкин. Выйдешь из дома — слежка, войдешь — прослушка. Книжку откроешь, тянет...
01.10.20191285
С подобной прямолинейностью, возведённой в статус авторского приёма, мы ещё не раз встретимся в лирике Светлова. Лобовое высказывание как явление речи тем и характерно, что представляет собой полную противоположность поэзии в любой трактовке этого понятия. Именно благодаря прямолинейности определённая часть поэтического наследия Михаила Светлова не выдержала проверку временем; в отдельных образцах мы имеем дело с фольклорными стилизациями, также мы можем...
30.09.20191229
Кризис среднего возраста Петр переживал очень тяжело. Он чувствовал, что жизнь его попала в капкан: перспектив — ноль, здоровье — так себе, желаний...
24.09.20191598
Можно я посижу на скамейке немножко, Погляжу на полоску травы? Растяни свое длинное тело, гармошка, Расскажи мне о бывшей любви. Расскажи мне про голос по имени счастье, Несмолкающий — хочешь пари? — Ну, а как вечера одинокие мчатся, Ты, пожалуйста, не говори. Можно я посижу на скамейке немножко, Посчитаю ветвей этажи? Если ты о любви рассказала, гармошка, Так о смерти теперь расскажи. Мужичок незнакомый протянет мне кружку И на донышко водки плеснет. Растяни-ка мехи, подыши-ка на ушко — Что́ за краем последним блеснет: Только не про цветами заваленный ящик, — А про ветер и смех у воды, Про единственный голос, которого слаще — Лишь твои золотые лады. * * * Нашу любовь не видит никто-никто, Нашу любовь не слышно нигде-нигде: Тише снежинки, тающей на пальто, Легче листа осеннего на воде — Красного,...
20.09.20194829
Если бы режиссер Михаил Богин снял всего один фильм, свою дебютную короткометражную картину «Двое», он бы уже вошел в историю кинематографа. Светлая и атмосферная картина о влюбленности студента-музыканта и глухонемой девушки принесла выпускнику ВГИКа мировую славу, стала участником многочисленных кинофестивалей, включая Каннский и Московский, получила различные призы, была показана более чем в восьмидесяти странах, и открыла перед молодым...
12.09.20191428
В ноябре 1917 года, воспользовавшись слабостью и недееспособностью власти, полугодом ранее пришедшей на смену многовековой монархии, криминальная группировка, известная под названием «большевики», осуществила в России военный переворот. После чего, столкнувшись с ненасильственным сопротивлением подавляющего большинства служащих структур государственного управления и незначительной части армейского офицерства, отказавшихся признавать легитимность узурпаторов, развязала в стране гражданскую войну. Произошедшая в России катастрофа разделила общество на две неравные части. Одна — бóльшая — поддалась на демагогическую болтовню и пропаганду главарей большевистского режима и пошла к нему на поклон. Другая — меньшая — попыталась этих захватчиков уничтожить и восстановить привычный для себя статус-кво. Вторые потерпели поражение и проиграли....
11.09.2019841
Остаются и эти громады-тучи, этот воздух, прозрачней слезы невесты, остаётся свет, остаётся случай, зачастую ещё остаётся место, но не...
10.09.20193435
Никогда прежде не замечала, как утомляет картина тропического рая: аляповатые, назойливые краски, резкие переходы, раскаленный желток солнца в ультрамарине, стекающем в яркую океаническую бирюзу… Мне бы сейчас дождь и туман в самый раз. Зачем сюда приехала? Что за бредовая идея? Марина натянула поглубже на лоб шляпу, сдула песок с темных очков и улеглась на топчане под хилой пальмой. Серость, наступившая после разрыва с человеком, игравшего семь...
04.09.20191018
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Александр Габриэль. Слова замыкают круг Марина Намис. Время первой рыбы Алёна Рычкова-Закаблуковская. О...
04.09.2019295
Этим летом, а именно в июне, журнал «Этажи» участвовал в двух знаменательных событиях — литературном фестивале «Петербургские мосты» и книжной ярмарке на Красной площади. В круглом столе на книжной ярмарке приняли участие С.И. Чупринин — главный редактор журнала «Знамя», С. А. Филатов — президент Фонда социально-экономических и интеллектуальных программ, вел беседу сооснователь книжного магазина «Фаланстер» и основатель интернет-портала «Горький» Борис Куприянов. Мы говорили о прошлом и будущем литжурналов, непростом финансовом положении, в котором сейчас оказалась вся интеллектуальная литература; я рассказала о нашем журнальном опыте использования интернет-подписки в группах социальных сетей для быстрого и масштабного «распространения» публикаций,...
31.08.20191924
Не поддающееся систематическому описанию. Растворённое в текучей влаге жизни. Сцепление молекул, на которые распадается кровь, каплющая с ножа счастливого рыбака после разделки добытой тушки. Никакой красной струйки — но следы присутствуют в русле до самого устья. И даже потом, в океане. Она вернулась домой — не девочка, комок счастья. Нет, всё-таки не комок — тот центростремительно свёрнут, стягивая силовые линии внутрь, копя...
28.08.2019968
Пусть будет век без боли и войны, И бытие — светло и непорочно. … Я просто сплю, я просто вижу сны, Опять вишу на ниточке непрочной. Я просто жду, надеюсь и дышу С размеренностью звезд, травы, корней, и По ниточке серебряной скольжу, Пляшу и, как паяц, деревенею. * * * Бог его знает, зачем он меня обидел, Тот светлоглазый, юный мой оскорбитель. Я не вникала — не спрашивать же такое. Будто бы я ему — да что-то плохое, Будто бы стылой тенью я свет затмила, Будто бы море тьмы за спиной штормило И непроглядным мраком тянулось к горлу… Ладно, чего там — я все, что болело, стерла, Выскоблила до стиха усталую душу, Вынесла из обиды себя-хромушу, Вытянула на санках под горку, с горки, Вымела крошки, сушки, сухие корки, А что там было, к чему и зачем он это — Мне и не нужно ответа. Математика Вычесть лишнее — жизнь...
25.08.20192266
А через минуту пришла мама будить Рому в школу и очень удивилась, что он уже не спит. «Ты разве не спишь?» — спросила мама, увидев, что Рома сидит...
21.08.2019862
Я вижу сон и вижу, что не сплю. Моя жена, которую люблю, Которой нет и не было когда-то, Жена моя изрядно конопата И это цигель, цигель ай-лю-лю. Забавный сон — он делает мне честь. Жена, откуда взятая невесть, Не может на меня налюбоваться. Как будто ей наутро просыпаться — Жене моей, которая не есть. Моей жене, в моём просторном сне, Где лишний раз не скрипнет половица, Живётся...
18.08.20194220
Тридцатого июля 1969 года в мире разразился общественно-политический скандал, в котором теснейшим образом были переплетены политика и литература. В этот день все...
18.08.20192918
В Москве уличными плешками на разговорном языке называются места, где можно купить женщину. Постоянно уходя от облав милиции, плешки кочуют с площади Революции на проспект Карла Маркса, с проспекта Маркса на Комсомольскую площадь, и, чтобы их найти, нужно спросить у водителя такси: «Шеф, где сегодня плешка?» Обычно он знает, тут же берётся вас доставить, покажет товар и возьмёт с тротуара то, на что вы укажете, за что ему следует неписаная, но точная такса — пять рублей. В тот вечер главная плешка работала у Ленинградского вокзала. Мы с Андреем быстро нашли её с помощью такси, но, пожалуй, приехали слишком поздно. Часы на вокзальной башне показывали половину второго. После часа ночи торги кончаются, можно рассчитывать лишь на случайную труженицу, вышедшую на последний заход, чтоб на том и пошабашить. Мы вышли из машины и расплатились, увидев с досадой, что...
15.08.2019581
Я — человек, переходящий поле на фоне остывающего дня. Слегка сутулый. Мужеского пола. Из поезда вы видите меня. Я частью заурядного пейзажа в окне возник на несколько секунд, и вот — исчез. Не велика пропажа. Мое существованье пресекут, сменив картинку — показав овражек и дальний лес, и ферму вдалеке, и скучную толпу многоэтажек, пока томится курица в фольге, пока, томясь в дорожном разговоре, вы будете поглядывать в окно и...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Проект Ники Турбиной, или «Фабрика звезд» в СССР
Беседы о Гилельсе
Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»
Гроза над Москвой. Ещё раз о смерти Михаила Булгакова
Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»
Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Малая зона
На развитие литературно-художественного журнала "ЭТАЖИ"
Перевод проекту "ЭТАЖИ"
Уже в продаже
ЭТАЖИ №3 (15) сентябрь 2019
Сувенирная лавка футболки от Жозефины Тауровны
Сувенирная лавка футболки от Жозефины Тауровны
Журнал «ЭТАЖИ»
лауреат в номинацииИНТЕРНЕТ-СМИ
