литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

[email protected]

Татьяна Хохрина

Малаховка

03.11.2023
Вход через соц сети:
25.02.202470
Автор: Александр Курапцев
Категория: Проза
Были намедни на бардовской стрелке в Кумарово. Съехались туда московские и питерские бригады бардов и бардиц, чтобы пободаться авторскими песнями. Поселили всех в гостинице, где обычно всякие писатели и читатели тусят. Но поскольку в этот раз там тусили барды, в гостинице включили специальный режим «бард»: отключили отопление и душ, а электричество стали подавать с перебоями, чтобы барды чувствовали себя как в лесу — то есть как дома. Спали мы одетыми, в обнимку и под тремя одеялами, потуже завязав шнурки на кроссовках, чтобы ночью их не стащили лешие, и натянув шапки на уши. Странное бардовское меню в столовой по вкусу напоминало еду из школьной столовки 90-х, а по виду — пищу мёртвых из филологических изысканий Проппа. После таких ужинов нам снились страшные сны про конец света. Вообще, я в еде непривередлив, но к разного рода экзотике отношусь с подозрением, поэтому, когда...
21.02.2024249
Автор: Этажи
Категория: Архив номеров
Алёна Рычкова-Закаблуковская. Взошла глубинная вода Елизавета Евстигнеева. Яблочные кольца Ефим Бершин. С чистого листа Авторские этажи. Проза Владимир Гуга. Миноги...
10.02.2024412
Автор: Ефим Бершин
Категория: Поэзия
Разговоры, сплетни, пересуды. Начинаем с чистого листа. Всё готово для битья посуды: вот — подразделения Иуды, вот — подразделения Христа. Как они похожи! К масти — масть. Словно чемоданы на платформе, как романс на старом патефоне, где ни слов, ни музыки понять не дано. И поздно понимать. Чёрный ангел над землёй гостит. Бедный Иов, жалобы податель, видно, отвернулся твой Создатель навсегда. И больше не простит. Ведь дожди не ведают стыда в пору...
09.02.2024341
Автор: Дмитрий В. Новиков
Категория: Проза
Дело было в песочнице. На моих глазах два существа, появившиеся на свет не так давно и совсем недавно выучившиеся ходить, исследовали дивный мир песочницы и её...
04.02.2024657
Автор: Марат Баскин
Категория: Проза
— Яблоко от яблони, слово от слова, — часто задумчиво, прерывая монолог клиента, говорил Борух. — Недалеко падает, — пытался закончить фразу его собеседник. Но Борух отрицательно мотал головой и говорил: — Может оно и далеко упасть. Не в этом суть. — А в чём? — спрашивали его. Отвечал он всегда на этот вопрос одинаково: — С моё проживёте, узнаете. Работал Борух сапожником. Дом быта держал маленькую будку около базара, и в ней сидел Борух и в будни, и в базарные дни. В будни народу было меньше, в базарные больше. Приехал он в Краснополье после войны. Говорили, что родом он с Украины, но всё это были разговоры и догадки, ибо сам он о себе ничего не рассказывал. И, вообще, как говорила тётя Бася, у которой он жил на квартире, у него каждое слово надо щипцами изо рта выдёргивать. — Эр швайгт ви а вант! [1] — пожимала плечами Бася. И добавляла: — А шустэр давн гобн а вайф! Эр нит...
01.02.2024847
Автор: Павел Матвеев
Максим был влюблён в Катю, и она отвечала ему взаимностью. Он рассказывал ей истории из своей жизни, и хорошие, и плохие. Чем дальше, тем больше плохих, испытывая силу её чувства. Признавался в дурных поступках и помыслах. Она не укоряла его, а пыталась понять. И рассказывала в ответ истории из своей жизни, чуть-чуть очерняя себя, чтобы не выглядеть слишком уж белой на его фоне. Одновременно Максим встречался с Машей и тоже рассказывал ей истории из...
30.01.20241 180
Автор: Ефим Бершин
Говорить по смартфону с Розановой в последнее время было почти невозможно, она его держала где-то у колен и больше молчала. Только слушала. Поэтому я звонил Лейле, филологу из Риги, которая в последние годы помогала Розановой жить. Она мне и рассказала, что Марья Васильевна уходила тихо, спокойно, и вообще в последние полгода, когда уже не вставала, вела себя как чистый ангел, улыбалась и говорила, что всех любит — и её, Лейлу, и вообще всех. — Да она уж, наверно, в таком состоянии не помнила, кто я такой, — засомневался я. — Нет, когда я говорила ей о вас, она сразу начинала улыбаться, говорила, что и вас любит. Розанова — чистый ангел. Ну, да… Сергей Довлатов в книге «Марш одиноких» вспоминал о своём знакомстве с четой Синявских на какой-то конференции: «Говорят, его жена большая стерва. В Париже рассказывают такой анекдот. Синявская покупает метлу в хозяйственной лавке....
28.01.2024681
Автор: Наталья Рапопорт
Тут начинается история моей первой встречи с Марией Васильевной. Я тесно дружила с Даниэлями — художницей и искусствоведом Ириной Уваровой и её мужем, прозаиком и...
26.01.2024728
Автор: Алёна Рычкова-Закаблуковская
Категория: Поэзия
что делать этими ночами сидеть с опавшими плечами на мир летящий под откос глядеть и удержать не чая не возвышать своих печалей усугубляя сколиоз над рукодельем в захолустном своём углу авось отпустит как шарик схлопнется извне луна в заиленном окне и тьма не оставляя устья слизнёт предместье за предместьем в молчанье этом безыскусном дышать нельзя и сердцу тесно но всё ж безвестье не бесчестье *** Уже под зиму вынуты ковры И войлочные бродни-скороходы....
23.01.2024814
Автор: Анна Агнич
Категория: Проза
Человек циничный назвал бы Лёву ловеласом или даже грубее — бабником, и был бы неправ. Лёва мечтал о постоянстве. Каждый раз он влюблялся навсегда и был уверен, что...
21.01.2024707
Автор: Юрий Анненков (1889 – 1974)
После отъезда Веры Фигнер из Куоккалы я встретил её снова в Париже через пять лет. Я приехал в Париж в 1911 году заниматься живописью и, естественно, вошёл в жизнь международной монпарнасской художественной богемы, творчество которой получило приблизительно в те же годы обобщающее название «Парижской школы», цветущей по сей день. В этой среде было немало выходцев из России. Кое-кто из них соприкасался с кругами довольно многочисленной русской политической эмиграции. Однажды я попал на вечер русских эмигрантов (с танцами), где увидел Веру Фигнер. Она меня, однако, не узнала, и, когда я назвал себя, спросила с радостным удивлением: — Юрик? Павлушин сын? Боже мой, как возмужал! Она поцеловала меня в обе щеки и подвела к человеку мелкобуржуазного типа с усами, с бородкой и хитроватой улыбкой, в котором я тотчас узнал Ленина. — Владимир Ильич, — обратилась Фигнер к нему, —...
18.01.2024948
Автор: Елизавета Евстигнеева
Категория: Поэзия
Смотрю на фотоснимок как в окно В моё вечнозелёное «давно». Но прошлое не тухнет, только тухнет. ...Как заливное пересолено, Как бьёт отец больную мать на кухне. Весь мир идёт в сплошную никуду. Соседи воют на канал «Звезду». А я вкушаю яблочные кольца, Меняю ангелочка на звезду И жду, и жду, когда салют начнётся. Никто не прав, никто не виноват. Вглядись скорее в этот нежный ад. Опричь поддельной ёлки нету фальши. Где наши отражения висят На ниточках. И...
16.01.20241 042
Автор: Владимир Гуга
Категория: Проза
Николаев рос единственным ребёнком в семье. Если семьёй можно считать совместное проживание одинокой некрасивой женщины с сыном. Разумеется, мама Николаева души не чаяла в своём малыше и чрезмерно его опекала. А как иначе? Ведь в нём сконцентрировался весь смысл жизни этой тихой, малозаметной женщины. Если какой-нибудь плохой ребёнок или взрослый пытался обидеть маленького Николаева, его мама мгновенно превращалась из безобидной, тихо пасущейся овечки в яростную гусыню, отчаянно крякающую и размахивающую крыльями. Толку от подобной защиты мало, но впечатление на злых существ она производит сильное. Такая вопящая птица может, пожалуй, отогнать от своего птенчика даже грозного медведя. Чтобы жизнь Николаева была безопаснее и счастливее, его мама старалась оградить дитя от нежелательных знакомств и общений. Поэтому во дворе он почти не появлялся, в школу ходил исключительно ради...
11.01.20241 589
Автор: Этажи
Категория: Премия журнала
Дорогие друзья! Мы рады объявить лауреатов литературно-художественного журнала «Этажи» за 2023 год! Лауреаты были выбраны редакцией журнала по итогам публикаций за...
14.12.20231 886
Автор: Галина Калинкина
Ольга Балла днём обретает облик обычного человека, а по ночам становится мудрой совой с интерактивным пером. Наверное, только эта метаморфоза позволила ей написать рекордное, достойное книги Гиннесса, количество статей — около двух тысяч. Одну из многочисленных литературных наград Ольга всегда носит с собой: это награда журнала «Лицейское и Гимназическое Образование» — «Мозги года», присуждённая ей в 2004 году. Википедия представляет Ольгу Балла как...
03.12.20232 211
Автор: Этажи
Категория: Архив номеров
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Ольга Сульчинская. Между любовью и печалью Анна Гедымин. Вера в счастье Дана Курская. Здесь высокая трава Авторские...
22.11.20231 954
Автор: Михаил Эпштейн
Категория: Проза
Рассказы, вошедшие в эту подборку, по версии публикатора, принадлежат перу Степана Фёдоровича Калачова (1899-1974) и его сына Евгения Степановича Калачова (1948-2023). Их творческие пути очерчены в предисловии к публикации другой подборки их рассказов «Память тела» в журнале «Знамя» (ноябрь 2023). Ранее мне уже довелось представлять Степана Калачова как писателя и мыслителя в книге «Любовь». Здесь приведу только его кредо: «Моя задача — представить наибольшую напряжённость желания как человеческую сущность. В отличие от неодушевлённых вещей, человек может желать, но, в отличие от животных, не может вполне утолить своих желаний. Неутолимое желание — вот что делает нас людьми. А счастливыми нас делает другой человек, который пробуждает желание и, утоляя его, разжигает ещё сильнее». Уместен вопрос: насколько своевременно обращаться к наследию этих писателей в наши жестокие дни?...
22.11.20233 221
Автор: Анна Гедымин
Категория: Поэзия
Когда мы уже не помышляем о лете, Солнца не просим, Начинается жизнь в терракотовом цвете — Поздняя осень. Краткая милость, перед мертвой зимой — многоточье, Славься вовеки! Стеклянные яблоки после морозной ночи Стынут на ветке, Падают, словно елочные шары — разлетаются, Только тронешь. Лишь вороны всё ахают, всё придумать пытаются Свой Воронеж. А я каждый вечер гляжу, Как тонет солнечный диск В поздней кроне. Только бы не облака! Только бы не отвлечься,...
14.11.20232 057
Автор: Максим Эрштейн
Категория: Проза
С этим стариком я познакомился в Христианском квартале Старого Иерусалима ранней весной то ли девяносто третьего, то ли девяносто четвёртого года. Мы неожиданно наткнулись друг на друга в предрассветный час в узком переулке, ведущем прямиком к площади храма Гроба Господня. Старый город весь изрезан вкривь и вкось такими тесными проходами и пролазами, зажатыми между налезающими друг на друга зданиями неясной, смешанной архитектуры разных эпох. Объединяет эти здания лишь одно — все они неизменно облицованы местным иерусалимским камнем, изначально песчано-белым, но в реальности всегда покрытым серым налётом копоти и пыли. По улочкам Старого города, как по артериям, днём и ночью стекается к религиозным реликвиям и памятникам многонациональная, разношёрстная, но единая в своём фанатичном порыве увидеть всё своими глазами, экзальтированная, оголтелая туристическая братия. Впрочем,...
11.11.20231 939
Автор: Татьяна Веретенова
«Парижские мальчики» — это Георгий Эфрон (1925—1944), сын Марины Цветаевой, и его старший друг Дмитрий Сеземан (1922—2010). Оба провели детские годы за границей,...
03.12.20232 211
Автор: Этажи
Категория: Архив номеров
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Ольга Сульчинская. Между любовью и печалью Анна Гедымин. Вера в счастье Дана Курская. Здесь высокая трава Авторские этажи. Проза Михаил Эпштейн. Лаборатория чувств. Рассказы о любви Татьяна Хохрина. Малаховка Елизавета Макаревич. Смерть и после Максим Эрштейн. Возле Яффских ворот Сергей Беляков. Парижские мальчики Главы из книги «Парижские мальчики в сталинской Москве» Чердак художника Вместе мы могли горы свернуть Интервью Галины Илюхиной с архитектором-реставратором Еленой Скрылёвой Главный жанр «Деревянная лошадь» на Гарвард-сквер Эссе Елены Демиковской о кукольнике Игоре Фокине Бельэтаж Культурное пространство Наталии Свищёвой Воспоминания Людмилы Лебедевой, Владимира Краснова, Ивана Верховых. Вступительное слово Анны Морковиной Exegi Monumentum Наталия Свищёва (1938 – 2002). Я боюсь Парижа. Избранные эссе Литературная кухня...
22.11.20231 954
Автор: Михаил Эпштейн
Категория: Проза
Рассказы, вошедшие в эту подборку, по версии публикатора, принадлежат перу Степана Фёдоровича Калачова (1899-1974) и его сына Евгения Степановича Калачова...
22.11.20233 221
Автор: Анна Гедымин
Категория: Поэзия
Когда мы уже не помышляем о лете, Солнца не просим, Начинается жизнь в терракотовом цвете — Поздняя осень. Краткая милость, перед мертвой зимой — многоточье, Славься вовеки! Стеклянные яблоки после морозной ночи Стынут на ветке, Падают, словно елочные шары — разлетаются, Только тронешь. Лишь вороны всё ахают, всё придумать пытаются Свой Воронеж. А я каждый вечер гляжу, Как тонет солнечный диск В поздней кроне. Только бы не облака! Только бы не отвлечься,...
14.11.20232 057
Автор: Максим Эрштейн
Категория: Проза
С этим стариком я познакомился в Христианском квартале Старого Иерусалима ранней весной то ли девяносто третьего, то ли девяносто четвёртого года. Мы неожиданно...
11.11.20231 939
Автор: Татьяна Веретенова
«Парижские мальчики» — это Георгий Эфрон (1925—1944), сын Марины Цветаевой, и его старший друг Дмитрий Сеземан (1922—2010). Оба провели детские годы за границей, преимущественно во Франции, а во второй половине 30-х приехали вместе со своими семьями в Советский Союз. Познакомившись ещё во Франции, молодые люди продолжили общение в Москве. Именно этот период их общения в предвоенной советской столице и становится основным объектом внимания в документальном романе Сергея Белякова. Впрочем, он очерчивает и судьбы каждого из них; больше, конечно, Георгия, или Мура, как звали его в семье, отчасти потому, что опирается на его сохранившийся дневник. С одной стороны, Беляков воссоздаёт характеры, исследует психологическую достоверность и мотивации тех или иных поступков своих героев. С другой — ему интересна атмосфера Москвы, пафос эпохи, настроения людей, их повседневная...
11.11.20232 135
Автор: Сергей Беляков
Категория: Проза
Цветаева долго не хотела отдавать Мура в школу. Надеялась, что и сама его всему научит. Аля же выросла почти без школ и гимназий, училась от случая к случаю. И всё-таки осенью 1933-го Мура записали в католическую школу [1] , которая располагалась тогда в Кламаре на rue de Paris (Парижской улице) [2] . Школа существует и в наши дни, разделённая на две ступени: младшая — частная католическая школа Св. Иосифа (Еcole Privеe Saint-Joseph) и старшая —...
03.11.20233 248
Автор: Татьяна Хохрина
Категория: Проза
Я сегодня встала чуть свет, не успела повернуться – уже темно, хотя ни черта не сделала. Я точно знаю, что тогда, в детстве, а, может, только в Малаховке, время текло совершенно по-другому. День был такой ленивый, такой долгий, можно было успеть сто дел, а он всё не кончался и не кончался. В детстве так крепко спалось! Я ни разу не проснулась, когда родители убегали на работу, хотя дом был крохотный, переборки фанерные, а голоса звонкие. И разбудить меня могла только молочница Вера, приходившая через день и молотившая литровым черпаком по жестяной крышке бидона, скликая заинтересованное население. В ответ из разных дворов, как на поверке в зоне, откликались голоса с данными и цифрами. Я открывала глаза, жмурилась от яркого солнца, а бабушка уже протягивала мне сарафан и бидон с трояком, засунутым в колечко крышки: «Уже встань уже, или ты ждёшь, когда молоко станет ряженкой?!...
01.11.20232 026
Автор: Ольга Сульчинская
Категория: Поэзия
Кто я такая и откуда, теперь уж я сама не знаю, но мне пообещала чудо звезда над храмом вырезная. Ты говоришь, что я молилась не так, да и спала не с теми, что я...
01.11.20232 245
Автор: Елизавета Макаревич
Категория: Проза
— Вы с помощником, одна? Как же так, такая хрупкая девушка понесёт такую тяжёлую… — Всё в порядке, я крепче, чем кажется. — Вот вообще не кажется, — женщина за стеклом сочувственно улыбается. Кира из вежливости улыбается в ответ, затем склоняется над соглашением об отсутствии претензий. Ставит подпись, забирает коробку, упакованную в тканевую чёрную сумку, и направляется к выходу. У шлагбаума охранник крематория желает ей удачи. Кира понимает, что...
19.10.20232 165
Автор: Наталия Елизарова
Новая книга Даны Курской «Спросите Кошкину» посвящена жителям её родного города Челябинска: учителям и друзьям, то есть тем людям, которые находятся с нами рядом в...
19.10.20232 193
Автор: Дана Курская
Категория: Поэзия
Повторяй за мной по губам и дрожащим пальцам эти звуки кратеров, гибнущих на луне. «Ами дуккиту» в переводе с древнего на бенгальский Означает «иди ко мне». Воссияй во рту серебром и прозрачной чернью, восходи со дна беззрачковых янтарных глаз. «Ами дуккиту» в переводе с мёртвого на вечерний Означает «иди сейчас». Заполняй собой горловину уставшей бездны словаря фонем, ведомых никому. «Ами дуккиту» в переводе с синего на железный Означает «иди во тьму». На рассвете закрою дверь, скрипнет лифта шахта. В мире много баб, каждая — в их числе. Только мне одной для случайного брудершафта не хватает слов, принятых на Земле. Искоростень И когда первый голубь вернулся на двор, и блеснул в его лапках огонь как топор, закричали, забегали во хмелю. «Видишь, радость моя, как люблю». Не закат в небе ярок, сверкающ и ал, — это город во славу твою запылал, возвещая и царство моё, и зарю....
19.10.20232 125
Автор: Коллектив авторов
Категория: Бельэтаж
Чудеса всё-таки случаются: осенью 2023 года под эгидой Саратовского отделения Союза театральных деятелей России выходит третий сборник, посвящённый жизни и творчеству легендарного театрального критика, искусствоведа и педагога Наталии Иннокентьевны Свищёвой (1938—2002). Точное название книги: «Наталия Иннокентьевна Свищёва: Статьи. Интервью. Воспоминания». Самое удивительное, наверное, то, как всколыхнулась волна памяти к этому незаурядному человеку,...
06.10.20232 342
Автор: Галина Илюхина
Ох, уж эти мини-юбки 70-х! «Набедренные повязки!» — осуждающе поджимали губы старушки, глядя на смелых модниц, радостно спешащих навстречу своему будущему. Конечно...
04.10.20232 704
Автор: Елена Демиковская
Категория: Главный жанр
Сколько раз я начинала писать об Игоре Фокине, но каждый раз меня что-то останавливало, слова не подбирались. И каждый год в сентябре, когда приближается печальная дата, Игорь возвращается ко мне, оживают воспоминания. Есть люди, которые оставляют яркий след в памяти навсегда. Впервые я увидела Игоря в Кембридже, университетском городке под Бостоном на Гарвардской площади — Гарвард-сквер. Было начало девяностых, я только недавно переехала из Союза и часто приходила сюда. То, что происходило на этой площади, меня завораживало. Вечный праздник, ощущение свободы, выступления уличных артистов, вокруг которых собирались зрители. В тот день творилось что-то необычное. В центре площади собралась толпа. Я даже подумала, что что-то случилось, подошла поближе — и до меня донеслись хрипящие звуки старой пластинки. Я ушам своим не поверила: поёт Пётр Лещенко, популярный певец в России...
18.09.20233 218
Автор: Этажи
Категория: Архив номеров
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Мариям Кабашилова.Вечный твой поводырь Анастасия Скорикова.Конформист Авторские этажи. Проза Валерия Ахметьева.Квартирник Гаянэ Степанян.Верфи Коцита Победители Волошинского конкурса-2023 в прозаической номинации «До высочайшей точки напряженья...»: Нонна Гудиева. Евдокия. Лауреат Александр Мелихов. Король сортира. Дипломант Ольга Введенская. Как Маяковский. Дипломант Александр Жданов. Io parlo, tu parli…...

Ольга Смагаринская

Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»

Павел Матвеев

Смерть Блока

Ольга Смагаринская

Роман Каплан — душа «Русского Самовара»

Ирина Терра

Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»

Ирина Терра

Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»

Елена Кушнерова

Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже

Эмиль Сокольский

Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца

Михаил Вирозуб

Покаяние Пастернака. Черновик

Игорь Джерри Курас

Камертон

Елена Кушнерова

Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»

Людмила Безрукова

Возвращение невозвращенца

Дмитрий Петров

Смена столиц

Елизавета Евстигнеева

Земное и небесное

Наталья Рапопорт

Катапульта

Анна Лужбина

Стыд

Галина Лившиц

Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder

Борис Фабрикант

Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»

Марианна Тайманова

Встреча с Кундерой

Сергей Беляков

Парижские мальчики

Наталья Рапопорт

Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи

Алёна Жукова

Страшная Маша

Ирина Терра

Проект Ники Турбиной, или «Фабрика звезд» в СССР

Уже в продаже ЭТАЖИ 1 (33) март 2024




Журнал «ЭТАЖИ»

лауреат в номинации

ИНТЕРНЕТ-СМИ

журнал Этажи лауреат в номинации интернет-СМИ
Booking.com
Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться