ГЛАВНАЯ
Популярно16.05.2019359
Хорошо, когда у человека есть сестра. Хорошо, когда у человека есть брат. Это древняя магия, замешанная на сходстве нутра, это сказка простая про семерых козлят. И болит похожее, и похожее не болит. Умер давно отец. Бедная мать чудит. Сидишь на балконе, плачешь, телефон в кармане звонит. Здравствуй, брат мой Алёнушка, зубик, косточка, лимфоцит. *** Гадаю годами: Зачем, зачем меня носил отец внизу живота? Зачем, зачем внутри живота меня мать носила? Какого корня во мне слабость и доброта, какого древа во мне злоба и сила? С какого бока дурацкой истории гены мои торчат, с какого припёка турчанки рожают курчавых светлоглазых носатеньких казачат — то за белых они, то за красных, а то за чалых. Долго-долго живу, а отец мой в земле лежит долго-долго. Не помню о нём ни грана. Видимо, крестиком вышит-зашит тот отдел головы, где из гроба рама для портрета. ...
13.05.2019876
Мастерская принадлежала конторе Совдизайна, за неё и работал полтора дня в неделю. Хотя и полуподвал, но сухой, да и часы солнца выпадали. Вечерами людей в...
06.05.2019458
Счастливое детство Детство теплое, парное, Душноватое слегка, Над душой стоит и ноет, Приходя издалека. Не событья и поступки И не лиц знакомых круг — Бесконечнейшие сутки, Запах, вкус, шершавость рук. Грипп с малиной, зелень мяты, Соль ушаночных шнурков И прохладные квадраты Свежевымытых полов. Ах, безжалостное детство! — Из отчаянной игры Никуда пока не деться, Не найти себе норы. Утешайся, будто легче Те,...
06.05.2019642
Есть явления природы, без которых жизнь невозможна или, по меньшей мере, не обходится: тепло, ветер, песок, пыль и камни, вода, воздух, земля, облака. Не обходится...
02.05.20191638
Осетр был старый, размером с торпеду. Осетр вымотался, как стойкий боксер к двенадцатому раунду. Леска неуклонно вытягивала его на мелководье. Сначала мы подумали, что зацепили какую-нибудь железяку на дне или провод. Когда из воды показалась леска, вся в водорослях, мы решили — точно провод. Когда леску дёрнуло и повело в сторону, мы поняли, что никакой это не провод. Брюхо рыбины заскребло по песку, из воды показался шипастый хребет и громадная морда. Крючок зацепил губу. Один конец тройного крючка был обломан, второй свободен, а третий зацепил кончик губы. Тонкая перепонка отделяла осетра от свободы. Тонкая перепонка отделяла осетра от того, чтобы тихо коротать старость в мутных глубинах. Бедолага дожил до преклонных лет и купился на мякиш из белого батона. Вытянув старика на отмель, изнуренный рыбак бросил спиннинг, схватил германское ружье с гравировкой и...
29.04.20192664
Есть люди, чьи судьбы просты, как точка. Есть те, чьи сложны, как текст Роб-Грийе. В их числе Виктор Серж. Чей он — русский, французский, бельгийский, испанский, мексиканский писатель? Он долго жил в этих странах. Но был частью человечества. 100 лет назад власти Франции обменяли его на взятого ЧК офицера, отпустив в умытую кровью страну большевиков. 80 лет назад он спасся из гибнущей Франции. А в этом году мы ждем прихода в Россию его...
26.04.2019420
Чтобы всё оставалось, как есть: стул венгерский, солонка советская, скатерть. Снег идёт каждый раз, как всеобщая весть о великой утрате. Если вырваться мне, если мне рассказать о пропавшем... Лепестками и перьями белый свет облетает на пашню и в прорехи — про мир во всём мире — знакомые мёртвые лица. Это крылья для слуха и зренья, это весть о любви и забвенье — чтобы было не страшно родиться. Как узнают меня? Что скажу им — для слов недостоин — проигравший и впавший в безумие воин, чистых хрупких листков господин. Я один. *** Оставшийся взлетает и парит над постоянством. Сумеречный вид не тяготит, но к жизни возвращает. И облако над яблоней болит и всю огромность родины вмещает, где только свет, где только свет нести от смерти и тоски, от глупости в пространство сна и клетчатого лета, где шепчет мальчик...
24.04.2019598
Русская француженка Кристина Зейтунян-Белоус — «человек-оркестр»: художник, поэт, переводчик. На открытии ее выставки рисунков...
20.04.20192367
В селе Бердаван Дзоркского района Армении жила обычная семья: жена — Роза — домохозяйка, копала огород, кормила кур и свиней, а муж — первый парень на селе — был пастухом, сено косил, а потом и стал водителем одного из первых тракторов не только в селе Бердаван, но и во всем Дзоркском районе, и звали его Григор. Любвеобильный Григор крутил роман с незамужней подругой жены, и звали ее, кажется, Грета. Так как село Бердаван...
17.04.2019730
Петербургская Бабочка. Только прилетели — сразу сели! Несколько десятков людей — гостей — участников странного и обаятельного фестиваля. Сели в...
16.04.2019695
Девочка-ангел, идущая по воду, Остановилась у старой ветлы. Рай — это сад, где по всякому поводу Щедрой рукой накрывают столы. Рай — это рой насекомых у лампочки, Шум над беседкой слепого дождя, Брошенный дом, где домашние тапочки Кто-то находит полвека спустя. Оклик знакомый, момент ускользающий, Где от колодца, с ведром семеня, Движется ангел, в саду охраняющий Вечную радость вчерашнего дня. *** Лягушка — это короб для пенья горлового И уж совсем не повод для матерного слова Худого мужичонки, что ловит верховодку Для кошки, что залезла с котятами под лодку, Лежащую вверх днищем у хаты на припеке. На близком пепелище бурьян растет высокий. Там, где трава погуще, столбами вьются мошки. Котята спят уткнувшись в живот горячий кошки. Гоняет мужичонка от поплавка лягушку, Поношенной кепчонкой прикрывши черепушку. Давно уже не густо в...
12.04.2019597
Международный литературный фестиваль в Нижнем Новгороде по воле природы совпал с ледоходом на Волге. Неуверенным таким ледоходом. С берега хорошо было видно, как по нескольку раз на дню река то вскрывалась, то вновь замирала, словно сомневалась в приходе весны. Так воскресным утром, уже проснувшись и понимая, что ночь осталась позади, все-таки закрываешь глаза, чтобы досмотреть сладкий сон. Но то — Волга, ей все можно. А участникам фестиваля было не...
11.04.20192089
Я мечтал о ней всю жизнь. Сколько себя помню, я мечтал о ней. Я видел её на Одеоне в вечерней толпе, переходящей через дорогу. Низкое солнце поджигало её волосы, колени взметали юбку, походка её была стремительной и лёгкой… Она мелькала в окнах такси, в витринах магазинов, я узнавал её среди крадущихся ночных теней, среди выходящих из дверей метро, из кинотеатров, из ресторанов. Однажды я чуть не споткнулся об неё на пляже в Кеброне: отполированная солнцем, она лежала на спине, веки за стёклами тёмных очков плотно сжаты, небесно-синий купальник, песок на полотенце, песок на журнале мод… Моя фрисби упала рядом с её плетёной сумкой. Нас дважды знакомили. В первый раз на вечеринке у Гронфельдов в Марэ: последний этаж, пещерная тьма гигантской квартиры, свечи, чернокожие слуги в красных перчатках и фесках, зеркала в полный рост, забытые тарелки и бокалы на каминных...
11.04.20193684
Умер Дмитрий Савицкий. Беллетрист. Эссеист. Поэт. Радиожурналист. Фотограф. Знаток и популяризатор джаза. Быть может, лучший российский литератор конца XX –...
07.04.20191027
Дядя Паша дотянулся до рефлектора, нашарил рукой скользкий проводок, включил штепсель в розетку. Рефлектор щелкнул, загорелась красная лампочка. Рефлектор ему достался с характером; хочет — греет, не хочет — не греет, сколько не разбирай его, всякий раз обнаружишь лишние детали, после изъятия которых механизм срабатывает, а потом, в самый ответственный момент, когда зуб на зуб не попадает и лезть в холодную тельняшку кажется страшней всего на...
03.04.20191311
Зеленоглазая Энн с ногами, подобными башенным кранам в порту, с такими ногами, что если на каждый палец повесить...
01.04.20193095
«Катя, с удовольствием дам вам интервью для журнала», — ответное письмо пришло вслед за новостью о том, что Павел Басинский выбран автором «Тотального диктанта». Моя попытка написать рецензию на книгу «Посмотрите на меня. Тайная история Лизы Дьяконовой» потерпела фиаско, и пора было срочно реабилитироваться. Что же такого в этой книге, как будто окутанной мистикой, почему она не оправдала авторских надежд и так умело провела меня саму? Мне не терпелось разобраться в этом, поговорить с Павлом Валерьевичем о его работе над «Тайной историей», о дневниках Елизаветы Дьяконовой, о Париже и Тироле… Но Павлу Басинскому, создателю трилогии о Льве Толстом, книг о Максиме Горьком, критику и журналисту, обладателю премии «Большая книга» было бы невероятно тесно в таком интервью. И мы поговорили о другом герое…...
29.03.20191607
Десять раз за день ударился косточкой о шкаф Семен Семенович, и на десятый раз Семен Семенович не выдержал, и как следует, врезал шкафу сам. А зря. Потому что с этим ударом, Семен Семенович фактически поднял брошенную шкафом перчатку, принял вызов, и, приняв его, обрек себя на кровопролитную, беспощадную войну. Войну из тех, в которой не берут пленных, и не сдаются в плен; в войну, где отступая сжигают за собою мосты, а наступая потрошат кур и женщин; в...
23.03.20193332
Суфлеры оперных театров. Признаемся, многие из нас знают об этой профессии на уровне подобных баек. Что именно делают эти люди, прячущиеся в своих маленьких будках под сценой? Их работа скучная и легкая? Или они высококлассные профессионалы, без которых спектакли могли бы попросту не состояться? Мы не знаем их имен, они не выходят на поклоны, их не осыпают цветами, о них не пишут хвалебные статьи, им не аплодируют зрители, но звезды первой величины пожимают им, так и сидящим во время оваций в своих укромных будках, руки и шлют поцелуи со сцены, благодаря их за важную и самоотверженную работу. Сегодня я приглашаю вас под сцену Немецкой Оперы в Берлине, в самую настоящую суфлерскую будку, где Ирина Беньковская, штатный суфлер, утолит мое любопытство и поведает о своей интересной и малоизвестной профессии. Возможно, в следующий раз, когда весь зал будет аплодировать маститым...
16.03.20192800
Ранним июльским утром на восходе солнца у степного полустанка остановился в ожидании встречного эшелон с военнопленными и одному из них эта остановка спасла жизнь....
13.03.2019977
Жизнь — это много слов. Они переплетаются, связывая нас — часто другого цемента нет. Парень успешно уговаривает девушку; родители — безуспешно — детей. Слова бывают неправильные, и связи — гнилые верёвки — рвутся. А то обволакивают паутиной, и не выбраться! Какие слова я нашёл для тебя? 2. У меня особое ремесло: я умею переставлять слова и строить из них дома. Я построю женщине радостный дом, лёгкий и...
07.03.2019483
6 февраля в Чеховском культурном центре прошла церемония вручения премий журнала «Этажи» за 2018 год. Лауреатами стали: Ирина...
07.03.2019773
В строительстве «Этажей» 13-й выпуск-этаж — особенный: чертова дюжина! Именно поэтому черные кошки грациозно заняли свое место на полях журнала среди мистических рассказов, эссе-разоблачений и стихов о любви. Авторы поделились своими историями о странных, необъяснимых происшествиях в их жизни, о склонности к суевериям и вере в приметы. Мы попросили писателей и поэтов ответить на следующие вопросы: 1.Вы верите в приметы? Если да, то в какие? Какие применяете ритуалы, чтобы приметы не сработали? 2.Вы верите в знаки свыше? О чем Вселенная говорит с вами? 3.Самая странная, необъяснимая и мистическая история в вашей жизни. Спасибо! Ни пуха ни пера! Людмила Улицкая Знаков человек получает множество. Можно их видеть, интерпретировать, можно не обращать внимания. Это некоторая тайная книга, к которой не у каждого есть ключ. У меня вообще-то этот ключ был. Я...
07.03.20192154
От главного редактора К выпуску журнала "Этажи" №1 (13) март 2019 «Мистический 13-й» На вопросы ответили Л. Улицкая, А. Николаенко, И. Евса, Е. Бершин, Б. Кенжеев Авторские этажи. Поэзия Мария Ватутина. Соло на себе Юлия Белохвостова. Чайки, ослики, поэты Евгений Сухарев. Человек, которого забыли Виктория Добрынина. Грезить о переменах Авторские этажи. Проза Александр Якутский. Солипсо Владимир Резник. Лошадь бледная Леонид Поторак....
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Концерт Рахманинова или Bikini-party
Лублу
Проект Ники Турбиной, или «Фабрика звезд» в СССР
Ластик
Любовь
Тюремные страсти Ольги Берггольц
Майя
Что курил автор? Савелий Низовский – сказки и легенды
На развитие литературно-художественного журнала "ЭТАЖИ"
Перевод проекту "ЭТАЖИ"
Уже в продаже
ЭТАЖИ №1 (13) март 2019
Сувенирная лавка футболки от Жозефины Тауровны
Сувенирная лавка футболки от Жозефины Тауровны
Журнал «ЭТАЖИ»
лауреат в номинацииИНТЕРНЕТ-СМИ
