литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

25.10.2021138
Автор: Татьяна Веретенова
С 20 по 24 октября во Франкфурте-на-Майне прошла крупнейшая в мире книжная ярмарка — Frankfurter Buchmesse. Традиционно ярмарка проводится раз в год в середине октября. Свою историю она ведет с 1473 года, когда Иоганн Гутенберг основал книжную типографию вблизи Франкфурта, в Майнце. В последние годы в экспозиции выставки принимали участие более 7 000 экспонентов из более чем 100 стран мира, выставочные площадки посещали свыше 300 000 человек. В 2020 году выставка проходила в цифровом формате в связи с ограничениями на массовые мероприятия. Татьяна Веретенова подготовила небольшой отчет о том, как прошла выставка в 2021 году. Международная книжная ярмарка во Франкфурте проходит в этом году в сокращённом формате. Помню её живое бурление и активные толпы посетителей два года назад; сейчас же ощущение какой-то разряженной атмосферы, пустот пространства, редкие читатели и стайки...
10.10.2021910
Автор: Влад Васюхин
Категория: Проза
«Всё-таки как хорошо нигде не служить! — вприпрыжку поднимаясь по лестнице и направляя стопы в служебный буфет, он снова и снова прокручивал внутри себя монолог,...
09.10.2021727
Автор: Галина Маркус
Категория: Поэзия
Уже забили петуха, уже повесился Иуда… А все-таки, случится чудо, хоть и не верится пока. Мы спрятались в своих домах. Нас запирает осторожность, и меч безумства убран в ножны, и сторожит, как цербер, страх. А говорят, пришла весна, да это попросту издевка! Какая подлая уловка, какая яркая блесна! На самом деле, свет убит… Наш свет в пещере замурован, привален камень. Промыслово на нас взирает злобный быт. Надежда — словно решето, все в пустоту из...
05.10.2021741
Автор: Этажи
Категория: Новости
Внимание! «ЛИТЕРА-ГЛОБУС» объявляет конкурс перевода песни Роберта Джонса « Hellhound on my trail ». Перевод победителя станет основой песни, которая будет записана...
29.09.20211 357
Автор: Людмила Штерн
Категория: Проза
По профессии я — инженер-геолог, специалист по глинам и прочим слабым грунтам. Окончила Горный институт и аспирантуру Ленинградского университета. Кандидат геолого-минералогических наук, иначе говоря, Ph.D. Такое резюме поискать надо. «Буду нарасхват в любом уголке земного шара», — думала я. Однако, оказалось, что в Бостоне, где мы поселились, эта специальность ну абсолютно никому не нужна. Я изучала объявления в газете «Бостон Глоб», в профессиональных журналах и университетских газетах. Я звонила в агентства и фирмы. Увы! Ни одной компании в Новой Англии «меня не требовалось». Ни одного объявления за целый год. — Попробуйте поискать работу на Среднем Западе, — советовали одни. — Мы бы на вашем месте поехали в Техас, — говорили другие. — А еще лучше — в Китай. Он весь на глинистых грунтах, вы там нужны позарез. Но ни в Техас, ни в Китай мне ехать не хотелось. — В Бостоне...
15.09.2021661
Автор: Ирина Терра
Дорогие друзья! Начну с приятной новости: теперь наш журнал можно приобрести в магазине на Аляске, в городе Хомер, в книжном магазине «Ритуал Отшельников». Так далеко на Север мы еще не заходили и даже не заплывали. Говорят, когда одни двери закрываются, то непременно откроются другие — так и случилось: нас попросили забрать журналы из «Книжной лавки писателей» в Москве (там закрылся отдел периодики), а через три месяца журналы оказались на полке...
15.09.2021980
Автор: Этажи
Категория: Архив номеров
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Хорхе Луис Борхес. Застывший циферблат. Перевод с испанского Павла Грушко Ольга Аникина. Ровное дыхание Сара Зельцер. Арбату вопреки Евгения Комарова. Мы говорим на птичьем языке Авторские этажи. Проза Владимир Захаров. В тишине Андрей Оболенский. Что наша смерть... Мария Малухина. Мандариновая мадонна Владимир Перцев. На пороге священной обители Exegi Monumentum Всеволод Шмаков (1971 – 2018). Я возвышаюсь колыбелью. Стихи Чердак художника Истинная реальность Всеволода Шмакова Воспоминания Т. Юрковой, А. Поливанова, А. Галкина Через лошадиные копыта Интервью Галины Калинкиной с фотохудожником Ольгой Гришко Литературная кухня Смерть Блока. Эссе Павла Матвеева Бельэтаж...
12.09.2021898
Автор: Владимир Перцев
Категория: Проза
Солнце поднялось высоко над снежными вершинами, когда Саид, щурясь, вышел из пещеры. Образовавшиеся за ночь наледи сочились талой водой, из-под твёрдого наста на...
12.09.2021918
Автор: Мария Малухина
Категория: Проза
Мадонна длинных парниковых огурцов и блёклых помидоров, мадонна мелкой картошки и бананов с синими наклейками, мадонна редких гранатов и всё ещё диковинных для заснеженной Москвы киви, но в первую очередь, мадонна маленьких крепких мандаринов, за стеклянными стенами палатки, освещённая огоньками свечей, греющих всё это норовящее помёрзнуть окончательно великолепие, ты всё ещё снишься мне, слюнявящая большой пакет с женским профилем или взвешивающая моё...
12.09.2021902
Автор: Андрей Оболенский
Категория: Проза
Шичкин начинал готовиться к отъезду задолго до священной даты — первого августа. Приводил в порядок свои немногочисленные дела: он давно жил как рантье, унеся с...
12.09.20211 371
Автор: Владимир Захаров
Категория: Проза
В осенних сумерках поленья из-под колуна разлетались алебастровыми всплесками, как взмыл волны из-под весла. Но сначала был удар. Негромкий, тупой. Дрова были сыроваты. Лезвие вязло в косом спиле, бортами вспенивая выступающую влагу. Звук удара ничего не мог сказать Ефиму. Он не слышал звука. И дерева. Звука дерева. Был глух. Он и сиплое дыхание своё слышал ровно наполовину. На ту половину, что пока ещё внутри. Всё, что было по другую сторону рта — исчезало. Чёрной тенью пролетел ворон. Ефим и его не слышал. Но ворон пролетел над самой головой, обдав эхом взмаха. Такой отголосок бывает у большой птицы. А из больших, по осени, одно вороньё оставалось в деревенской округе. Залетало на поживу. Птица села на заборный столб. Ворон недолго переступал, устраиваясь, потом застыл и отмер взглядом на Ефиме. Ефим разомкнул обветренные до берестяной сухости губы. Хотел сказать «кар!», но,...
09.09.20211 406
Автор: Всеволод Шмаков (1971 – 2018)
Категория: Exegi Monumentum
угодно сердцу моему судьбе и внятному началу чтобы душа моя кричала пока на свете я живу ………. пока на свете я живу — я возвышаюсь на ветру я возвышаюсь колыбелью: над каждой елью — колыбелью над эхом кошкой тишиной — я возвышаюсь колыбелью ………. пока на свете я живу — для всех объятия согреты я буду жить на свете вечно пока на свете я живу ……….. мой шестикрылый серафим мой воробей моя снежинка — из ветра взвытая слезинка — к душе кричащей в колыбель: ………....
09.09.20211 238
Автор: Коллектив авторов
Сева позвонил мне (теперь уже в далеком 2008 году) и предложил встретиться, поговорить... Мой сын и его дочь Аня решили, что мы найдём, о чем поговорить друг с другом. Я опять уезжала. Надолго. Он дал мне тогда две свои книги — стихи и прозу. Рассказал о себе и о своей жизни: «Служу сторожем, работаю поэтом». У нас оказалось много общего и появилась возможность быть сопричастными судьбе друг друга. А разговор с ним тогда длился и длился. Длится он и до сих пор, как длятся и не заканчиваются все наши диалоги с теми, кто знает и чувствует подлинную реальность... Это выражение он часто произносил: подлинная реальность. Настоящая, истинная, бесконечная… Его внимательная чуткая душа знала и слышала эту подлинную реальность. Он как-то пришел ко мне и сказал, что вспомнил моё настоящее имя. Оно пришло к нему из тонкого мира, и он получил знание о прошлых наших встречах. Сева звал...
02.09.20212 265
Автор: Татьяна Разумовская
Категория: Проза
Училкой я была недолго, с ноября месяца и до выпускных экзаменов, неполный учебный год. До того я успела официально поработать дворником, препаратором Института...
15.08.20211 790
Автор: Павел Грушко
Категория: Поэзия
Пропал из виду лабиринт. Исчезли шеренги аккуратных эвкалиптов, зонты, спасавшие от зноя, вахта недремлющего зеркала и в нём — все выраженья лиц, вся мимолётность минувшего. Застывший циферблат часов и перевитая плющом ротонда, и нескромные скульптуры, таинственное предвечерье, щебет, терраса и безделие фонтана, — отныне всё это в былом. В былом? Но не было начала и предела, и ждёт нас нескончаемая сумма янтарных дней и смоляных ночей, уже мы с вами —...
07.08.20216 061
Автор: Павел Матвеев
Двадцать пятого апреля 1921 года, в восьмом часу вечера, весь литературный Петроград стекался к месту, где на набережной реки Фонтанки расположен известный каждому...
02.08.20212 270
Автор: Александра Николаенко
Категория: Проза
В предрассветных, лишенных контраста и цвета сумерках, приходили за Шабашкиным сны. Бестелесные, проникали сквозь стены, закрытые двери, пол, потолки, не обращая внимания на запертые замки, проходили на кухню, в уборную, ванную комнату, шептались, шушукались, боясь разбудить его, исчезая, едва открывал Шабашкин глаза, растворяясь подобно теням от света… Был доставлен в психоневрологическое отделение нарядом полиции Шабашкин Константин Алексеевич, задержанный при переходе улицы в неположенном месте, и это ладно бы, это нормально для простой человеческой глупости, но задержанный переходил улицу с глазами закрытыми, и на просьбу глаза открыть мотал головой и только крепче стискивал веки. На прием к профессору Алексееву, светилу известному в области расстройств психики, человек с глазами закрытыми попал вне очередности страждущих, именно как случай любопытный для практики: было...
01.08.20212 168
Автор: Этажи
Категория: Новости
Дорогие авторы и читатели, рады вам сообщить, что литературно-художественный журнал «Этажи» теперь можно приобрести на Аляске, в городе Хомер, в книжном магазине. Так далеко на Север мы еще не заходили и даже не заплывали. Говорят, когда одни двери закрываются, то непременно откроются другие — так и случилось: нас попросили забрать журналы из «Книжной лавки писателей» в Москве (там закрылся отдел периодики), а через три месяца журналы оказались на полке...
19.07.20212 150
Автор: Елена Кушнерова
С Еленой Гринберг я встретилась несколько лет назад почти случайно: знакомая пригласила меня на «Grinberg Classical Salon Series» («Салоны музыкальной классики» Елены Гринберг). Оказалось, что салоны проходят дома у Елены, на несколько часов превращающей свою квартиру в камерный концертный зал. Эти вечера можно назвать просветительскими лекциями-концертами, причем сама Елена выступает в каждом концерте — либо соло, либо в дуэте или трио с разными инструменталистами. Уже несколько лет она приглашает и меня играть с ней программы для фортепиано в четыре руки. Репертуар всегда выбирает Елена, посвящая каждый сезон какой-то определенной теме. В Нью-Йорке салоны Елены Гринберг стали заметным событием — чтобы попасть на концерт, нужно записываться за несколько месяцев. «New York Music Daily» назвала Елену неутомимой, влюбленной в свое дело исследовательницей истории музыки и...
30.06.20212 965
Автор: Павел Матвеев
О «холодной войне» и «железном занавесе», Самиздате и Тамиздате, американских издателях и российских писателях, о тех годах, когда всё это происходило, а также о...
07.08.20216 061
Автор: Павел Матвеев
Двадцать пятого апреля 1921 года, в восьмом часу вечера, весь литературный Петроград стекался к месту, где на набережной реки Фонтанки расположен известный каждому образованному горожанину Суворинский театр. Поэты, беллетристы, литературоведы, музыканты, художники спешили на творческий вечер Александра Блока — знаменитого поэта-символиста, в 1917 году, после захвата власти в России партией большевиков, одним из немногих среди российских литераторов «с именем» эту власть признавший и удостоенный за это неофициального звания «первого поэта революции». Поддержав осуществлённый большевиками военный переворот, поэт Блок сочинил несколько «похабных» — по определению его эстетических и идейных оппонентов из числа коллег по перу — произведений: поэму «Двенадцать», стихотворение «Скифы» и эссе «Интеллигенция и Революция». После публикации этих сочинений в начале 1918 года Блок был...
02.08.20212 270
Автор: Александра Николаенко
Категория: Проза
В предрассветных, лишенных контраста и цвета сумерках, приходили за Шабашкиным сны. Бестелесные, проникали сквозь стены, закрытые двери, пол, потолки, не обращая...
01.08.20212 168
Автор: Этажи
Категория: Новости
Дорогие авторы и читатели, рады вам сообщить, что литературно-художественный журнал «Этажи» теперь можно приобрести на Аляске, в городе Хомер, в книжном магазине. Так далеко на Север мы еще не заходили и даже не заплывали. Говорят, когда одни двери закрываются, то непременно откроются другие — так и случилось: нас попросили забрать журналы из «Книжной лавки писателей» в Москве (там закрылся отдел периодики), а через три месяца журналы оказались на полке...
19.07.20212 150
Автор: Елена Кушнерова
С Еленой Гринберг я встретилась несколько лет назад почти случайно: знакомая пригласила меня на «Grinberg Classical Salon Series» («Салоны музыкальной классики»...
30.06.20212 965
Автор: Павел Матвеев
О «холодной войне» и «железном занавесе», Самиздате и Тамиздате, американских издателях и российских писателях, о тех годах, когда всё это происходило, а также о том, что тогда было и чего не было. И о книге Николая Ускова « Ardis : Американская мечта о русской литературе» …явился Проффер, открылся «Ардис». Он открылся в Америке, а в России сразу выросли многие крылья, окрепли перья. Он возник в тот момент, когда наступило время именно для такого издательства. <…> «Ардис» — явление уникальное не только в русскоязычной, но и в мировой издательской практике. Саша Соколов «Ардис» — одно из самых маленьких издательств в мире, ибо состоит из Эллендеи и меня. Карл Проффер «Russian literature is better than sex». Надпись на футболке, выпущенной Карлом и Эллендеей Профферами Предуведомление автора Я очень давно хотел написать про издательство «Ardis» [1] . Но всё время что-то...
23.06.20212 630
Автор: Ольга Аникина
Категория: Поэзия
Какой был праздник в первый день июня, Когда гремело небо на районе, и тополя над городом цвели. Учёба кончилась, и нас в кино вели: и второклассников, почти уже смиренных, и отмотавших первый срок салаг. Пока в кинотеатре был аншлаг, на улицы пришёл великий ливень, обрушился, и смыл с асфальта мел, котёл, огонь и небо тоже смыл, и цифры, заключённые в квадраты, и гардероб, и оргметодотдел затёр кусками тополиной ваты. Потом мы возвращались из кино, нам...
07.06.20212 137
Автор: Сара Зельцер
Категория: Поэзия
Оторванная дверца без петель, Бужу добро, не поминаю лихо. Дай бог дожить до станции апрель И родине уткнуться в облепиху, Где мелкий дождь — не пойман, и не вор, Где в поле спит машина грузовая. И яблони молчат, как на подбор, Мелодии моей не узнавая. *** Видишь, здания набекрень? Видишь, улицы бьет простуда, В этом городе, где мигрень Заливает мои сосуды? Опрокинутые на дно, Мы рыбешки в кирпичном блюде. Этот город твердил одно: Что другого у нас не будет. Слышишь, пьяные в кабаке? В парке девушки жмутся глубже. Я не знаю, в какой руке Тот билетик, который нужен: То ли снег залепил глаза, То ли в компасе сбился полюс. На какой мне идти вокзал, И успеть на который поезд? *** Я помню соседку, которая убегала от пьяного мужа босиком по грязному снегу, в ночной рубашке, надетой на полное тело; Отца, убегающего к любовнице в открытое окно первого этажа ведомственной квартиры в...
01.06.20213 026
Автор: Этажи
Категория: Архив номеров
Авторские этажи. Поэзия Гари Лайт. Кроме кошек, глинтвейна, камина Мария Малиновская. Время собственное Алёна Бабанская. Качаешь птичку на груди Авторские этажи....
27.05.20214 196
Автор: Владимир Эфроимсон
Мне выпало счастье более десяти лет близко общаться с Арсением Александровичем Тарковским — с 1977-го года до его смерти в 1989-м. Систематических дневниковых записей я не вёл, хотя следовало бы, но в те времена я об этом и не задумывался. Не думал я и воспоминания писать. Но какие-то истории из моего общения с Тарковским я рассказывал друзьям, и под их нажимом я эти эпизоды записал. А потом уже стал и подумывать о том, чтобы сложить эти эпизоды в нечто...
21.05.20213 164
Автор: Павел Матвеев
Литератор Владимир Максимов примкнул к советскому диссидентскому движению на рубеже 1960–1970-х годов. Это событие, как принято выражаться в подобных случаях,...
16.05.20212 841
Автор: Нина Дунаева
Категория: Бельэтаж
Прозаик, драматург, а теперь и театральный режиссер Григорий Каковкин с командой из шести молодых артистов, студентов московских театральных ВУЗов — Дарьей Кушнеровой, Александрой Левант , Кристиной Шмыриной, Денисом Йылмаз ом, Алексеем Казаков ым и Юрием Сазонов ым, поставил спектакль «Цимес» по коротким рассказам современных писателей. Премьерный показ состоялся на минувшей неделе в Культурном центре им. А.П. Чехова. Я настороженно отношусь к постановкам прозы, так как она все же не является драматургией, и в неизменном виде редко оказывается пригодна для показа на театральной сцене. В таком случае проза требует работы с ней профессионала, занимающегося инсценировками. Но в этот раз мои опасения не оправдались. Дело, видимо, в том, что выбранные командой спектакля рассказы в основном относятся к сверхкороткой, довольно афористичной по своей сути прозе. Краткие монологи,...
07.05.20212 522
Автор: Дарья Бобылёва
Категория: Проза
На южной стороне нашего двора, у самой реки, стояла сливочно-желтая девятиэтажная «сталинка». Весьма скромная, без лепнины и колонн, она, по слухам, была построена с серьезными нарушениями и потихоньку сползала в реку, за что даже расстреляли кого-то из проектировщиков. Впрочем, если это правда, то расстреляли зря, потому что сползала она уже несколько десятков лет, однако же до сих пор не рухнула. Только жильцы жаловались на все новые трещины в стенах и...
05.05.20214 387
Автор: Ирина Терра
Памяти Тани Лоскутовой (28.03.1940 – 9.04.2021) Таня всегда представляла себя так: «Больше всего люблю рассказывать. Любыми способами: рисуя, ваяя, валяя и воюя....
02.05.20212 219
Автор: Евгения Комарова
Категория: Поэзия
Я знаю, ты — мой суженый и сущий... Но то ли Мойры намудрили с пряжей, В небесной канцелярии в итогах Усталый ангел проглядел описку, Сверхновой взрыв сместил планет орбиты, У Гесера ли в пальцах дрогнул мел — И линии судеб соприкоснувшись (пока Вершитель притворялся спящим), Схлестнулись, как два провода под током, От нетерпенья рассыпая искры, Но Некто поспешил рвануть рубильник, Чтобы пресечь слепую тягу тел. А души ещё бились мотыльками По разным сторонам обманных окон (из одного — в другое Зазеркалье), Расплющившись в попытках бесполезных, Как губы по вагонному стеклу, С улыбкой, вскрытой бритвою Оккама... Все девять жизней кошки одинокой Я буду ждать, чтоб линии совпали, И — вымолю десятую! А если Господь не даст — у дьявола куплю... Крысолов Послушай, Крысолов, зачем ты снова в Гамельн? Тут крысы не живут с тех самых дней лихих, И тут тебя не ждут, но и не бросят камень...
30.04.20212 668
Автор: Павел Матвеев
Роман «Третий Рим» — единственное крупное прозаическое сочинение поэта Георгия Иванова. Писать его Иванов начал, по-видимому, в 1928 году, и проходила эта работа параллельно с сочинением мемуарно-беллетристических эссе — тех, что под разными названиями в течение вот уже нескольких лет публиковались в различных периодических изданиях Русского Зарубежья; часть из них была издана в том же году в виде книги, получившей название «Петербургские зимы» [1] ....

Ольга Смагаринская

Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»

Таня Лоскутова

Лублу

Ирина Терра

Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»

Ирина Терра

Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»

Ольга Смагаринская

Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»

Виктор Есипов

Майя

Ирэна Орлова

"В квартиру пробрался вор и украл большой желтый чемодан с рукописями".

Борис Фабрикант

Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»

Наталия Гулейкова-Сильвестри

Мир Тонино Гуэрры — это любовь

Наталия Ковалёва

Человек-праздник, человек-миф, мальчик с дудочкой...

Павел Матвеев

Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика

Екатерина Барбаняга

Павел Басинский: «Я ездил на место гибели Лизы Дьяконовой и знаю, что там

Павел Матвеев

Хроника агонии

Елена Кушнерова

Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже

Игорь Джерри Курас

Поступь

Светлана Волкова

Савушка и Валентина

Павел Матвеев

Поручик, газетчик, публицист

Марина Владимова

Я помню своего отца Георгия Владимова

Алёна Жукова

Страшная Маша

Ольга Смагаринская

Роман Каплан — душа «Русского Самовара»

Ирина Терра

Проект Ники Турбиной, или «Фабрика звезд» в СССР

Елена Кушнерова

Концерт Рахманинова или Bikini-party

Booking.com
Уже в продаже ЭТАЖИ №3 (23) сентябрь 2021




Журнал «ЭТАЖИ»

лауреат в номинации

ИНТЕРНЕТ-СМИ

журнал Этажи лауреат в номинации интернет-СМИ
Booking.com
Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться