ГЛАВНАЯ
Популярно21.09.2018465
Утром — то ли снег, то ли снег с дождём, к полудню жара, вечером обратно: приморозило до боли в носу и уже к ночи грозило замести. Ох уж эти южные зимы, эти их опасные для лёгких январи. В сумерках встретились у церкви Владимир Иванович Агапов и Игорь Игоревич Беккер. Беккер сперва не узнавал Агапова, а лишь прятал от ветра щёки и глядел вниз. Агапов не помнил, откуда знает Беккера, но заметил в опущенном носу и тонких бровях что-то дружеское и сам не понял, как сказал: «однако!». Тем более, не пришло ему на ум ни имя этого человека, ни память о том, хорош он или нехорош. И Беккер, услыхав «однако», поднял взгляд и увидел Агапова. Снег разделял их. Беккер задохнулся и отступил, а Агапов, узнавший его, прошептал «Боже мой…» «Вы его брат, — сказал Беккер, поражённо. — Невероятно, то же лицо…»...
19.09.20181947
Тогда все были живы. Я сидел за столом, ел пирожки и целый вечер слушал Эйдельмана. Шёл непредставимый 1986 год. Трудно объяснить теперь, как Москва несколько...
17.09.2018209
7 сентября в культурном центре Библиотеки им. А.П. Чехова состоялся творческий вечер поэта, переводчика, драматурга Павла Моисеевича Грушко. На вечере были прочитаны стихи, эссе, переводы в исполнении автора, а также в исполнении актера театра и кино Саида Багова. Особый интерес у публики вызвали миниатюрные переводы испаноязычных пословиц и поговорок, названных автором «краткоречиями». Организатор вечера Ирина...
17.09.20182860
Игорек в Полиной жизни всплывал то здесь, то там, обязательно с пылким взором и стремлением придержать за локоток. «Уж вечер, облаков померкнули...
11.09.2018777
Никакого различия между этим и тем. Прокричи мне по-птичьему — Виф-ле-ем! Виф-ле-ем! И какая нам выгода, что застыл на бегу алый выродок Ирода на кипящем снегу? Пусть с известной поправкою на фламандский снежок, и с поправкой на — тявкает нидерландский Дружок. Это воздух рентгеновский, этот воздух насквозь. Никуда мы не денемся. Что сбылось, то сбылось. И вояки валлонские пробегают, крича, то дворами эстонскими, то сквозь парк Ильича. Протуберанец Январю 1987 посвящается И поймёшь ты, что времени нету, что перрон — не обычный перрон, и недаром примешан к рассвету акустический дёготь ворон. Всё, казалось бы, в полном порядке, можно долго не спать по ночам и любимые светлые прядки целовать, ерунду бормоча, а вот это — минутное что-то, что вмешалось в вагонную дрожь. Лёгкий запах...
08.09.2018727
В конце зимы, когда из-под старого и некрасивого снега запахло рыбой, старухи в подземных переходах начали продавать трехлитровые банки с мертвецами. Маленькие, размером со спичечный коробок, мертвецы казались упругими и гладкими, как будто отлитыми из коричневой резины. Беспалые, закругленные на концах, руки и ноги были раскинуты в стороны, длинные щели ртов темнели на пустых лицах с лунками вместо глаз. Вскоре Игорь Перевощиков с удивлением обнаружил,...
05.09.2018282
Церковная хрупкая свечка горит и горит, не сгорая… Зловещая Чёрная речка и чёрная речка Вторая. Монету — орёл или решка — подбросил, со смертью играя… Зловещая Чёрная речка и чёрная речка Вторая. Плохая, должно быть, примета — играть рукояткой узорной упавшего в снег пистолета на речке январской и чёрной. Нечаянный выстрел, осечка и эхо вороньего грая. Зловещая Чёрная речка и чёрная речка Вторая… II Не чуя огромной страны, он бредил ключом Ипокрены и видел кровавые сны — грядущие казни, измены. Он был собеседник ничей. И вот отыскалось местечко — болотистый мутный ручей, Вторая, декабрьская, речка. Пригород I Невзрачные дома, неровные заборы не помнят моего лица. Здесь жили проститутки, воры — вино и драки без конца. И я, как гость иногородний,...
03.09.2018461
Дорогие авторы и читатели журнала «Этажи»! Я продолжаю с вами делиться важными для журнала событиями, которые произошли летом. 26 июня в библиотеке им....
03.09.2018709
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №3 (11) сентябрь 2018 Авторские этажи. Поэзия Александр Амчиславский. Перевернутая лодка на траве Яна Юшина. За разнотравьем памяти Павел Грушко. Закат на Тресковом мысе Екатерина Полянская. Вьется в тамбуре дым Авторские этажи. Проза Саша Щипин. Подмена Таня Лоскутова. Лублу Алла Лескова. Здравствуй, солнце, быстрее бы зима Exegi Monumentum Ирэна Орлова (1942 —...
31.08.20181147
Савелий давно превратился в петербургский миф. Как писать о мифе? Как писать о человеке, который нарушал все нормы поведения и общения? Как писать, чтобы те, кто его...
29.08.2018874
Просыпались — моя рука на твоём бедре, засыпали опять, не сразу, но позже, позже, будто не мы, нет, не мы легли в бесконечный дрейф тогда, давно, ты ещё говорила — по воле Божьей. Ярких тельняшек, радостных, иссяк запас, песни, те, что остались, не ищут ветра, эти двое — кто они, дрейфующие за нас, и нас же обоих сживающие со света? Ты читаешь псалмы, я подолгу смотрю вдаль, слушаю твоё дыханье, не ко мне летящее, сын далеко, на большой земле, где-то там и, надеюсь, счастлив. Мы не знаем, куда плывём, звучит неплохо, но вру — конечно, знаем, почему-то опять о сыне - счастлив ли он? Счастлив, хотя б оттого, что не с нами. Ах, если б мы не умирали, иначе жили бы и жили, блаженно с внуками играли, и дети к нам бы не спешили, не торопились, как сегодня, обезоруженные знаньем, что каждый день от жизни отнят, и мы...
27.08.20181245
Однажды ты спросила: «Когда про меня напишешь?» Я отшутилась, что про тебя просто так нельзя, что это целый роман надо писать, да и мамка не позволит. В этой шутке всё правда. Завтра тебя хоронят, а меня к тебе опять не пускает мама, но уже по-другому, не так как раньше. Про раньше ты все сама знаешь, а сейчас — просто не могу уехать, даже на день, из-за ее немощи и болезней. Рассказала ей про то, что с тобой приключилось. Она не сразу...
24.08.20185289
Похоронные дома Америки называют панихиду «Праздником жизни». Этот лукавый эвфемизм не лишён мудрости. Вспоминая человека, его жизнь — провожая его в вечность, мы празднуем эту жизнь. Впрочем, мы празднуем не только жизнь умершего, не только жизнь того, с кем мы прощаемся, но и жизни всех, кто был рядом с ним — всех, кто уже ушёл от нас — или ещё остался с нами. Я хочу, чтобы это небольшое представление ни в коем случае не было панихидой или же траурным вечером. Ирэна, влюблённая в жизнь, возмутилась бы и ушла бы отсюда, если бы вечер стал траурным и заупокойным. Мы все вместе попробуем отпраздновать жизнь Ирэны Орловой-Ясногородской. Человека удивительного, возможно, легендарного, оказавшего влияние на многих своих выдающихся современников; человека, связанного самой тесной дружбой с людьми, которыми гордится русская и мировая культура....
22.08.2018489
За разнотравьем памяти как странно за минуту до расстрела упущенное время повзрослело и тронулось серебряным умом над тихой рощей в медном купоросе...
20.08.20181012
Я не считала, сколько раз была на «Петербургских мостах», но этот был точно не первый и не второй. И всегда бывает пестро и радостно, сумбурно и шумно, а в промежутках — задумчиво и нежно. Пытаться описать — как рассказывать о музыке. Но все-таки набросаю три главных впечатления этого (полуюбилейного, как шутит Галя Илюхина, ежегодно вместе с друзьями-коллегами заваривающая всю эту кашу) пятнадцатого фестиваля. Первое...
17.08.20181823
Случилось мне как-то раз, не в самую скверную, нужно заметить, пору жизни моей, пребывать на отдыхе в небольшом городишке у Азовского моря. И все шло тогда ладно,...
15.08.2018933
Снова осень с вялой пчелой и лиственной рванью. Мокрый шум, тополя, собаки и ноль луны. Вечер чист, как старик, убранный к отпеванью. Ветер, колются звёзды, веки воспалены. Что ушло, — теперь намертво определилось. Время — ветром в лицо, морщит кожу у глаз. Жизнь моя, ломкая малость и огромная милость, ты была, ты хоть как-то, жизнь моя, удалась? Отвечает: зачем печься о том, что было? Видишь: ветер, костёр, лиственный непокой. Раздели без забот участь пепла и пыла. Жизнь в тебе и ты в ней — вымыслом и тоской. Ветер, дымит костёр, влажное...
13.08.20183609
Я позвонил папе и предложил ему отправиться на кладбище. Папа был в душе. — Я в душе, — сообщил он. — Вот помойся и пойдём. — Думаешь, пора? А где оно? — Да тут, прямо за домом. Далеко ходить не надо. Папа приехал в медцентр, где реабилитируют Агату. На нём был строгий чёрный костюм, а в руке пакет с водкой. — Вот тебе фраза для рассказа, — сказал папа вместо приветствия. — «Он выглядел как человек,...
11.08.2018565
Журнал "Этажи" побывал на замечательном поэтическом фестивале "Петербургские мосты", который проводится каждый год в июле в Санкт-Петербурге. Многочисленные гости фестиваля из разных городов России и мира, а также сами петербуржцы с удовольствием слушали стихи на открытой площадке в самом центре города на Малой Конюшенной улице (напротив Казанского собора). Ирина Терра, главный редактор "Этажей", представила журнал и дала слово авторам журнала — стихи прочитали Владимир Гандельсман, Александр Спарбер, Ольга Аникина, Марина Немарская, Ефим Бершин. Редакция журнала "Этажи" благодарит Галину Илюхину, главного организатора фестиваля, и всю команду устроителей за приглашение на фестиваль. Спасибо Юлии Мирской за фотографии....
10.08.2018436
Сегодня 10-го августа — День рождения журнала "Этажи"! Ровно три года назад начал работать сайт, а уже в декабре 2015 года вышел первый печатный номер. За три...
09.08.20182419
Барахолка устраивалась раз в неделю по субботам возле старой и покосившейся корейской протестантской церкви. Когда-то, лет пятьдесят тому назад, в округе поселилась большая община корейцев-методистов — они-то и скинулись, и построили общими усилиями себе место для собраний. Но дети их выросли, внуки разъехались, старики поумирали. Теперь прихожан было немного, жертвовали скудно, и пастор, чтобы хоть как-то сводить концы с концами, сдавал...
06.08.20183387
В народ я ходил дважды. Первый раз собирать диалекты, во второй — фольклор. Как объяснили нам профессора на филфаке, одна практика нужна, чтобы выявлять...
03.08.20181817
То-то думать о ласковой маме, То-то видеть родное лицо. В продувном поэтическом хламе Задержись, золотое словцо. Подыши на стекло угомоном, Полушёпотом, плеском травы. Колокольным отзывчивым звоном, Или нет! — колокольчиковым. * * * Пейзаж, как нищий, стучится в окно Без всякой надежды на подаяние. Не превращай эту воду в вино, Дай мне напиться воды на прощание. Худые дороги в поля вплетены, Как ленты в волосы четвероклассницы. Чудеса закончились. Яблоки сочтены. Какая разница, какая разница... * * * Заигрался Пьеро. Еле держатся круглые пуговицы, И белее белил из-под грима бледнеет лицо. За кулисами прочие не спеша переругиваются — Кому роли достанутся, а кому пальтецо. Заигрался. Едва уже перебирает копытцами, То ль вчера перебрал — это с этим напрасно мешал. Всем мешает на сцене, как отпытанный в пытошной, Его ноги торчат, каламбуры его не...
01.08.20182198
Сегодня я встретила Аню. Аня когда-то училась с нами на психфаке, мы ее называли «здравствуй, солнце!», потому что она входила в аудиторию, длинная везде, устремленная телом вверх, тонкая, с шеей жирафа и головкой змеи. Головка на фоне ее длинных тонких ног, длинной талии, длинной, вытянутой вверх шеи, и правда была змеиная, маленькая, с гладко зачесанными назад каштановыми волосами. Аня все время улыбалась вздернутой губой, постоянная...
Лублу
Беседы о Гилельсе
Семен Рудяк: «Мы начали реветь вместе с коровой»
Долгие беседы — короткие встречи
Кулинарные страсти Баланчина
Самоварчики
Картинки с выставки. Завтрак на болоте. Русская троица
Подмена
Двухсотграммовый
На развитие литературно-художественного журнала "ЭТАЖИ"
Перевод проекту "ЭТАЖИ"
Уже в продаже
ЭТАЖИ №3 (11) сентябрь 2018
Сувенирная лавка футболки от Жозефины Тауровны
Сувенирная лавка футболки от Жозефины Тауровны
Журнал «ЭТАЖИ»
лауреат в номинацииИНТЕРНЕТ-СМИ
