***
В тот день, когда ты станешь тишиной,
скрипичный бог не выполнит работу
и, так привыкший к музыке земной,
проснется в мире, не попавшем в ноту.
Пустой трамвай, как будто старый друг,
споткнется и пойдет без расписанья,
так и не завершив квинтовый круг,
в свое депо, и встанет в ожиданье
мелодий лучших. Ну а что твоя,
оставленная в парке на качелях,
как старый ключ в кармане бытия,
не подошедший для виолончели?
Рассеется среди других музык
и, разойдясь ленивым септаккордом,
так и останется — печален, тих —
затертый штрих в симфонии на форте.
И та, что опоздала быть твоей,
вдруг обернется от секундной фальши
в последнем такте. Но, беспечной, ей
покажется, что жизнь без пауз, дальше,
не замечая маленький изъян,
помчит, захлебываясь на пассажах,
и распрямив свой ровный нотный стан,
не вспомнит больше о тебе ни разу.
Лишь чашка остывающего дня
на ворохе листов, забытых ночью,
напомнит то, что тишиной звеня,
на месте нот возможно многоточье.
***
Совсем немного, и поезд мой,
назад качнувшись, покатит в осень.
А ты, еще торопясь за мной,
сойдешь на шаг и, попытку бросив,
так и останешься там, среди
домов, распаренных негой лета.
И, не остывший в моей горсти,
твой запах будет метаться где-то
еще в вагонной постели, он
один останется двусоставен
и, может, где-нибудь в Балагом
бессонной ночью сойти заставит
и, погоняя по рельсам вспять,
вернет меня и к тебе, и к лету —
туда, где будут мосты вздыхать
опять, и боги смотреть на это
с покатых крыш. Мы пойдем с тобой
по спящим улицам, и ведомы
дорогой той, что зовет домой
всех одиноких и всех бездомных,
вернемся в прожитое, и ночь
покажется бесконечно длинной,
и зыбкий сон не изгонит прочь
двоих запутавшихся пилигримов.
***
Когда для нас опять наступит детство,
я поселюсь с тобою по соседству,
и мы настроим замков из песка,
и станем жить, как боги над мирами,
и станем пить голодными глотками
все то, что не истрачено пока.
Что я, что ты, ну как же бестолково
все то, чем жили мы с тобой, лишь слово
уберегая в сжатом кулаке.
Теперь оно одно во мне осталось,
и я спешу (какая эта малость —
идти к тебе в рифмованной строке)
искать тебя. А ты все это время,
должно быть, где-то жил, и поселенье
твое — как ты хотел, у моря? Кто
подумать мог, загадывая в космос,
что ничего на свете не вернется
вот так, как было, здесь уже никто
не вспоминает о твоем беспечном.
И только я в попытке бесконечной
бегу к тебе. Ты только приходи
встречать меня. Обнимемся (как долго
не виделись!) И лучшею дорогой
отправимся по новому пути —
туда, где вновь для нас наступит детство,
и поселившись рядом, по соседству
у моря, в Лукоморье, и вдвоем
мы заживем, как прежде не случилось,
и что бы время ни переменило,
мы больше не умрем.
***
На фото — изумрудная трава,
(хотя откуда в монохроме зелень?),
небрежный росчерк «ты была права»
и двое на летящей карусели,
обнявшие друг друга. Я стою,
трехлетняя, прижав к груди мартышку,
у черно-белой жизни на краю,
засвеченная чьей-то фотовспышкой.
Меня как будто нет еще. И те,
которым невдомек, что дальше будет,
на дикой карусельной высоте
парят себе беспечно. Эти люди —
из тех, что мною выбраны — одни
еще не знают, как банально время,
в котором им отпущенные дни
иссякнут скоро, и без сожаленья
летят в него, летят. А я стою
и жду их возвращения обратно,
у черно-белой бездны на краю
зависнув. Вспоминая многократно
тот день, в котором первая трава
еще не смята первомайским людом,
я понимаю, как была права,
пророча им. И все-таки под спудом
уберегая черно-белый миг,
я вижу знаки их судьбы повсюду.
И потому, невольный их должник,
я никогда уже права не буду.
Сон
Уснешь однажды — осенью, в тоску,
скулящую полуприкрытой дверью,
и вдруг по одному — а ты не верил! —
придут, кому заказано. К виску
прижмутся лбом и, разойдясь по дому,
нарушат твой порядок бытия,
все сдвинут с мест и в ворохе тряпья
отыщут что-то важное — знакомо
тебе, конечно — старенький альбом,
где вы еще все вместе, где смеется
фотограф ваш. Нечеткий кадр. И солнце
засвечивает лица, рукавом
смахнув как будто прошлое. А ты,
такой еще невзрослый и счастливый,
застыл среди других и молчаливо
пытаешься спастись из пустоты,
того еще не зная. Хрупкий мир,
которому не суждено продлиться,
рвет сон. И только смазанные лица
стоят перед тобой — гурьба транжир,
растративших все смыслы. Где она,
страна, в которую они умчались,
и там теперь — без боли, без печали
и без тебя живут еще? С ума
сошел лишь ты, не веривший тому,
что так оно и будет. Ночь, дождливо.
И непонятно, живы ли, не живы
идущие в твой сон по одному.
Мила Борн — сценарист, писатель, член «Союза писателей XXI века», автор книг «Голодный остров», «Дети Гамельна». Родилась в 1972 году в Волгограде. Окончила Литературный институт им. Горького и сценарный факультет ВГИК. Публиковалась вжурналах «Новая Юность», «Волга», «Зинзивер», «Дети Ра», «Артикуляция», «Фабрика литературы», «Вторник», «Литоскоп», «Лиterrатура», «Берлин. Берега» (Германия) и др. В 2019 году стала дипломантом 39-го Международного фестиваля ВГИК в номинации «Сценарий полнометражного игрового фильма». В настоящее время живет в Германии.
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи