литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

Полина Орынянская

Степное скуластое

14.07.2019
Смерть Андреева
12.09.2019859Автор: Павел Матвеев
В ноябре 1917 года, воспользовавшись слабостью и недееспособностью власти, полугодом ранее пришедшей на смену многовековой монархии, криминальная группировка, известная под названием «большевики», осуществила в России военный переворот. После чего, столкнувшись с ненасильственным сопротивлением подавляющего большинства служащих структур государственного управления и незначительной части армейского офицерства, отказавшихся признавать легитимность узурпаторов, развязала в стране гражданскую войну. Произошедшая в России катастрофа разделила общество на две неравные части. Одна...
Мы придумали время в своей гордыне
11.09.2019463Автор: Виталий Мамай
Остаются и эти громады-тучи,  этот воздух, прозрачней слезы невесты,  остаётся свет, остаётся случай,  зачастую ещё остаётся место,  но не время... Значит, оставим прочерк  в категории «время» и будем правы.  Говорить, что время живёт меж строчек,  слишком амбициозно, право.  Остаются звёзды со дна колодца,  остаётся пыль на могилах предков.  Память тоже, собственно, остаётся,  только долгой, к счастью, бывает редко.  Даже то, что вечной любовью звали,  не бесследно кончится и внезапно — слишком часто дольше...
Спаривание
10.09.20192169Автор: Алена Жукова
Никогда прежде не замечала, как утомляет картина тропического рая: аляповатые, назойливые краски, резкие переходы, раскаленный желток солнца в ультрамарине, стекающем в яркую океаническую бирюзу… Мне бы сейчас дождь и туман в самый раз. Зачем сюда приехала? Что за бредовая идея? Марина натянула поглубже на лоб шляпу, сдула песок с темных очков и улеглась на топчане под хилой пальмой. Серость, наступившая после разрыва с человеком, игравшего семь лет роли друга, страстного любовника и влиятельного покровителя, становилась невыносимой. Ее внутренний глаз, обычно острый и восприимчивый,...
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №3 (15) сентябрь 2019
04.09.2019166Автор: Ирина Терра
Этим летом, а именно в июне, журнал «Этажи» участвовал в двух знаменательных событиях — литературном фестивале «Петербургские мосты» и книжной ярмарке на Красной площади. В круглом столе на книжной ярмарке приняли участие С.И. Чупринин — главный редактор журнала «Знамя», С. А. Филатов — президент Фонда социально-экономических и интеллектуальных программ, вел беседу сооснователь книжного магазина «Фаланстер» и основатель интернет-портала «Горький» Борис Куприянов. Мы говорили...
Молочные реки
31.08.20191717Автор: Ирина Василькова
Не поддающееся систематическому описанию. Растворённое в текучей влаге жизни. Сцепление молекул, на которые распадается кровь, каплющая с ножа счастливого рыбака после разделки добытой тушки. Никакой красной струйки — но следы присутствуют в русле до самого устья. И даже потом, в океане.   Она вернулась домой — не девочка, комок счастья. Нет, всё-таки не комок — тот центростремительно свёрнут, стягивая силовые линии внутрь, копя энергию. У нее же наоборот — брызгало как бутон, фонтан, фейерверк. Тот случай, когда даже лица почти не разглядишь за волной света. Она...
Математика
28.08.2019770Автор: Ирина Каренина
Пусть будет век без боли и войны, И бытие — светло и непорочно. … Я просто сплю, я просто вижу сны, Опять вишу на ниточке непрочной.   Я просто жду, надеюсь и дышу С размеренностью звезд, травы, корней, и По ниточке серебряной скольжу, Пляшу и, как паяц, деревенею. * * * Бог его знает, зачем он меня обидел, Тот светлоглазый, юный мой оскорбитель. Я не вникала — не спрашивать же такое. Будто бы я ему — да что-то плохое, Будто бы стылой тенью я свет затмила, Будто бы море тьмы за спиной штормило И непроглядным мраком тянулось к горлу… Ладно, чего там —...
Здесь были качели
25.08.20191977Автор: Сергей Носов
А через минуту пришла мама будить Рому в школу и очень удивилась, что он уже не спит. «Ты разве не спишь?» — спросила мама, увидев, что Рома сидит на кровати и ей будить некого. Рома не знал, что ответить, и ответил: «Проснулся». Рома только два раза сдавал экзамены: первый раз — в первый класс, когда его просили прочитать стихотворение и определить, какая из четырех картинок лишняя (лишним был верблюд), а второй раз — когда он поступал в детский хор и не прошел почему-то, — в тот вечер мама и папа вдруг поругались; папа говорил «ты всегда...
Немного о любви
21.08.2019641Автор: Евгений Романов
Я вижу сон и вижу, что не сплю.  Моя жена, которую люблю,  Которой нет и не было когда-то,  Жена моя изрядно конопата И это цигель, цигель ай-лю-лю.  Забавный сон — он делает мне честь.  Жена, откуда взятая невесть,  Не может на меня налюбоваться.  Как будто ей наутро просыпаться — Жене моей, которая не есть.  Моей жене, в моём просторном сне,  Где лишний раз не скрипнет половица,  Живётся замечательно вполне.  Но что ей снится? Господи, что снится  Моей несуществующей жене?  Наверно, тёща. К ней на пироги Ещё...
Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика
18.08.20193700Автор: Павел Матвеев
Тридцатого июля 1969 года в мире разразился общественно-политический скандал, в котором теснейшим образом были переплетены политика и литература. В этот день все основные информационные агентства «свободного мира» распространили сообщение о том, что находящийся в Лондоне советский писатель-коммунист Анатолий Кузнецов принял решение не возвращаться в СССР и обратился к правительству Великобритании с просьбой о предоставлении ему политического убежища. То есть стал дефектором, как это называется на языке спецслужб, или перебежчиком — на языке их историков. В Лондоне Анатолий...
Леди Гамильтон
18.08.20192515Автор: Анатолий Кузнецов
В Москве уличными плешками на разговорном языке называются места, где можно купить женщину. Постоянно уходя от облав милиции, плешки кочуют с площади Революции на проспект Карла Маркса, с проспекта Маркса на Комсомольскую площадь, и, чтобы их найти, нужно спросить у водителя такси: «Шеф, где сегодня плешка?» Обычно он знает, тут же берётся вас доставить, покажет товар и возьмёт с тротуара то, на что вы укажете, за что ему следует неписаная, но точная такса — пять рублей. В тот вечер главная плешка работала у Ленинградского вокзала. Мы с Андреем быстро нашли её с помощью...
Человек, переходящий поле
15.08.2019477Автор: Александр Вергелис
Я — человек, переходящий поле на фоне остывающего дня. Слегка сутулый. Мужеского пола. Из поезда вы видите меня. Я частью заурядного пейзажа в окне возник на несколько секунд, и вот — исчез. Не велика пропажа. Мое существованье пресекут,  сменив картинку — показав овражек и дальний лес, и ферму вдалеке, и скучную толпу многоэтажек, пока томится курица в фольге, пока, томясь в дорожном разговоре, вы будете поглядывать в окно и думать про обещанное море, и море вдруг появится. Оно в немолчном плеске, в непрерывной пляске зальет собой вагонное стекло, вобрав в себя все...
Сады Эдема
13.08.20191548Автор: Владимир Резник
Двадцать раз за день — столько сигарет я разрешаю себе выкуривать ежедневно — я смотрю с балкона на огромный, занимающий чуть ли не полстены стоящего напротив дома плакат, и представляю, что там, за этой побуревшей от времени и городской копоти тканью и грязным кирпичным фасадом за ней находится моя следующая и на этот раз последняя квартира. С потускневшей рекламы радостно улыбаются две светловолосые женщины: молодая полногубая, в белом медицинском халате, и пожилая — седая, добродушная и счастливая. Ниже зелёными вычурными буквами выписано название: «Эдемский...
Гроза над Москвой. Ещё раз о смерти Михаила Булгакова
08.08.20195792Автор: Павел Матвеев
Писатель Михаил Булгаков умер 10 марта 1940 года в 16 часов 39 минут по московскому времени. Умер у себя дома, в квартире № 44 дома № 3/5 на улице Фурманова — то есть в Нащокинском переулке[1]. Принимая во внимание особенности той исторической эпохи, можно безо всякого ёрничества сказать, что писателю Булгакову неимоверно повезло. В отличие от множества коллег по перу смерть настигла его не в расстрельном подвале НКВД, как Владимира Зазубрина или Бориса Пильняка-Вогау, и не в тифозном гулагерном бараке, как Осипа Мандельштама, а в собственной постели. По тем временам это было событием...
"Русская публика очень хорошо принимает иностранцев", интервью с Бенедиктом Клёкнером
07.08.2019603Автор: Елена Кушнерова
Наконец-то «добралась» до Бенедикта Клёкнера, чтобы поговорить с ним о его впечатлениях о конкурсе Чайковского. Сделать это было трудно. Бенни все время на гастролях. А после его первого интервью журналу «Этажи», которое вышло до конкурса, сразу было заявлено и второе. Как сейчас говорится, «до» и «после». Так вот, это вторая часть нашего интервью - «после». Разговор провели по «Скайпу» пару дней назад. (Перевод с немецкого).   Бенни, как мы договаривались, несколько вопросов после конкурса.   Охотно!...
Игра в генсеков
05.08.20191132Автор: Александр Якутский
Бить меня? Да ну что вы! И в мыслях у него такого не было. Водка уже растворила в нём все мысли, когда он без замаха шваркнул маму по уху. Она упала на пол, вокруг неё — осколки чашек, блюдец, хрустальная пепельница, развалившаяся на два куска. Батя склонился над ней и занёс правую руку. Бугры мышц, накачанных двухпудовыми гирями. Каждый молод, молод, молод. И кулак — голодный молот. Мне стало так страшно, что совершенно наплевать. Я прыгнул на него сзади, повис на руке, вцепился зубами в предплечье. Он рыкнул и отмахнулся рукой от неожиданного комара. Я отлетел из кухни в...
Диалог поколений, или Зачем моллюску жемчуг
02.08.20192916Автор: Анастасия Сумеди
В ваших стихах часто возникают мотивы одиночества и пустоты. Вы пишете о невозвратимости прошлого, о разрушенном мире счастья, невозможности вернуть этот мир: «...и теперь растраченный каждый миг / Невозможно вернуть или выдать за черновик...» С чем вы связываете такое поэтическое настроение? Ведь размышления о времени, одиночестве требуют глубинных переживаний?   Любые стихи — это следствие глубинных переживаний. Те мои тексты, в которых «возникают мотивы одиночества и пустоты» — они, как правило, обращения к самому себе. Одиночество ведь бывает...
Тропой чужака
29.07.2019590Автор: Елена Копытова
Тает олово. Святки. Гудит разношёрстная публика. Смотришь — стенка на стенку. И хочется влиться в народ. И ныряешь в толпу, и становишься... дыркой от бублика. Кровь стекает с лица. Пустяки! До весны зарастёт. Отряхнёшься и сплюнешь. А в спину кричат: «Азиатчина!»— так нечаянно вспомнишь о генах своих кочевых... У «обидчика» — маска и, может быть — мама под Гатчиной, а ещё на душе — до конца незажившие швы. Есть у каждого «кривда» и «правда», но в этом...
О Якове
29.07.2019533Автор: Алёна Рычкова-Закаблуковская
Поговори со мною, Евдокия, О Якове поговори… «Я помню как, подрагивая выей, Жизнь восходила светом от земли, И сизые клонились ковыли… Как лопнул купол, как звенела тонко Над лошадиным крупом тишина. Как я несла по снегу жеребёнка И девочку свою не донесла До срока, до июньского раската, До той зарницы, вспыхнувшей вдали. Так в мир приходят иноки, солдаты, Когда их оставляют журавли. Над мартовской мерцающей купелью Прозрачное её светилось темя И рот чернел на пике задыханья. И всё-таки владела нами Жизнь безраздельно.  Я дала ей имя». Всё так и было? Верно,...
Кленовый сироп
29.07.20191514Автор: Елена Безсудова
В семнадцать лет в моей голове была пустота. Блаженный вакуум, который еще можно наполнить любыми веществами и материями. Благовоспитанные барышни в этом возрасте мечтают выйти замуж. Конечно, по любви. Умные — подумывают открыть приют для собак. Сложные — замутить с талантливым, но безызвестным бас-гитаристом. Для пущего драматизма. Я же мечтала попасть на настоящую американскую вечеринку. Однажды мне это удалось. Для осуществления легкомысленного намерения пришлось даже иммигрировать. Не в Америку — в Канаду. После насупленных соотечественников канадцы казались...
Первое предательство
24.07.20191463Автор: Ада Ольшевская
Почти все, что тогда случалось, случалось впервые. И предательство тоже. Да, оно было смешное, детское, простодушное, и все равно — предательство. А где предательство, там, как правило, и месть. Половина классики стоит на этом нехитром сюжете. До сих пор не знаю, куда ехал поезд, который должен был спасти нас от немцев, да так и не спас. Мы заболели, и нас во избежание эпидемии выбросили из вагона в чистом поле — так мы оказались в оккупации. Когда же немцев прогнали, маму послали в небольшое село директором школы. Директором, а также единственным учителем, сторожем, истопником, а...
Вопросы к писателю Асада Дзиро и к самой себе
22.07.2019700Автор: Юлия Стоногина
Не понимаю, почему японский прозаик Асада еще не переводится массово на русский язык. У него тьма преимуществ, способных обеспечить ему сверхпопулярность в России. Его объемный литературный багаж содержит полумистические повести, с интеграцией в современные сюжеты японской мифологии; романы из самурайской жизни; якудза-экшн с глубоким проникновением в реалии; бытописательские, изящно стилизованные истории начала прошлого века. Трудности, впрочем, тоже есть: слишком хороший для беллетриста язык изложения и богатый лексикон. Его повести и романы настолько разноголосы, словно принадлежат как...
Степное скуластое
14.07.20191274Автор: Полина Орынянская
Я приеду к тебе, прилечу, приду. Ты поймал меня на улан-уду, на простор монгольской своей степи, где закат кровавой тоской кипит, где небесный купол, космат и бел, вспоминает песни сигнальных стрел, и бессмертник, вечный седой бурьян, помнит привкус крови из чёрных ран.   Там у времени жёлт узкоглазый лик,  там и пёс бродячий скуласт и дик,  и не солнце светит — двенадцать лун. В полнолунье встретится чёрный гунн — поминай, как звали, ищи-свищи... Будто камень, пущенный из пращи, по долине мчится мохнатый конь, и раскосы лица с иных икон.   Понесётся пылью...
Время первой рыбы
08.07.2019689Автор: Марина Намис
Удержи меня наверху, на плаву. Пусть глубины кличут, пусть, оскалившись, стерегут в заводь загнанную добычу.  Мимо день пробежит босой, отсылая судьбу ко дну, и смоет с рук не морскую соль —  растворённую соль земную. Голоса залечив волной, в снах январских обиду спрятав, удержи тишину со мной на корме.  По ночи дощатой вслед теням прокрадись и ты, чтоб коснуться, узнать неловко, так взволнованные киты под водою целуют лодку —  не дыша, не ища слова, не по разуму, не по вере —  просто плачут, поцеловав, и выталкивают на берег.     Время...
Открытие
06.07.20191084Автор: Борис Балтер
Я пил газированную воду. А шагах в трех от меня стоял мальчишка и облизывал со всех сторон брикет мороженого. Сплошное легкомыслие! Когда он тратил деньги на мороженое, он не думал, что захочет пить. Теперь он хотел пить и потому смотрел на меня и старательно работал языком. Я показал ему стакан и кивнул головой. Он не поверил, а может быть, не понял, но на всякий случай положил в рот остаток брикета. — Хочешь пить? — спросил я. Он кивнул головой. — Два стакана выпьешь? Он снова кивнул. — А три? — Что вы, дяденька, куда мне три. Три не выпью. Мне, тётенька, с...
«Судьей между нами может быть только время…»
06.07.20191403Автор: Виктор Есипов
Один из известных писателей шестидесятых годов прошлого века, автор замечательной лирической повести «До свидания, мальчики!» Борис Исаакович Балтер родился в Самарканде 6 июля 1919 года. В Среднюю Азию (Туркестан), уже входившую в состав России с конца XIX века (1885 г.), его семья переселилась из Киева, вскоре после еврейского погрома 1912 года. Тогда семья была спасена от погромщиков будущим отцом писателя Исааком Балтером, героем русско-японской войны 1904-1905 годов, представлявшим собой весьма колоритную фигуру. Вот каким предстает он под пером самого Бориса Балтера...
За что вручаются литературные премии?
03.07.20191411Автор: Владимир Гуга
30 мая в московской Библиотеке им. А.П. Чехова состоялась острая дискуссия. Ее участники — Елена Пахомова, Виталий Пуханов, Елена Холмогорова, Александр Евсюков, Евгений Харитонов — попытались найти ответ на актуальные вопросы: Почему закрываются литературные премии? Должны ли существовать символические премии или денежные? Чем рискуют организатор и спонсор литературных премий. Елена Пахомова (координатор литературного клуба «Классики XXI века», директор Библиотеки им. А.Р. Чехова): После объявления итогов литературных конкурсов, мы часто наблюдаем негативную...
Деревьев песни, снега монологи
29.06.2019583Автор: Мирослава Бессонова
Деревьев песни, снега монологи — замри, умри, но прежде подыграй — мы в эту зиму, ждавшую подмоги, вошли как будто в эфемерный рай. Внезапно таял, возникал некстати сон, захвативший комнату твою, где я сидела на краю кровати, как у широкой бездны на краю. Где ночь неспешно перевоплощаясь вползала днём, и верилось уже — я уменьшаюсь, я не умещаюсь в твоей насквозь просвеченной душе.   *** Я расскажу как совершала те шаги по стёклам — в полной темноте, внимая стукам сердца-метронома. Про в немоту сошедший диалог, про взгляд на небо, где беспечный бог уснул на мягком...
Лауреаты объявлены! Итоги конкурса Чайковского
28.06.20193655Автор: Елена Кушнерова
Лечу в самолете из Шереметьево во Франкфурт и волнуюсь. Я же пропускаю самое интересное! Последние два участника, очень сильных и разных, и объявление результатов конкурса. Моей скромной персоне, моим ни на что не претендующим запискам о конкурсе, оказываются, приписывают влияние на мнение публики и даже (OMG) на решения жюри! В таком случае, как же они там справятся без меня? Ума не приложу. Можете верить или не верить, но жюри я не завидую, и не хотела бы сейчас оказаться на их месте. Вот помяните мое слово — независимо от того, как распределятся премии, все равно жюри будут обвинять...
Пианисты, финал. Мельников, Канторов
27.06.20196572Автор: Елена Кушнерова
Помните те времена, когда Большой зал с напряжением слушал октавы из концерта Чайковского? Практически никто не играл их чисто! Если кто-то играл чисто, то хотелось прямо в середине, после них, заорать браво (как начинают кричать в балете после 16 фуэте). Сегодня все, вдумайтесь, абсолютно все играют «неисполнимые» октавы абсолютно чисто. Просто, как спортсмены на допинге. Если кому-нибудь особо одаренному придет в голову нападать на меня за то, что я критикую финалистов, а сама в финал не прошла, сделаю сразу предупреждающий удар. А если кто-то критикует, кто даже и на 2-й тур не...
Пианисты, финал. Емельянов, Шишкин, Ань Тяньсю
26.06.20196339Автор: Елена Кушнерова
Сегодня, после моего открытого запроса на ФБ, мне удалось попасть на прослушивание. Впервые на этом конкурсе слушала конкурсантов вживую, из зала. Еще раз почувствовала, какое трудное дело – конкурс! Как все непредсказуемо, какие мелочи могут сыграть решающую роль в распределении премий. Обстановка в Большом зале консерватории взрывная. Публику в Москве на конкурсе Чайковского могу сравнить только с итальянской оперной публикой. Попасть в зал невозможно. Каждый из зрителей точно знает, как правильно играть концерт Чайковского. Все помнят предыдущие конкурсы и их лауреатов. В общем, это...
Обзор результатов 2-го тура пианистов. Финалисты названы!
23.06.20197407Автор: Елена Кушнерова
Все уже знают результаты второго тура прослушивания пианистов. В финале, к сожалению, всего 6 мест, а достойных пианистов всегда больше. Не помогло даже то, что число финалистов растянули до 7 человек. Сразу скажу, что жюри не завидую. Какое бы решение они не приняли, все равно их обвинят во всех смертных грехах. А я сижу и радуюсь, что можно тихонечко для себя перед айпедом голосовать за полюбившихся пианистов, а потом качать головой и цокать языком. Тем не менее, я не буду цокать языком и качать головой, не буду изрыгать гневные послания в адрес жюри. Я даже не могу написать свой список...
2-й тур пианистов. Продолжение
22.06.20194851Автор: Елена Кушнерова
Не могла отказать себе в удовольствии послушать пропущенного мной (по выше описанной уважительной причине) Константина Емельянова.    Смотреть запись выступления Что я могу сказать? Это настоящий Пианист! Да, с большой буквы. У него есть всё необходимое для настоящей большой карьеры: качественный звучащий пианизм, харизма, теплота, масштаб, искренность и естественность музыкального высказывания. И настоящий темперамент. Если я что-то забыла, можете сами вписать, не ошибетесь. Для начала о его репертуаре. Очень необычно и очень симпатично! Много Чайковского, у нас все же конкурс...
Первый тур завершен! Обзор конкурса Чайковского
21.06.20193654Автор: Елена Кушнерова
Вот и результаты первого тура. Как всегда много сюрпризов. Например, не прошел на 2-й тур фаворит — молодой пианист Александр Малофеев. Зато прошла замечательная пианистка Сара Данешпур. О ней просто должна написать несколько слов.   Смотреть запись выступления Сразу скажу: великолепная пианистка. Разносторонняя. Умело выбранная программа, все уравновешено: серьезный Бах, очаровательная соната Гайдна, 2 этюда на мелкую технику, а мелкая техника у неё природная, и центр программы — сложнейшая сюита Чайковского. Понравилась ВСЁ. На мой вкус она одна стоит несколько...
Обзор-2 конкурса Чайковского. Пианисты, 1 тур
20.06.20196100Автор: Елена Кушнерова
С сожалением должна признаться, что не в состоянии слушать всех участников от начала до конца, поэтому записки мои будут носить фрагментарный характер. Можете считать их своего рода зарисовками к прослушиванию. Или назовем это «Впечатления». Интересно, что пока играют только пианисты. Не было ни одной пианистки (если я ничего не пропустила). Нет, я не к тому, чтобы ввести «квоту» на пианисток, просто интересный факт. Кстати, вспоминая мою консерваторскую конкурсную молодость, я частенько оказывалась в прослушиваниях единственной девушкой среди красных молодцев. Тогда...
Обзор-1 конкурса Чайковского. Пианисты, 1 тур
19.06.20198070Автор: Елена Кушнерова
Сразу скажу, что мне невероятно обидно, что не могу следить за конкурсом Чайковского из зала. Так получилось, что несколько концертов в Германии лишили меня возможности слушать выступления участников «вживую». Но мы живем в такое время, что из любой точки земного шара можно смотреть и слушать конкурс через Интернет. Именно этой потрясающей возможностью я воспользуюсь, чтобы составить собственное мнение об игре молодых музыкантов, уже отобранных к конкурсу по видеокассетам. Этот жёсткий отбор привел к тому, что на ведущих конкурсах уже отсутствуют так называемые...
Интервью с участником конкурса Чайковского виолончелистом Бенедиктом Клёкнером: «Индивидуальность трудно скрыть даже на конкурсе»
19.06.2019849Автор: Елена Кушнерова
Бенни Клёкнера я знаю уже несколько лет, играла вместе с ним в нескольких концертах. Симпатичный молодой человек, весёлый, открытый, он сразу очаровывает любую аудиторию. Играть с ним одно удовольствие — чуткий партнер, красивый богатый звук, на редкость зрелые для такого молодого человека интерпретации. Несмотря на молодость, Бенни уже имеет успешную карьеру виолончелиста, играет с лучшими солистами, оркестрами и дирижерами в главных залах по всему миру.   Буквально вчера с удивлением узнала, что Бенни был отобран из огромного количества кандидатов для участия в конкурсе...
Про дружелюбную «Аврору», странных наездников и поэтическое братство на фоне белых ночей
16.06.20191196Автор: Анна Гедымин
На днях вернулась с «Петербургских мостов», которые проводились в северной столице уже шестнадцатый раз. О фестивале все эти годы много писали — о том, какой он радушный, по-питерски элегантный, разнообразный, как высок уровень его участников и как талантливы и бескомпромиссны организаторы. Чтобы не повторяться, расскажу лишь о том новом, что увидела в этом году. На полноту картины не претендую — многие события происходили одновременно, и какие-то я вынуждено пропустила.   Ночная прогулка на кораблике Дневной кораблик уже был, в прошлом году. Но прогулка по реке...
Первый шаг в облаках
14.06.20191576Автор: Марек Хласко
Они проснулись на рассвете так тесно сплетённые друг с другом, что их первым чувством было удивление — как они могли проспать всю ночь крепким, спокойным сном в такой близости? Парень зашевелился и приподнялся на локте, минуту смотрел на девушку горящими глазами, потом сказал: — Скажи... скажи что-нибудь громко, если это не сон... Девушка тихо засмеялась. Охватила его шею голыми руками и прижала к себе; тело её было тёплым, как свежевыпеченный хлеб. Он услышал, как в груди её твёрдо стучит сердце, потом она тихо сказала: — Тебе кажется, что это сон? — Я ничего не знаю,...
Неприкаянный. Жизнь и смерть Марека Хласко (1934 – 1969)
14.06.20192356Автор: Павел Матвеев
14 июня 1969 года полицейские, прибывшие по вызову в дом № 26 на улице Хубериссерштрассе в западногерманском курортном городке Висбаден, обнаружили в нём труп мужчины на вид лет пятидесяти или около того. Труп был полностью обнажён и сидел в кресле в уже застывшем положении. На полу рядом с креслом валялись пустая бутылка из-под виски и несколько упаковок от снотворного. Пустых. Вскрытие показало наличие в крови покойника огромной дозы сильнодействующих транквилизаторов пополам с алкоголем. Это позволило судмедэкспертам сделать однозначный вывод: если умерший не являлся психбольным, не...
Слова замыкают круг
05.06.20191471Автор: Александр Габриэль
Формулировать чётко — уста устали, ржавеют клеммы. Оттого-то и прячешь под слой вуали оттенки темы. Много в правде ли толку? Она жестока и неприятна — вот и ходишь с оглядкой вокруг да око ло и обратно. И слова разлетаются, рыбьи стайки — пусты, песочны... Вот твой стиль: чай зелёный, халат из байки. Хитрец восточный. И врагов никаких, и живётся бодро: ни зла, ни сечи... До чего ж ты прекрасна и крутобёдра, фигура речи. Всё, что скажешь, сгодится потом, на вырост; подделка, страза... И живи себе дальше — простой, как вирус. Пустой, как фраза.   Цензор  ...
Дверь Кафки
01.06.20191115Автор: Мартин Гал
Макс Брод целую неделю убеждал своего друга Франца Кафку в необходимости принять приглашение от пражского «Клуба Читателей». Он полагал, что творения Кафки, представленные этому справедливому читательскому суду, несомненно, будут оценены там по достоинству и круг читателей Кафки, до этого времени не столь широкий, заметно расширится. Сам Кафка такого мнения о своих произведениях отнюдь не разделял. К себе как писателю он всегда предъявлял наивысшие требования, а отсутствие успеха склонен был связывать скорее с несовершенством своего стиля, нежели с плохим вкусом читающей публики....
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №2 (14) июнь 2019
27.05.2019662Автор: Ирина Терра
В апреле я побывала на удивительном однодневном фестивале «Бабочка», который проходил в музее театрального и музыкального искусства в Санкт-Петербурге. Вадим Жук и Таня Вольтская задумали его как фестиваль синтеза искусств — в один день узнать о современном театре, анимации, скульптуре, поэзии, кино. Получился интересный фестиваль-марафон: с трех дня и до восьми вечера нон-стопом шли встречи и беседы с мастерами разных творческих направлений.  Молодые киноведы показывали фильм о подростках-наркоманах из реабилитационного центра, скульптор Дмитрий Каминкер...
Малая зона
23.05.20192897Автор: Юлиан Панич
Никто точно не знал — за что, но все знали, что власти из обкома разогнали группу артистов, вознамерившихся было создать свой театр «Ленинград-65» на базе Ленинградской областной филармонии. Прихлопнули. Наше счастье, что нашлись в областной филармонии администраторы, устроившие нам — мне и моей жене Люде — чёс. Дело это было лихое и опасное. Играли мы по провинции, рисковали: а вдруг по стуку заметут нашего администратора? Ведь он брал с директоров клубов и руководителей прочих мест проведения концертов «чёрным налом». Тогда говорили: «на...
Вторая попытка
21.05.20192859Автор: Лев Гурский
Пиастры! Пиастры! — закричал Хрущев, мутно оглядывая выставочный зал. — Пикадоры! Писсуары! Папуасы! Он чувствовал, что произносит не те слова, которые хотел. Однако то самое, нужное и единственно правильное, как назло выскочило из головы, и это раздражало первого секретаря ЦК еще сильней. Приземистый, коренастый, с потной красной лысиной, Никита Сергеевич был переполнен злой энергией разрушения, требующей немедленного выхода наружу. В эти мгновения он напоминал гибрид носорога с работающим бульдозером. Художники испуганно съежились и отступили на шаг. «Ну теперь начнется...
Сиротские песни
16.05.2019899Автор: Татьяна Пушкарева
Хорошо, когда у человека есть сестра. Хорошо, когда у человека есть брат. Это древняя магия, замешанная на сходстве нутра, это сказка простая про семерых козлят.   И болит похожее, и похожее не болит. Умер давно отец. Бедная мать чудит. Сидишь на балконе, плачешь, телефон в кармане звонит. Здравствуй, брат мой Алёнушка, зубик, косточка, лимфоцит.   *** Гадаю годами: Зачем, зачем меня носил отец внизу живота? Зачем, зачем внутри живота меня мать носила? Какого корня во мне слабость и доброта, какого древа во мне злоба и сила? С какого бока дурацкой истории гены мои торчат, с какого...
Портрет Масика, Королевы
13.05.20191307Автор: Андрей Назаров
Мастерская принадлежала конторе Совдизайна, за неё и работал полтора дня в неделю. Хотя и полуподвал, но сухой, да и часы солнца выпадали. Вечерами людей в мастерской под завязку, с шести вечера дизайн отдыхает, вход в берлогу свободный, — гуляй, рванина. Пили, пели, картины новые приносили, рисовали на спор, кто девок приволакивал, кто — поэтов, кто — бардов. Флейты, свечи, танцы — дым коромыслом. И кого тут только не было! Место центровое, без стукачей не обойтись. Да и плевать. Ему нравились сборища, и шум не мешал. Сам в углу с карандашом сидел, лица набрасывал,...
По ржавой осени Москвы
06.05.2019785Автор: Владимир Эфроимсон
Счастливое детство   Детство теплое, парное, Душноватое слегка, Над душой стоит и ноет, Приходя издалека.   Не событья и поступки И не лиц знакомых круг — Бесконечнейшие сутки, Запах, вкус, шершавость рук.   Грипп с малиной, зелень мяты, Соль ушаночных шнурков И прохладные квадраты Свежевымытых полов.   Ах, безжалостное детство! — Из отчаянной игры Никуда пока не деться, Не найти себе норы.   Утешайся, будто легче Те, прошедшие, года... — По открытым нервам хлещет Леденящая вода.   * * * Пахла суббота понедельником, Пахло свидание как развод,...
Книга в подарок
06.05.20191004Автор: Владимир Гандельсман
Есть явления природы, без которых жизнь невозможна или, по меньшей мере, не обходится: тепло, ветер, песок, пыль и камни, вода, воздух, земля, облака. Не обходится без них и книга стихотворений Владимира Эфроимсона «По Цельсию и по Фаренгейту» («Водолей», Москва, 2018) — именно в таком порядке озаглавлены её разделы. В поэзии упомянутые явления живы. Как укоризненно просвещал нас Фёдор Тютчев, «Не то, что мните вы, природа: / Не слепок, не бездушный лик — / В ней есть душа, в ней есть свобода, / В ней есть любовь, в ней есть язык…»  ...
Выцелил, нажал, перезарядил
02.05.20192532Автор: Александр Снегирёв
Осетр был старый, размером с торпеду. Осетр вымотался, как стойкий боксер к двенадцатому раунду. Леска неуклонно вытягивала его на мелководье. Сначала мы подумали, что зацепили какую-нибудь железяку на дне или провод. Когда из воды показалась леска, вся в водорослях, мы решили — точно провод. Когда леску дёрнуло и повело в сторону, мы поняли, что никакой это не провод. Брюхо рыбины заскребло по песку, из воды показался шипастый хребет и громадная морда. Крючок зацепил губу. Один конец тройного крючка был обломан, второй свободен, а третий зацепил кончик губы. Тонкая перепонка отделяла...
Пять уроков Виктора Сержа
29.04.20193951Автор: Дмитрий Петров
Есть люди, чьи судьбы просты, как точка. Есть те, чьи сложны, как текст Роб-Грийе. В их числе Виктор Серж. Чей он — русский, французский, бельгийский, испанский, мексиканский писатель? Он долго жил в этих странах. Но был частью человечества. 100 лет назад власти Франции обменяли его на взятого ЧК офицера, отпустив в умытую кровью страну большевиков. 80 лет назад он спасся из гибнущей Франции. А в этом году мы ждем прихода в Россию его вновь открытых книг.     Урок мира Страшен год 1939-й. Он мечет миллионы людей разом во множество бед. Точнее —...
помогиЭ Т А Ж А М в этом месяце собрано средств 700.00

Журнал «ЭТАЖИ»

лауреат в номинации

ИНТЕРНЕТ-СМИ

журнал Этажи лауреат в номинации интернет-СМИ
На развитие литературно-художественного журнала "ЭТАЖИ"
руб.

Перевод проекту "ЭТАЖИ"

Уже в продаже ЭТАЖИ №3 (15) сентябрь 2019




Сувенирная лавка футболки от Жозефины Тауровны
Сувенирная лавка Календари от Жозефины Тауровны
Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться