Публикации
Популярно
Издатель из Квинса
02.06.2023172
На рубеже 1970–1980-х годов культурная жизнь российской эмиграции — существовавшего уже почти шесть десятилетий рассеяния, получившего наименование Русское Зарубежье, — пережила неожиданный расцвет. Это стало возможным благодаря тому, что в начале 1970-х неуклонно дряхлеющие правители Советского Союза приняли, как им тогда показалось, гениально простое и действенное решение для предотвращения роста оппозиционных настроений и позволили ограниченную эмиграцию. В основном по национальному признаку: евреям под предлогом воссоединения с родственниками было разрешено выезжать в Израиль, этническим...
5-НОК
31.05.2023328
В юности у меня был поклонник по имени Григорий. Он хотел на мне жениться, за что получил от моих родных прозвище Гриша-псих, прочно к нему прилипшее. У него были и другие мелкие странности, но эта была наиболее очевидной. К моему мужу Володе это заявление никакого отношения не имеет. Он-то как раз человек нормальный и жениться на мне намерения не имел. Но, как написала блистательная Муха, «Ну, дела, — подумал Лось. — Не хотелось, а пришлось». Впрочем, речь здесь не о Володе и даже не о Грише-психе. Речь о поездках из СССР за границу на международные конференции, куда меня не пускали с...
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
09.05.2023832
Деревню Малевичи в семи километрах от Жлобина (Гомельская область, Беларусь — ред.) — родину моих дедов и прадедов, немцы брали дважды. Это были первые недели войны. Здесь, в этой деревне у дедушки Мифодия, я с мамой и четырёхлетним братом Вовой спрятались от войны. Тут она нас и нашла. Папа уже воевал. На нашем конце деревни немцы появились на мотоциклах неожиданно и весело. Помню их обнажённых, хохочущих во дворе у дедушкиного колодца, и как они потом гонялись по двору за поросёнком и курами. Им было очень весело. Не помню, где и как они его потом разделывали, только помню, что сало они...
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
07.05.2023807
По просьбе редакции литературного журнала «Этажи» Борис Фабрикант побеседовал с Ефимом Гофманом — человеком, который многие годы занимается исследованием эссеистики Андрея Донатовича Синявского. В интервью Ефим Гофман вспоминает о своём знакомстве с семьёй Синявских, встречах в Москве и в их парижском доме в Фонтене-о-Роз, об общем круге знакомых и общении с Г.С. Померанцем, Е.Г. Эткиндом и др., рассказывает «три анекдота о любви» из истории своего общения с Марьей Васильевной Розановой и о неожиданной встрече с М.С. Горбачёвым на кухне за общим столом с диссидентами. Вы по профессии...
Ре-минорный концерт Моцарта в исполнении Плетнева
01.05.20231 521
А вот Моцарт Плетнева меня просто… околдовал, по-другому даже не знаю, как описать это впечатление. Я слушала этот концерт, как будто в первый раз. Казалось, Плетнев играет не сам, а с ним рядом сидит Моцарт и передает ему свое великое творение, или даже больше, как будто мы присутствуем при рождении произведения. Плетнев сидел и импровизировал, а благодарная публика, затаив дыхание, следила за этим волшебным процессом. Какая простота и какая выразительность, каждая нота, как драгоценный камень. Но он не только солировал на рояле, было чувство, что и оркестром управляет он! Потому что рояль...
Плюс-минус жизнь…
28.04.2023825
Солнце взошло и село. Длящаяся насквозь — Держит свой крен всецело Наша земная ось. Ниточка пешкодрала. Встречные поезда… Времечко выпадало (Птенчиком из гнезда…) 2 Мимо бывшей пустыни — Насаждённым гуртом — В семиместной машине Едем вдевятером… И — наверно, доедем (Впрочем, это — как знать…) И — всё лучшее — детям (Только где ж его взять…) Сестра Памяти Натальи Хаткиной В поисках не воблы, так бабла Годы шли сквозь ежедневный строй… Поэтесса Хаткина была Мне четвероюродной сестрой*… С ней столкнулись мы лишь раз — Лоб в лоб (О родстве лет через пять узнал…) А подборки наши — вместе чтоб —...
«Телега жизни» академика Александрова
13.04.20231 149
Академик Евгений Александров — признанный в мире авторитет в области лазерной физики, атомной спектроскопии и квантовой магнитометрии. Проще говоря, в том, что касается физической оптики и квантовой электроники. Физиком был и его отец Борис Петрович. А также родной дядя Анатолий Петрович, трижды Герой социалистического труда, одиннадцать лет — с 1975 по 1986 гг. — возглавлявший Академию наук СССР и двадцать девять (с 1960 по 1989 гг.) Курчатовский институт. Рассказывать об этом Евгений Борисович не любит. И правильно делает. Редко кто из соотечественников, узнав о таких родственниках, откажет...
Дорога домой
11.04.20231 158
И день прошёл, как жизнь пройдёт. Балкон, закат и тихий вечер, и незаметно время лечит, и откровенно сердце врёт. Шаги прохожих шепотком, слова бегут — вперёд и мимо, лишь облака кружатся дымом, сметая тени за балкон. А ты на краешке дорог насвистываешь «чижик-пыжик» и греешь руки солнцем рыжим, считая мелочь и ворон. И твой рассвет, и мой закат бегут вдогонку по планете, и всё равно, кому что светит сквозь расписные облака. *** Безветренно на краешке земли, пустынно… Ограждения по краю с табличками — чтоб души не могли сорваться, в безвоздушье улетая. На подступах почти как на войне —...
Дом под Святой горой
11.04.20231 169
Посёлок был не крупнее соринки, попавшей в глаз. Три знаменитых горы закрывали его от западных ветров, а эсминец восточного мыса, эсминец устаревшего типа, гасил дыхание суховея. Ветры дули циклами: три — шесть — девять. Через холмы и степи дышала Россия. Оттуда шёл холод. Дождевые тучи застревали на Святой горе, клочьями их сносило в долины. Выматывающий душу восточный ветер ссорил любовников, гнал по улицам детский плач. — В Средние века, — работая маникюрной пилкой, рассказывал князь Б., — когда задувал восточный, преступления не засчитывались. Низовка — называли рыбаки этот ветер и пошире...
Всё, что помню. Детство. Школа
09.04.20231 070
Дырявая тень акации на заборе, цинковое ведро с водой, полное солнечных зайчиков. Они яркие до невозможности. Я, сощурившись, опускаю в ведро руки по локоть. Голубой сарафан намокает на животе и темнеет, становясь синим, как вода в корыте, где вздуваются пузырями замоченные простыни — они похожи на облака. Бабушка полощет в синьке белье. Я кручусь у нее под ногами. На моих щеках, руках и ногах струпья оспы, замазанные зеленкой. В детский сад нельзя. Мне почти четыре... Это не первое воспоминание о себе — первое случится за месяц до этого. В нем будет стыд, поэтому сознание его отвергает и...
Оленька-гадюка и мадам Дубирштейн
09.04.20231 189
Не стоит спешить тем, кто чужие сны или воспоминания о детстве и юности относит к самым скучным на свете вещам. В случае с вышедшим в издательстве RUGRAM сборником воспоминаний Алёны Жуковой «Всё, что помню» читатель вполне может обмануться на счёт скучности. Концепция сборника продумана сценарно, повествование каждой главы выстроено дихотомически. Вымысел (фикшен) меняется на реалии (автофикшен и нон-фикшен). Казалось бы, при таком разграничении значительность автобиографических разделов будет преобладать над текстовой тканью вымысла. Но нет смысла сравнивать двухмерные главы в данном случае...
О чём плачут берёзы
28.03.20231 305
На пандусе между магазином «Всенародный» и бизнес-центром валялись два трупика птичек. Ласточек. Наверное, пацаны сшибли пустой бутылкой примазанное в углу глиняное гнездо. Птенцы еле-еле оперились, лежали вверх брюшком, с полураспахнутыми крылышками, лапки — в стороны. Виталик, опустив глаза, прошёл мимо. Поднялся в кабинет. Птенцов уже видели почти все сотрудники — говорили о них и о несправедливом мире. Выйдя после обеда курить, Виталик встретил на улице двух коллег по этажу. Из компании, кормящей пассажиров в самолётах. В руках они бережно держали что-то в крышке от коробки из-под офисной...
Земное и небесное
26.03.20231 751
*** Причастие воскресное. Дитятко, подойди. Земное и небесное — Всё у тебя впереди. Над храмом безмолвно стынет Позолота старинных цат. Кусочек за Сына, Ложечку за Отца. *** Августин схоластики Платон эротософии — Ты в махровом халате, Заваривающий кофе. Турка — старая, медная. Зернышко половинкой. Мы будем друг другу преданы Каждою кофеинкой. *** До Пасхи, до новой жизни Я, может быть, доживу. В саду мироточат слизни, И падает солнце в траву. Колокола отзвенели. Чуть скрипнет гнилая гать — Подожди до конца недели. Рано ещё воскресать. *** Не контачит провод. Не тиктачит время. Для кого ты,...
Идеальный герой
21.03.20231 184
В последний день зимы внезапно оказалась в Театре кукол им. С.В. Образцова. К своему стыду признаться, я там не была с тех пор, как дочь подросла. И очень зря. Всмотрелась вчера в афишу и наметила несколько постановок из упущенных, на которые необходимо сходить. «Ленинградка», «Снеговик», «Играем Шекспира» — привлекли моё внимание. Вчера же я смотрела номинированный на Российскую Национальную театральную Премию «Золотая маска» спектакль «Я — Сергей Образцов» с Евгением Цыгановым в главной роли (он сам тоже номинирован на премию, как актер кукольного театра). Спектаклю пошел второй годик, его...
Мыло
20.03.20231 317
Кусок душистого мыла, который Егор положил на керамическую мыльницу в ванной в день переезда к нему Алины, превратился в небольшой отполированный руками обмылок. Несколько дней он напоминал себе достать новое мыло, но все забывал. А потом, придя с работы, обнаружил в мыльнице новый молочно-белый овал. Он еще подумал с радостью, что это хороший знак — Алина обживается на новом месте. Спустя пару часов Егор собрался помыть руки. Потянувшись к мылу, обнаружил, что с новым кусочком слипся прежний обмылок. Было понятно — это не случайность. Он нисколько не кривил душой, когда говорил, что так, как...
Дыхание Чейн-Стокса
05.03.20231 699
Конец зимы 1952/1953 года в Москве был отмечен сильными морозами. В первых числах февраля по ночам термометры показывали до минус 33-х градусов; в середине месяца в ночные часы температура колебалась от 20-ти до 24-х мороза; в конце малость полегчало, и столбик заоконного градусника уже не опускался ниже минус 22° C. Днями было, естественно, теплее, но не особо. Снегопадов в течение третьего зимнего месяца в столице Советского Союза почти не было, и снег на обочинах улиц, во дворах, в скверах и на крышах домов лежал январский и декабрьский, то есть частично прошлогодний. Однако в последний...
Папоротник
09.02.20232 262
Наступила полночь. На небо выкатила полная луна, и упырь Кузя — в прошлом директор гимназии №13 Кузьма Степанович Лютиков — начал нервничать. Он ходил из стороны в сторону возле клумбы, искоса поглядывая на едва заметную тропинку, ведущую сюда из лесной чащи. Вокруг пели цикады, пахло ночной свежестью, а на клумбе, раскинув листья-вайи подобно орлиным крыльям, наливал тайными соками свою почку папоротник. Только дураки приходили в полночь — по-настоящему папоротник расцветал лишь в четвёртом часу ночи, то есть в ведьмин час. Но обычно дураков было много, а в этот раз Кузя не застал здесь...
Наглая птица и стрелы Луки
21.01.20233 718
Скоро она поймет: это и был особенный, роковой день. В начале августа Ортодонт привез в гости Луку, которого несколько лет старательно, но не совсем успешно лечил. Он часто рассказывал об этом случае, как о своем самом трудном сражении, которое во что бы ни стало намерен выиграть. Ортодонт не сдался, но все же решил показать мальчика профессору, стороннику хирургических методов исправления подобных аномалий. При этом Ортодонт надеялся, что удастся обойтись без операции. Которая наверняка повлекла бы за собой вторую, за ней третью, корректирующую. С общим наркозом, медленным заживлением,...
Булгаков и бесы
21.01.20232 402
В октябре 1924 года 33-летний московский журналист и начинающий литератор Михаил Булгаков написал первую в своей писательской жизни краткую автобиографию. Предназначена она была для включения в готовящийся к изданию справочник «Автобиографии и портреты современных русских прозаиков». Редактором-составителем справочника был писатель Владимир Лидин (Гомберг), известный всей тогдашней литературной Москве не только как автор лит-артефакта — книги из будущего «Морской сквозняк» [1] , но также и как фанатичный библиофил и собиратель сведений о коллегах по профессии — не по служебной надобности, но...
Гувер
19.01.20232 281
Странная пара недолго занимала компанию отдыхающих той осенью на хевизских термалях. Сперва тучная обладательница высокого пучка с брезгливой гримасой под ним и рослый юноша киношной фактуры, но слегка зажатый, застывший в настороженности, вызывали у отдыхающих острый интерес. А через три дня на термали в Хевиз прикатил невзрачный воротила с двумя мулатками-баскетболистками. И о странной паре тут же забыли. Парнишка, казалось, выдохнул, развёл плечи. А мадам с пучком несколько огорчилась, в чём не призналась бы ни полуголому обществу, ни своему спутнику, ни своему пучку. Мадам между тем...
Там небо приблизилось к самой земле
17.01.20231 457
Там небо приблизилось к самой земле. Там дерево в небо кидалось с обвала, И ласточка бурю несла на крыле И лестница руку Днепру подавала. А в августе звёзды летели за мост. Успей! Пожелай! Загадай! Но о чём бы? Проторенной лёгкой параболой звёзд Летели на город голодные бомбы. * * * Как вечерами тротуары глухи, Как сердцевина города мертва, Где тучные мошенники и шлюхи, Как синие прожорливые мухи, Слетались в ресторанные хлева! Теперь их нет. Куда девалась наглость? Ещё и первый выстрел не остыл — Скорей — окно бумажками крест-накрест, Трюмо на грузовик — и в тыл! * * * Осунувшись и сгорбясь...
Кирилловские яры
17.01.20231 336
Были дождинки в безветренный день. Юностью терпкой колол терновник. Сумерки и ковыляющий пень, Сбитые памятники, часовни… Влажной тропинкой — в вечерний лог! Тоненькой девочкой, смуглой дриадой — В тёплые заросли дикого сада, Где нелюбимый и верный — у ног!.. В глушь, по откосам — до первых звёзд! В привольное — из привольных мест! 2 Ближе к полудню. Он ясен был. Юная терпкость в мерном разливе Стала плавнее, стала счастливей. Умной головкою стриж водил На меловом горячем обрыве. Вянула между ладоней полынь. Чебрик дышал на уступе горбатом. Шмель был желанным крохотным братом! Синяя в яр...
Никто не верил слухам о беде
17.01.20231 468
Никто не верил слухам о беде, Всю ночь кошмарил город, и в кошмаре Рождался новый трудный, трудный день И задыхался в копоти и гари. Над городом стояла тишина, Стеной стояли серые солдаты, И чья-то участь в этот день проклятый Была бесповоротно решена. 1941 * * * Приказ подкреплялся угрозой расстрела, Они покорились, но их расстреляли, В те ночи свеча ни одна не горела, Кто мог, уходил и таился в подвале. И спрятались в тучи и звёзды, и солнце От нашего слишком жестокого мира, Покуда баварцы, покуда саксонцы, Стреляя по окнам, врывались в квартиры. Стучали прикладами в двери и стены, Ломились...
Взгляд из-под оккупации: Люся Титова, Залик Елагин и Люша Анстей
17.01.20233 813
Минувшей осенью в Москве вышла из печати новая книга историка и литературоведа Павла Поляна. Называется — «Бабий Яр. Рефлексия». Что означает то, что она имеет непосредственное отношение к этому получившему всемирную трагическую известность топониму — названию киевского урочища, ставшего одним из наиболее известных символов Холокоста — еврейского и цыганского геноцида, осуществлявшегося нацистским режимом Третьего Рейха в годы Второй мировой войны на оккупированных его войсками территориях. Слово же «рефлексия», содержащееся в названии книги, является подсказкой для потенциального её читателя...
Туман
15.01.20232 091
Петя подобрал стеклышко, посмотрел сквозь него на брата своего Ивана и увидел сквозь стеклышко взрослого уже мужика в очках. — Чего? — спросил Иван. Не тот Иван спросил, что виделся через стеклышко, другой, близкий. Тот молчал, хмурился. — Ничего. — Опоздаем. Петя спрятал стеклышко в карман. — Как маленький, суешь в карман всякую дрянь. — Не дрянь. — Пойдем. — Не охота. — Матери скажу. — Скажи. Иван плюнул и зашагал в школу. Он был старше Пети на два года и чувствовал ответственность. Петя побродил по детской площадке, безлюдной в это раннее промозглое утро. В школу не хотелось, в школе...
Стыд
14.01.20232 011
Мрамза не смотрит на последнюю парту. Давид и Татащ рисовали не на бумаге, а друг на друге. У них зеленые лица, желтые волосы, красные руки. — Поставите двойку — я стану таким же, как Аста Чагава! — стонет Татащ, когда раздается звонок. — Мне надо закончить школу, а учителя злые, ну, Мрамза Хосовна! Мрамза знает вроде бы, что вестись нельзя, но рисует им в журнале тройки. Вдавливает ручку так глубоко, что цвет чернил из синего становится черным. Давид и Татащ проходят мимо ее стола, заглядывают в журнал и гогочут. Когда их уже не видно, Мрамза шепчет беззвучно, что Аста, может, и не оканчивал...
Обратная сторона легенды
14.01.20232 480
Супруги-фигуристы Людмила Белоусова и Олег Протопопов прославились на весь мир собственным неповторимым почерком на льду. Их «золотые» олимпийские программы 1964 и 1968 годов долго считались эталонными. Во многом благодаря Миле и Олегу фигурное катание с его чисто атлетическими прыжками, поддержками, тодесом стало заметно артистичнее и в конечном итоге зрелищнее. Запомнились они так же тем, что продолжали выступать до преклонных лет. Правда, уже не в спортивных состязаниях, а в показательных программах и шоу, постепенно перейдя на неспешное катание, сопровождаемое изящными жестами, не более...
Катапульта
13.01.20231 981
Счастливые люди плавно переходят из детства во взрослую жизнь, успевая по дороге насладиться всеми радостями промежуточных стадий. Меня из детства выбросило катапультой. На кнопку катапульты нажала дворничиха Люся, и поздним вечером в квартире взорвался дверной звонок. Как часто случалось в те вечера, родителей не было дома. Внезапный звонок напугал меня. — Кто там? — Наташа, открой, у вас течет батарея, — ответила дверь голосом дворничихи Люси. Я удивилась. У нас ничего не текло. — Течет, течет, соседи снизу жалуются, открой немедленно, — настаивала Люся, и я открыла. За дверью стояли...
Пионы
29.12.20222 442
Из шестой квартиры пахнет несъедобным. Кира, хозяйка, наверное, жует свои кисточки, когда проголодается. Ни разу не видел у нее куриного супа или хотя бы сосисок! В холодильнике два яйца и банка сгущенки, — я заметил, когда шел по карнизу. Варит на плите кофе и курит-курит. Потом выходит на свой огромный, в два окна, балкон, опирается о каменный бортик и смотрит в пустоту: сигарета между пальцами, руки в краске, лоб в краске, глаза стеклянные. Потом быстро тушит окурок и шнырк в комнату — рисовать. Никогда меня не гладит, нервная, как розетка. И друзья ее такие же: все из сигарет, кожаных...
Напишу тебе снегом
18.12.20222 419
В чуть заметный разлом, где смыкаются воды и остров, незнакомые звуки сквозь топкую вязь проросли: ты же слышишь, как с плачущим скрипом шатается остов, не способный держать накренённую плоскость земли? Глянь, пространство дробится, поправ внеземные законы, не в противника — в сердце слетает стрела с тетивы, и хохочет по-дьявольски, голову свесив с балкона, анемичное лето в дрожащих прожилках Невы. Безнадёжное время кропает себе эпилоги, будто взято само у себя под залог во тщете. Будет жалко — оставь: столько лишних вещей на дороге, будет больно — скажи: столько слов на пути к немоте......
Мотылек
11.12.20222 533
Бабуничка говорила, что перед смертью люди понимают птичий язык. Ефим ей верил, как и многим другим вещам, которые рассказывала ему бабуничка. Прислушивался к чириканью воробьев, боялся услышать знакомое слово. Бабуничка говорила, что родители Ефима летели в белом самолете и упали в море. Но что люди, упавшие в море, не умирают, а отращивают жабры и живут амфибиями. Бабуничка пела колыбельную про волчка, который придет и укусит за бочок. Иногда волчок виделся Ефиму в бегущей по потолку тени, или волчий вой слышался в ветре. Тогда бабуничка стала оставлять под кроватью блюдце с молоком и...
Грузинский блокнот
04.12.20222 448
18+. Настоящий материал (информация) произведен, распространен и (или) направлен иностранным агентом Вольтской Татьяной Анатольевной либо касается деятельности иностранного агента Вольтской Татьяны Анатольевны. Мы с Симой сидим на остывшей гальке у ночного моря, почти невидимого, сливающегося с горизонтом, и тоже решаем вопрос — кто виноват. Вернее, все ли виноватые — виноваты. До что делать еще не дошло, но вот понять бы, спасает ли человека в высшем смысле пресловутая энергия заблуждения — не в толстовско-шкловском понимании, а в Аввакумовом. То есть если ты свято веришь во что-то, даже...
Твои золотые слова
03.12.20222 424
топочется, земля к подошве почвится, выстукиваешь ритм ходьбой, а червь прислушивается худой с той стороны, куда не хочется. бродяжится вещам природы, кажется, что исчезают на глазах, прозрачное дитя вбирает страх, едва занежится в лучах, завяжется. потом за партою — на лбу испарина — точно приковано навек, оно в окно глядит: там розов снег — ему заря на чёрный день подарена. но нет, неприбыльна, скорее угольна заря за деревом, вся в тишине, и щупло те́льца в форменном сукне шершавом рыпаются кукольно. но как бы так отчаяться, и рыпнуться, и выбраться на берег на волне любви, и пусть...
Точно проблеск надежды
02.12.20222 562
Утро субботы. Ноябрьский сюжет за окном. Такая однообразная цветовая гамма. На первый взгляд, всего два цвета. Цвет войны и цвет мира. Если уделить внимание деталям, то проступают цвета жизни. Пускай предзимней, скудной, но все-таки жизни. И множество оттенков серого. Жемчужный, сизый, сонный, цвет войлока и сбившейся в клубок пыли, цвет дыма и гари, цвет сумерек, цвет печали и цвет тишины. Цвет прозябания (от слова «зябнуть»). Охра, ржавчина, дубовая кора, взвесь табака, кофейная гуща. Нет-нет да и проступит напоминание о лете. Оно в опавшем листе, сохранившем (вопреки всему) интенсивность...
Кавказские наброски
30.11.20222 526
Когда открыли дверь и сквознячок метнулся, задев его горячее лицо, он медленно в кровати повернулся, за мимолётным следуя певцом... ...он встал и подошёл к окну: на потрясённой августовской тверди дрожанье звёзд рождало тишину. Он вспомнил, что еврейский ангел смерти был тьмой очей, уставленных во тьму. И, словно мир, с которым разыгрался, неосторожно поднеся к лицу, внезапным светом изнутри взорвался... И неизвестно почему вдруг Грузия припомнилась ему, и он к стеклу горячим лбом прижался. 1 Жара, автобус кольцевой, стихия рваных чувств накалена, над головой волос ершится куст, и пахнет...
Вечерний моцион
29.11.20222 968
Пётр Иванович придумал лайфхак: каждый день он катается на большом самокате, ухватившись за поводки трёх здоровенных дворняг. — Вот же! — комментирует его движение Сашок, владелец новой «Тойоты». — Делать ему нечего. — Идиот, — заключает Снежана, усаживаясь за руль «Ситроена». — Почему он не в дурдоме? Пётр Иванович готовит себе еду на всю неделю — кастрюлю супа и кастрюлю макарон. У него нет времени ежедневно тереться на кухне — всё дела, дела. В старом буфете у Петра Ивановича хранится «кое-что» к чаю — окаменевшее печенье и банка засахаренного мёда. Словом, жить можно. — Старый кретин, —...
Анна Ахматова
24.11.20225 762
Я познакомилась с Анной Андреевной летом 1945 года. Мне тогда было семнадцать лет, и это определило характер нашего знакомства. Я просто позвонила ей по телефону, сказала, что я московская студентка, приехала в Ленинград на каникулы, пишу стихи, мечтаю показать их ей. «Пожалуйста, приходите. Завтра, в четыре часа». И она положила трубку, не спросив меня, знаю ли я ее адрес. Жила она в то время на Фонтанке, в Шереметьевском дворце, и считала, видимо, что это всем известно. Разумеется, я никогда не забуду минуту, когда она открыла дверь и на шаг отступила назад, давая мне пройти. Как раз в том...
Николай Заболоцкий
24.11.20224 026
Всю молодость я бормотала себе и дочери «Знаки Зодиака». «Меркнут знаки Зодиака над просторами полей… Спит животное Собака, дремлет птица Воробей…» Автор этих стихов был для меня фигурой нереальной. Я никогда ничего не слышала о нем лично. Он казался сгинувшим, ушедшим в небытие, — так же, как и Олейников. «Страшно жить на этом свете, в нем отсутствует уют… Ветер воет на рассвете, волки зайчика грызут». Что-то знала я и о Хармсе, Введенском. Целая поэтическая струя в новой литературе, стихи, полные ума, таланта и мрачного блестящего юмора — все оказалось подрезано. То ли есть, то ли нет....
Честности от себя
24.11.20222 737
Моя мама написала довольно мало. Она не была писателем в привычном смысле этого слова — не была сочинителем. Ей не хотелось придумывать вымышленного героя и обнажать его характер в вымышленных обстоятельствах. Она любила русскую литературу, с ранней молодости профессионально занималась литературоведением, в котором предпочитала не трактовку произведений, а нечто конкретное: архивные розыски, текстологию, комментирование. Конечно, такое фактическое литературоведение позволяло держаться подальше от идеологии, а мамины взгляды всегда резко отличались от «нужных» в СССР, но дело не только в этом....
Ирина Роскина: «Заболоцкий считал, что при детях не разговаривают»
03.11.202212 513
Сегодня исполняется 95 лет со дня рождения Натальи Роскиной (3.11.1927 — 1.11.1989) — специалиста по А.П. Чехову и А.С. Суворину, человека, жизнь которого была абсолютно литературоцентрична. В литературном мире она знала всех, и все знали ее: Наталья Роскина работала секретарем у Чуковского, дружила с Ахматовой, Заболоцкий посвятил ей несколько замечательных стихотворений из цикла «Последняя любовь». Мемуары Натальи Александровны о поэтах опубликованы в ее книге «Четыре главы» в 1980 году в Париже в издательстве «YMCA-Press». В годы перестройки отдельные главы были перепечатаны в советских...
Эксикат
02.11.20222 567
С Володей и Эксикатом мы сдружились спустя неделю после начала первого учебного года и стали вместе прогуливать пары. Володя, как и я, жил в общежитии напротив университета. Эксикат приезжал с Чкаловской. В нашей группе училось еще двое парней, но с ними как-то не задалось. Остальную часть нашей группы составляла дюжина девчонок (факультет-то был переводческий), но весь первый год они осторожничали и прикидывались порядочными студентками. Так мы втроем и шатались. Прозвище Эксикат Рома получил не сразу. Сначала мы прозвали его Гербарием. Был он сухой, тонкий и негнущийся, как отломанная...
Всегда плюс один
20.10.20222 645
Роман-надежда, так называет его сам автор — Галина Калинкина, закольцован двумя календарными отрезками, началом и концом двадцатого века, между которыми главный герой проходит путь от Лаврика до Лавра Павловича Лантратова. При обилии второстепенных героев и побочных линий авторский фокус в романе сосредоточен на судьбе одного человека, который является своего рода феноменом и для русской жизни и для русской литературы, иллюстрируя известный парадокс «ошибки выжившего». Чужой пришедшим «веселым» завоевателям по всем статьям, от происхождения до религиозных верований, Лавр Лантратов ухитряется...
Колдун. Из воспоминаний о Распутине
06.10.20222 189
Бывают люди, отмеченные умом, талантом, особым в жизни положением, которых и встречаешь часто, и знаешь их хорошо, и определишь их точно и верно, но пройдут они мутно, словно не попав в фокус вашего душевного аппарата, и вспомнятся всегда тускло; сказать о них нечего, кроме того, что все знают: был высок или мал ростом, женат, приветлив или надменен, прост или честолюбив, жил там-то, встречался с тем-то. Мутные плёнки любительской фотографии. Смотришь и не знаешь — не то девочка, не то баран… Тот, о котором хочу рассказать, только мелькнул двумя краткими встречами. И вот — твёрдо, отчётливо,...
Основы
30.09.20222 842
Все пытаются мне объяснить, что случилось сначала — а сначала собрал он всех рыб и китов у причала; также, рейсы стрекоз отложил и оставил их у терминала, поезда муравьиные не уходили с вокзала. Он огромную бабочку долго держал на ладони и была на ладони она, как принцесса на троне; раскрывала крыла, как врата алтаря золотые и пыльца осыпалась, и звёзды рождались ночные. А когда улетела туда, где кометы-скитальцы, тут и божья коровка с травинки спустилась на пальцы. А потом зажигались огни над огромной и тёмной парковкой, и пастух любовался то небом, то божьей коровкой. «Улетай, — говорил. —...
Шесть соток
27.09.20222 547
Эта скорость страшная — не моя: вижу — время рвётся вперед, а я для него магнит, но держусь за жизни своей края, а оно летит, а оно сдувает, сдирает плоть, словно платье ветхое, тащит прочь. На просторах дальних, в чужих краях, пощадить просила бы не меня — птицу, кошку, яблони нежный цвет, золотистый лист. Но такая сила не пощадит, оставляя только слепящий свист, леденящий свет. * * * Драматический театр. И снег всё идёт, словно одушевлённый, — это голову кружит успех, заметая фронтон и колонны, затмевая включившийся свет, размывая красивые лица. Ничего, что билетика нет, контрамарка у них...
Перемещённое лицо
26.09.20223 015
В течение многих лет в Советском Союзе существовала позорная практика принудительного лишения гражданства тех людей, которые сильно досаждали правящему в нём тоталитарному режиму, но которых по каким-либо причинам было выгоднее из страны выгнать, чем посадить. Или, позволив выехать легально, не пустить обратно. Между 1966-м и 1988 годами гражданства СССР было лишено более сорока человек, многие из которых являлись виднейшими представителями культурной и интеллектуальной элиты — писателями, художниками, спортсменами и музыкантами. Удостоены все они были такого подлого наказания только по одной...
Четвёртое измерение
26.09.20221 451
Над спиритами смеются — и действительно, спириты всегда смешноваты. Таинственное у них тесно перепутано с комическим. Чего стоит хотя бы король бульварных романистов, автор «бессмертного» Шерлока Холмса в роли их великого мастера, объявивший, кстати, недавно спиритизм на каком-то конгрессе — excusez du peu [1] — религией. Да, спириты смешноваты. Конан-Дойл, торжественно приподнимающий завесу иного мира, доверия не внушает, знаменитейших медиумов то и дело ловят с поличным на самом неприкрашенном жульничестве... и всё-таки... И всё-таки, если подумать, вспомнить, оглянуться кругом, — нельзя не...
Георгий Иванов как беллетрист
26.09.20222 728
Каждому поклоннику творчества Георгия Иванова должно быть известно, что публиковаться как поэт он начал в 1910 году, как рецензент — в 1913-м [1] , а как беллетрист — в 1914-м. В этом качестве Иванов, как и многие прочие, дебютировал малой формой — рассказами. Первый его рассказ — «Приключение по дороге в Бомбей» — был опубликован в 16-м номере петербургского иллюстрированного журнала «Аргус», вышедшем в апреле 1914 года [2] . Два месяца спустя в том же журнале был помещён ещё один рассказ Иванова — «Губительные покойники» [3] . Рассказы были слабые, откровенно подражательные, написанные в...
Аранжировка. Оранжерея
20.09.202212 539
Телефон снова трезвонил на всю квартиру. Настырно. Бессовестно. Уже минут десять. А чего к нему кидаться, по городскому давным-давно никто не звонит, только реклама и всякие соцопросы. Снова молчали в трубку. Слушали ее голос. Они всегда так делают: названивают, потом вызывающе молчат. Выжидают, что она скажет. Чем ответит на тишину. Эти его бабочки. Шоколадницы и белянки. Невесомые студентки музыкального училища. Хрупкие молоденькие преподавательницы вокала. Призрачные на вид пианистки и флейтистки. Воплощения его неумолимой тяги ко всему, что легко ломается. Неугасимая потребность его души...
Давай сосчитаем!
17.09.20227 481
Дырочки. Она говорит: «Давай сосчитаем!» И мы начинаем считать. Сначала я. Но после шести путаюсь. Их больше. Это я знаю. Но дальше забываю. «Семь», — говорит она. «Семь», — повторяю. «А дальше?» — «Девять», — говорю тут же. Хотя, пока говорю, понимаю, что надо сказать другое. Но уже сказал. А она меня поправляет. И говорит, чтобы я повторил. Я повторяю: «Восемь». И она говорит: «Правильно». Но я все равно не помню, как дальше говорить. Говорю: «Двенадцать». Потому что вспомнил, что на этом слове мы остановились в последний раз. Это раньше так было. А сейчас я правильно посчитал — от одного...
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Смерть Блока
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Мир Тонино Гуэрры — это любовь
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Покаяние Пастернака. Черновик
Андрей Битов. Начало
Камертон
Вот жизнь моя. Фейсбучный роман. Избранное
Возвращение невозвращенца
Зинка из Фонарных бань
В сетях шпионажа
Смена столиц
Мама, я на войне, позвоню потом
Стыд
Катапульта
Земное и небесное
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Уже в продаже
ЭТАЖИ №1 (29) март 2023
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
