Проза
Популярно
Белый шар
07.02.2025883
Мама не пришла. Других детей давно забрали, а Илюша остался — один, на совести у молодой носатой воспитательницы, которой весь день больше обычного не терпелось сбежать с работы по своим делам. Но ничего у неё не получилось — вокруг уже загустел зимний вечер, а они с Илюшей всё ещё стояли на заснеженном крыльце детского сада. Злая на свою неудачу, воспитательница угрюмо листала что-то в своём телефоне, переминаясь с ноги на ногу от тяжелевшего холода. Илюша скучал рядом и не знал куда себя деть. Только выйдя на улицу, он думал было слепить маленького снеговика, но с наступлением вечера стало...
Осьминог
07.02.20251 037
Крис любил ездить по estate sale — распродажам, какие случаются, когда нетерпеливые наследники стараются поскорее избавиться от тягостных обязанностей и продают всё без разбора из дома зажившегося сверх ожиданий родственника, торопливо расчищая и подготавливая к реализации свой главный приз — жильё умершего. Там-то Крис и приобрёл, непонятно зачем, это зеркало в тяжёлой богато украшенной резьбой раме из красного дерева — огромное, в человеческий рост, старинное, но ничуть не помутневшее и не облетевшее с возрастом. По пути туда Крис застрял в пробке, после проплутал в незнакомом районе и...
Нерассказанная история
24.01.20251 226
Маргарита Васильевна Чайкина работала педагогом. Преподавала русский язык и литературу в школе № 287 города Санкт-Петербурга к этой осени вот уже двадцать семь лет. Семьи у неё не было. Дважды разведена, Маргарита Васильевна прошла через три выкидыша и одни сильно преждевременные роды, чтобы решить для себя, что дети в её жизни могут присутствовать только за партой. И в каком-то смысле это могут быть её дети тоже. Не все они, конечно, платили взаимностью, напротив, большинство воспринимали её как неизбежный этап в жизни, через который придётся пройти, в этом смысле не отделяя Маргариту...
Метель
17.01.20251 377
Маргарита Сергеевна проснулась, как обычно, около двух часов дня. Последним сном была прогулка в каком-то городе, напоминающем Одессу. Четко проступал купол и завиток колонны огромного, похожего на торт, театра. Рядом шел то Саша — талантливый фотограф, то Митя — гениальный художник. Очнувшись, М. С. ещё чувствовала влагу поцелуя на губах, которые теперь ночью всегда пересыхали. Она с трудом встала с кровати, прикрепленной для устойчивости покойным братом металлическими уголками к стене. Над кроватью нависали полки с книгами. Пыль давно не вытиралась, и комки, похожие на тополиный пух, лежали...
Узкое место
07.12.20242 154
В середине октября Лаврентьев получил от начальства извещение о том, что компания больше не нуждается в его услугах и просит в однодневный срок освободить стул и стол, за которым Лаврентьев эти самые услуги оказывал на протяжении без малого семи предыдущих лет. Лаврентьев, услышав о своей ненужности, тонко вскрикнул и погрузился в мрачные раздумья. Руки продолжали совершать обычные манипуляции с мышкой и клавиатурой, мозг все так же складывал и вычитал цифры, правая нога дергалась в такт недавно услышанной песенке, желудок привычно требовал бесплатный кофе из кофе-машины, но сам Лаврентьев...
Водные процедуры
04.11.20242 617
Рассекая бирюзовую волну, сильно отдающую хлоркой, маленькая пухлая Ольга Соломонна наслаждалась осенним солнцем, добивавшим своим сияющим зигзагом до дна бассейна «Москва». Это был ее мир, ее среда обитания, и если бы ей пообещали, что немедленно примут в самый важный клуб самых лучших музыкантов мира, а для этого нужно будет лишь порвать свой абонемент и больше никогда здесь не плавать, она бы еще подумала. Предать «Москву» — значило, предать все, что ей было дорого. Своих подруг, свое движение, свое медленное, но такое волнующее, превращение в русалку с изумрудным хвостом и рыжими...
Смена Харона, или Записки доктора Мертвяго
03.09.20243 390
Мерзопакостная погода стоит. Слякотная. Грязная снежная каша под ногами уже неделю как. Словно тот, кто где-то наверху погодой заведует, устал и подремать лёг. И туман этот противный. Бледно-жёлтый, будто застарелое пятно на белом халате. Спускается, наползает отовсюду, из каждой подворотни. Старенький УАЗик, пробуксовав колёсами, свернул во дворы. Врач «скорой» Харитонов поплотнее завернулся в куртку с поломанной молнией и отвернулся от окна. Его уставший взгляд скользил по привычным внутренностям микроавтобуса, стараясь нащупать хоть что-то не окончательно безрадостное. Напротив,...
Левитация
06.08.20243 328
Во-первых, это не могло происходить на самом деле. Во-вторых, это все-таки происходило. Объяснить рационально то, что увидел Сергеев в ночь с четверга на пятницу в спальне своей двухкомнатной квартиры общей площадью 50 квадратных метров не мог, но он это видел собственными глазами. Сначала Сергеев себя ущипнул, чтобы проверить не спит ли он. Ущипнул больно: он не спал. Потом ему стало страшно, и он хотел закричать, но голоса не было. Вместо крика получилось тихое шипение. Затем он хотел заставить себя встать, добраться до телефона и позвонить в службу спасения, но осознал, что не помнит...
Яблоня
27.04.20244 737
Историю эту мне кто только не рассказывал. Будто бы на нашей улице, в двадцати минутах ходьбы от нашего дома вверх по течению (у каждой улицы есть течение), ещё до моего рождения (что уже вызывает множество вопросов) во дворе одного старика — вдовца и заики — что-то странное случилось с яблоней. Сам старик, заикаясь и сплевывая с губ табачную крошку, уверял всех в том, что яблоня дотянулась корнями до магмы. Его, конечно, поднимали на смех — где это видано! — а только яблоня как будто и вправду пропиталась если не огнём, то жаром — приложишь ладонь к коре, а кажется, будто до печки...
Зияние, или Заклятие кистью
08.03.20244 625
У художника Вагина были две любимые картины: «Происхождение мира» Г. Курбе и «Крик» Э. Мунка. Он пытался понять, что же их объединяет, и вдруг осознал, что это две вариации на одну тему. Зияние, из которого исходят любовь и смерть, порыв желания и вопль ужаса. Разверстое лоно, разодранный рот. И задумал написать картину, которая объединит Курбе и Мунка в одно целое. Он много раз брался за кисть, но замысел оставался голой схемой. Нужно было наполнить его чувственным опытом, возродить в своей памяти то, что хотя бы отдалённо приближало к нему. И тогда он вспомнил две истории своей молодости,...
Признак Будды
04.03.20244 729
У вершины базальтовой скалы, походившей на громадную фасолину, мы оба, затаив дыхание, подобрались к самому краю обрыва и заглянули в головокружительную пропасть. С такой высоты Гималаи представали смиренными, хотя и первозданными: острые пики горных вершин торчали уже где-то внизу, под нами, и их оголенные длани, как и позвонки хребтов уходили за горизонт. На самом дне долины, в багряных лучах клонящегося к закату солнца (было шесть вечера), смутно высвечивались лепившиеся друг к другу глинобитные домишки — будто отражаясь в недвижной глади горного озера. — Прыгать надо прямо сейчас, —...
Кумаровские россказни
25.02.20244 942
Были намедни на бардовской стрелке в Кумарово. Съехались туда московские и питерские бригады бардов и бардиц, чтобы пободаться авторскими песнями. Поселили всех в гостинице, где обычно всякие писатели и читатели тусят. Но поскольку в этот раз там тусили барды, в гостинице включили специальный режим «бард»: отключили отопление и душ, а электричество стали подавать с перебоями, чтобы барды чувствовали себя как в лесу — то есть как дома. Спали мы одетыми, в обнимку и под тремя одеялами, потуже завязав шнурки на кроссовках, чтобы ночью их не стащили лешие, и натянув шапки на уши. Странное...
Волканы
09.02.20244 823
Дело было в песочнице. На моих глазах два существа, появившиеся на свет не так давно и совсем недавно выучившиеся ходить, исследовали дивный мир песочницы и её окрестностей. Обретя свободу передвижения, они в какой-то момент оказались в своём исследовании друг напротив друга. Интерес друг к другу подогревался наличием взамодополняющих песочных гаджетов — ярко-красного грузовичка и совочка. Общение, как говорилось некогда, стало естественным и неизбежно перешло на высокий светский уровень, и одно из существ, старательно артикулируя, заявляет о существенном событии в жизни: «У нас в квартире...
Жили-были
04.02.20245 134
— Яблоко от яблони, слово от слова, — часто задумчиво, прерывая монолог клиента, говорил Борух. — Недалеко падает, — пытался закончить фразу его собеседник. Но Борух отрицательно мотал головой и говорил: — Может оно и далеко упасть. Не в этом суть. — А в чём? — спрашивали его. Отвечал он всегда на этот вопрос одинаково: — С моё проживёте, узнаете. Работал Борух сапожником. Дом быта держал маленькую будку около базара, и в ней сидел Борух и в будни, и в базарные дни. В будни народу было меньше, в базарные больше. Приехал он в Краснополье после войны. Говорили, что родом он с Украины, но всё...
Та самая женщина
23.01.20244 345
Человек циничный назвал бы Лёву ловеласом или даже грубее — бабником, и был бы неправ. Лёва мечтал о постоянстве. Каждый раз он влюблялся навсегда и был уверен, что нашёл ту самую женщину, одну на всю жизнь. Но каждый раз получалось иначе: остывал первоначальный восторг, и Лёву уносило прочь, к новой любви. Вот и с третьей женой удалось продержаться всего два года, хоть он и боролся с собой как мог. Разошлись мирно, третья жена была умной женщиной и сама поняла, что не туда угодила: — Ты не лев, Лёвушка, ты другое животное. Львы — звери семейные, добропорядочные. Знаешь кто ты? Дракон....
Миноги с шампанским
16.01.20244 657
Николаев рос единственным ребёнком в семье. Если семьёй можно считать совместное проживание одинокой некрасивой женщины с сыном. Разумеется, мама Николаева души не чаяла в своём малыше и чрезмерно его опекала. А как иначе? Ведь в нём сконцентрировался весь смысл жизни этой тихой, малозаметной женщины. Если какой-нибудь плохой ребёнок или взрослый пытался обидеть маленького Николаева, его мама мгновенно превращалась из безобидной, тихо пасущейся овечки в яростную гусыню, отчаянно крякающую и размахивающую крыльями. Толку от подобной защиты мало, но впечатление на злых существ она производит...
Лаборатория чувств. Рассказы о любви
22.11.20234 252
Рассказы, вошедшие в эту подборку, по версии публикатора, принадлежат перу Степана Фёдоровича Калачова (1899-1974) и его сына Евгения Степановича Калачова (1948-2023). Их творческие пути очерчены в предисловии к публикации другой подборки их рассказов «Память тела» в журнале «Знамя» (ноябрь 2023). Ранее мне уже довелось представлять Степана Калачова как писателя и мыслителя в книге «Любовь». Здесь приведу только его кредо: «Моя задача — представить наибольшую напряжённость желания как человеческую сущность. В отличие от неодушевлённых вещей, человек может желать, но, в отличие от животных, не...
Возле Яффских ворот
14.11.20233 661
С этим стариком я познакомился в Христианском квартале Старого Иерусалима ранней весной то ли девяносто третьего, то ли девяносто четвёртого года. Мы неожиданно наткнулись друг на друга в предрассветный час в узком переулке, ведущем прямиком к площади храма Гроба Господня. Старый город весь изрезан вкривь и вкось такими тесными проходами и пролазами, зажатыми между налезающими друг на друга зданиями неясной, смешанной архитектуры разных эпох. Объединяет эти здания лишь одно — все они неизменно облицованы местным иерусалимским камнем, изначально песчано-белым, но в реальности всегда покрытым...
Парижские мальчики
11.11.20237 537
Цветаева долго не хотела отдавать Мура в школу. Надеялась, что и сама его всему научит. Аля же выросла почти без школ и гимназий, училась от случая к случаю. И всё-таки осенью 1933-го Мура записали в католическую школу [1] , которая располагалась тогда в Кламаре на rue de Paris (Парижской улице) [2] . Школа существует и в наши дни, разделённая на две ступени: младшая — частная католическая школа Св. Иосифа (Еcole Privеe Saint-Joseph) и старшая — католический колледж Св. Марии (Collège Sainte Marie). Цветаевой это очень не нравилось, хотя она сама водила сына в школу и учила с ним уроки:...
Малаховка
03.11.20234 744
Я сегодня встала чуть свет, не успела повернуться – уже темно, хотя ни черта не сделала. Я точно знаю, что тогда, в детстве, а, может, только в Малаховке, время текло совершенно по-другому. День был такой ленивый, такой долгий, можно было успеть сто дел, а он всё не кончался и не кончался. В детстве так крепко спалось! Я ни разу не проснулась, когда родители убегали на работу, хотя дом был крохотный, переборки фанерные, а голоса звонкие. И разбудить меня могла только молочница Вера, приходившая через день и молотившая литровым черпаком по жестяной крышке бидона, скликая заинтересованное...
Смерть и после
01.11.20233 824
— Вы с помощником, одна? Как же так, такая хрупкая девушка понесёт такую тяжёлую… — Всё в порядке, я крепче, чем кажется. — Вот вообще не кажется, — женщина за стеклом сочувственно улыбается. Кира из вежливости улыбается в ответ, затем склоняется над соглашением об отсутствии претензий. Ставит подпись, забирает коробку, упакованную в тканевую чёрную сумку, и направляется к выходу. У шлагбаума охранник крематория желает ей удачи. Кира понимает, что осталась одна. *** Воздух в белом кабинете кажется матовым. Голова бесконтрольно запрокидывается. Кира закрывает глаза, убаюканная стуком...
Io parlo, tu parli…
12.09.20232 721
Итальянку Лючию в посёлке все звали Люсей. А итальянцев, как греков и немцев, было здесь немало. Приехали они в южный город кто ещё до революции, в начале нефтяного бума, а кто, как отец Лючии, позже — уже в советскую страну. Приехали да и осели и уже не считались чужаками. Здесь выросла и Лючия. Стройная, красивая, с волнистыми тёмными кудрями, в которые она вплетала красную ленту, — девушка была не похожа на других. Но её всё равно звали на русский лад Люсей. Все, кроме Сусанны. Не любила Сусанна этой манеры переиначивать имена. «Родители назвали её Лючией. Почему же она должна быть Люсей?»...
Как Маяковский
12.09.20232 926
В Питере мне важно сделать три вещи: хотя бы полчаса побродить у воды, не посеять в такси очередную шапку или перчатки, ну и, конечно, обнять Тай. На серую холодную Фонтанку я вдоволь насмотрелся, шагая пешком по набережной. Шапку, упавшую из рюкзака под сиденье, спас из такси в последний момент. И сейчас стою в сквере у ТЮЗа, вглядываюсь в сумерки, прижимая щекой к плечу холодный телефон. — Тай, ты где? Я приехал. Тая на Достоевской, а значит, уходить далеко смысла нет, и я закуриваю у входа в парк, подслеповато щурясь в темноту и вороша кроссовками мокрые листья. Пахнет сыростью,...
Король сортира
12.09.20232 729
На истощившемся, но всё ещё золотоносном руднике моей очень малой родины я наслаждался таким совершенным ощущением социальной полноценности, что никакая книга не могла особенно глубоко меня перепахать — это удел отщепенцев. Когда я перемахивал через ограду на танцплощадку в непроглядных зарослях горсада, меня радостно зазывали со всех сторон: «Санёк, гони к нам! Санчик, жми сюда!» — чего ещё нужно для счастья? А если я просил закурить, сигареты «Стрела» от слова «стрелять» протягивались мне со всех сторон (тем более охотно, что я, как всем было известно, не курил). И даже блатная знать...
Евдокия
12.09.20233 158
Самым сложным оказалось прыгнуть. Вереница пловцов лавиной текла по понтону и, падая в воду, разбивалась, как ртуть, на сотни цветных шапочек. Дуня замешкалась, взглянула на Лёху, и вдруг рыжий атлет, прижатый к ней телами спортсменов, бросил на неё сочувствующий взгляд, неожиданно расставил руки и пропустил вперёд. — Go! Он дёрнул нетерпеливо подбородком вниз, и Дуня, набрав в лёгкие воздуха, бросилась в воду. Она летела вниз, боясь упасть на чью-то голову, — такая плотная толпа была под ней, но вынырнув, сразу успокоилась: в воде она всегда чувствовала себя надёжнее, чем на земле. Перед...
Верфи Коцита
08.08.20233 129
Уголино, глодавший кардинальский череп и утиравший губы остатками его шевелюры, остался позади. Мы ступали по каменистому льду осторожно, чтобы не задеть головы тех, кто вмёрз по горло. В отдалении подёргивались тени, вмёрзшие по пояс: они походили на нерасторопных лягушек, застигнутых осенними морозами на мелководье. Другие ушли в лёд вниз головою — прямые, как корабельные мачты, и над поверхностью озера выступали только их лодыжки. В тёмных ледяных глубинах я различала и тех, кто был, как швартов, изогнут, и пальцы их ног касались шей… Данте и Вергилий маячили в отдалении от меня пурпурным...
Квартирник
14.07.20233 165
Тогда как раз сбили корейский самолет. Стоял идеальный сухой сентябрь, с заморозками и дневным теплом. Родители отправились в санаторий, оставив квартиру в мое полное распоряжение. Очень скоро в ней появилась девочка Саша, работавшая уборщицей в творческом вузе, потом и другие знакомые, в основном москвичи (Саша прожила у меня три недели, ежедневно с энтузиазмом моя паркет шваброй, чего в нашем интеллигентском доме отродясь не делали). Вскоре подтянулись иногородние. Они и привели гения Анджея, впоследствии Захарищева фон Брауша. Гений был крайне худ, космат, мрачен и стар — ему исполнилось...
5-НОК
31.05.20233 556
В юности у меня был поклонник по имени Григорий. Он хотел на мне жениться, за что получил от моих родных прозвище Гриша-псих, прочно к нему прилипшее. У него были и другие мелкие странности, но эта была наиболее очевидной. К моему мужу Володе это заявление никакого отношения не имеет. Он-то как раз человек нормальный и жениться на мне намерения не имел. Но, как написала блистательная Муха, «Ну, дела, — подумал Лось. — Не хотелось, а пришлось». Впрочем, речь здесь не о Володе и даже не о Грише-психе. Речь о поездках из СССР за границу на международные конференции, куда меня не пускали с...
Всё, что помню. Детство. Школа
09.04.20233 776
Дырявая тень акации на заборе, цинковое ведро с водой, полное солнечных зайчиков. Они яркие до невозможности. Я, сощурившись, опускаю в ведро руки по локоть. Голубой сарафан намокает на животе и темнеет, становясь синим, как вода в корыте, где вздуваются пузырями замоченные простыни — они похожи на облака. Бабушка полощет в синьке белье. Я кручусь у нее под ногами. На моих щеках, руках и ногах струпья оспы, замазанные зеленкой. В детский сад нельзя. Мне почти четыре... Это не первое воспоминание о себе — первое случится за месяц до этого. В нем будет стыд, поэтому сознание его отвергает и...
О чём плачут берёзы
28.03.20234 917
На пандусе между магазином «Всенародный» и бизнес-центром валялись два трупика птичек. Ласточек. Наверное, пацаны сшибли пустой бутылкой примазанное в углу глиняное гнездо. Птенцы еле-еле оперились, лежали вверх брюшком, с полураспахнутыми крылышками, лапки — в стороны. Виталик, опустив глаза, прошёл мимо. Поднялся в кабинет. Птенцов уже видели почти все сотрудники — говорили о них и о несправедливом мире. Выйдя после обеда курить, Виталик встретил на улице двух коллег по этажу. Из компании, кормящей пассажиров в самолётах. В руках они бережно держали что-то в крышке от коробки из-под офисной...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
