Поэзия
Популярно
Конформист
06.08.20231 130
Хотела днем уснуть, но крики за окном, но лай собак мешает; в сквере есть тропинка, она сквозь тьму ведет, как птица Метерлинка — там сойка синяя в лесу, а за стволом огромный детский сад, суп варят из гороха — там город Ленинград, там так чудесно плохо. И я не сплю, не сплю, а с бабушкой иду с подарками, стремясь к высокой чистой ноте, к знакомым в гости, прижимаясь к красной кофте — шерстинки колются, и двор стоит в цвету, но ветер дунет и растают сразу эти дома, деревья, арки, люди в белом цвете. Но всё еще не сплю — кричу: «Дунай, Дунай!», бежит ко мне дружок в горячих рыжих пятнах,...
Вечный твой поводырь
16.07.20231 353
Это не страшный зверь, ощерившийся клыками, Это липа тебя преследует, окликает, Это запах, с ума сводящий, уводит в лес, Это река производит прозрачный плеск. Это я, сотворенная из воды, В мёртвой пустыне вечный твой поводырь. Вот почему возвращаешься раз за разом, Легче руки, светлей головы, алмазней глаза. Явишь себя и пропадёшь внезапно, Тело, как скорый поезд, идёт на запад, Мимо дождей, ветров, снегопадов, гроз, Не из воды состоит человек — из слёз. *** А знаешь, есть вещи драматичней твоего прикосновения, пронзительней взгляда. Например, когда стоишь среди майского сада И вдруг...
Плюс-минус жизнь…
28.04.20232 468
Солнце взошло и село. Длящаяся насквозь — Держит свой крен всецело Наша земная ось. Ниточка пешкодрала. Встречные поезда… Времечко выпадало (Птенчиком из гнезда…) 2 Мимо бывшей пустыни — Насаждённым гуртом — В семиместной машине Едем вдевятером… И — наверно, доедем (Впрочем, это — как знать…) И — всё лучшее — детям (Только где ж его взять…) Сестра Памяти Натальи Хаткиной В поисках не воблы, так бабла Годы шли сквозь ежедневный строй… Поэтесса Хаткина была Мне четвероюродной сестрой*… С ней столкнулись мы лишь раз — Лоб в лоб (О родстве лет через пять узнал…) А подборки наши — вместе чтоб —...
Дорога домой
11.04.20233 080
И день прошёл, как жизнь пройдёт. Балкон, закат и тихий вечер, и незаметно время лечит, и откровенно сердце врёт. Шаги прохожих шепотком, слова бегут — вперёд и мимо, лишь облака кружатся дымом, сметая тени за балкон. А ты на краешке дорог насвистываешь «чижик-пыжик» и греешь руки солнцем рыжим, считая мелочь и ворон. И твой рассвет, и мой закат бегут вдогонку по планете, и всё равно, кому что светит сквозь расписные облака. *** Безветренно на краешке земли, пустынно… Ограждения по краю с табличками — чтоб души не могли сорваться, в безвоздушье улетая. На подступах почти как на войне —...
Земное и небесное
26.03.20233 651
*** Причастие воскресное. Дитятко, подойди. Земное и небесное — Всё у тебя впереди. Над храмом безмолвно стынет Позолота старинных цат. Кусочек за Сына, Ложечку за Отца. *** Августин схоластики Платон эротософии — Ты в махровом халате, Заваривающий кофе. Турка — старая, медная. Зернышко половинкой. Мы будем друг другу преданы Каждою кофеинкой. *** До Пасхи, до новой жизни Я, может быть, доживу. В саду мироточат слизни, И падает солнце в траву. Колокола отзвенели. Чуть скрипнет гнилая гать — Подожди до конца недели. Рано ещё воскресать. *** Не контачит провод. Не тиктачит время. Для кого ты,...
Напишу тебе снегом
18.12.20223 252
В чуть заметный разлом, где смыкаются воды и остров, незнакомые звуки сквозь топкую вязь проросли: ты же слышишь, как с плачущим скрипом шатается остов, не способный держать накренённую плоскость земли? Глянь, пространство дробится, поправ внеземные законы, не в противника — в сердце слетает стрела с тетивы, и хохочет по-дьявольски, голову свесив с балкона, анемичное лето в дрожащих прожилках Невы. Безнадёжное время кропает себе эпилоги, будто взято само у себя под залог во тщете. Будет жалко — оставь: столько лишних вещей на дороге, будет больно — скажи: столько слов на пути к немоте......
Твои золотые слова
03.12.20223 122
топочется, земля к подошве почвится, выстукиваешь ритм ходьбой, а червь прислушивается худой с той стороны, куда не хочется. бродяжится вещам природы, кажется, что исчезают на глазах, прозрачное дитя вбирает страх, едва занежится в лучах, завяжется. потом за партою — на лбу испарина — точно приковано навек, оно в окно глядит: там розов снег — ему заря на чёрный день подарена. но нет, неприбыльна, скорее угольна заря за деревом, вся в тишине, и щупло те́льца в форменном сукне шершавом рыпаются кукольно. но как бы так отчаяться, и рыпнуться, и выбраться на берег на волне любви, и пусть...
Кавказские наброски
30.11.20222 849
Когда открыли дверь и сквознячок метнулся, задев его горячее лицо, он медленно в кровати повернулся, за мимолётным следуя певцом... ...он встал и подошёл к окну: на потрясённой августовской тверди дрожанье звёзд рождало тишину. Он вспомнил, что еврейский ангел смерти был тьмой очей, уставленных во тьму. И, словно мир, с которым разыгрался, неосторожно поднеся к лицу, внезапным светом изнутри взорвался... И неизвестно почему вдруг Грузия припомнилась ему, и он к стеклу горячим лбом прижался. 1 Жара, автобус кольцевой, стихия рваных чувств накалена, над головой волос ершится куст, и пахнет...
Основы
30.09.20222 979
Все пытаются мне объяснить, что случилось сначала — а сначала собрал он всех рыб и китов у причала; также, рейсы стрекоз отложил и оставил их у терминала, поезда муравьиные не уходили с вокзала. Он огромную бабочку долго держал на ладони и была на ладони она, как принцесса на троне; раскрывала крыла, как врата алтаря золотые и пыльца осыпалась, и звёзды рождались ночные. А когда улетела туда, где кометы-скитальцы, тут и божья коровка с травинки спустилась на пальцы. А потом зажигались огни над огромной и тёмной парковкой, и пастух любовался то небом, то божьей коровкой. «Улетай, — говорил. —...
Шесть соток
27.09.20222 634
Эта скорость страшная — не моя: вижу — время рвётся вперед, а я для него магнит, но держусь за жизни своей края, а оно летит, а оно сдувает, сдирает плоть, словно платье ветхое, тащит прочь. На просторах дальних, в чужих краях, пощадить просила бы не меня — птицу, кошку, яблони нежный цвет, золотистый лист. Но такая сила не пощадит, оставляя только слепящий свист, леденящий свет. * * * Драматический театр. И снег всё идёт, словно одушевлённый, — это голову кружит успех, заметая фронтон и колонны, затмевая включившийся свет, размывая красивые лица. Ничего, что билетика нет, контрамарка у них...
Наша юность ещё современна
04.09.20222 124
Все поделки изъедены ржою. Тлен не взял у меня серебра. Я была разнесчастной женою, Пресчастливой влюблённой была. Я ли хрупкого телосложенья?.. Это я ли дышала едва?.. Всё, чем гибла, во мне — для забвенья, А для памяти — всё, чем жила. Память — жизни дыханье и сила И столицы — родные черты. Тень моя до сих пор не остыла, Где мы с нею бывали на «ты». Где боролись успешно с азотом И бульвары, и скверы в цвету… Где любовь, там опора для взлёта, Где безлюбье — удар в пустоту. Время новое. Новая смена. Смена сердца? — язык запчастей. Наша юность ещё современна, Потому что мы помним о ней. Законы...
Вопреки беде
07.08.20222 724
Земля была безвидна и пуста. Но кто-то был до мига сотворенья: Плевал мальчишка косточки с куста, Вскипало пенкой бурое варенье. Неведомое порождало гул — Широкой алюминиевой ложкой, Отбрасывая к краю плодоножки, Верховный Некто на жаровню дул. Над варевом вздымался пар густой. Субстанцию торжественно мешая, Он вынул нас и вытолкнул из рая В безвидный мир. Безвидный и пустой. И мы поплыли по чумной воде Два маленьких чахоточных растенья, Как водится — по кругу, по теченью. Прилипшие до самоотреченья Друг к другу. Вопреки беде. *** живи теперь над этой немотой скорбящий рот скукоженной рукой...
Затонувший город
29.06.20222 709
Давай будем прятаться по музеям! Когда-то мы прятались в книгах, А теперь не умеем. Музей классического искусства — Трёхмерный. У него есть двери, Назначены часы работы, Входная плата. И не надо Шептать пароли, Не надо Нырять в страницы. Можно просто явиться, Как явился и принёс свое золото к воротам ада — Ветку, монетку — Один древний эллин. И вошёл — так, что не пикнул Цербер. И вошёл, хотя иные не смели. И увидел мёртвых. Можно также явиться и пройтись по залам, По самым азам, По самым началам — Чьи здесь мёртвые? Рéмбрандта? Рафаэля? Мы в безопасности среди них — Даже самых злых. Зло...
Просто украли слово
29.06.20222 795
Видишь, я хорошо держусь, Даже могу улыбаться. Русь это или, может, гусь, лебедь уносит братца. Нет, ещё не зашили рот, Просто украли слово, Этот слог заменю на тот, Чтобы вымолвить снова — Синее небо горит в огне, Желтое — стало ратным, Не «на войне» говорю, «во мне» Рушится безвозвратно — Поле, ромашки, свист щеглов В самом начале лета. Господи, дай немного слов, Чтобы как-то всё это… *** Назовёшь это что-то — деревом, что-то — небом, Назовёшь сыновей своих Борисом и Глебом, Все слова обретут углы и лишатся знаков, Клубень — да, но станет ли пастернаком. Роза — пусть, но без разочарований,...
Есть ли жизнь вместо жизни
03.02.20223 210
Человек распрямляется после страха Осторожно, подробно, за позвонком позвонок; Он еще отлучен от времени и пространства, Но уже владелец своих коленей и пальцев ног; Только что все это срывалось, билось о скалы, Разрывалось, раскалывалось, кусками летело вниз, Расползалось кляксой внизу… потом отпускало, Вновь слипалось в тело, впечатывалось в карниз — Человек не спеша проверяет свою начинку (Череп тесноват, грудная клетка узка): На своих местах чует сердце, матку, печенку; Между ними много воздуха и песка; Человек прихорашивается после страха, Утирает лицо, раздергивает волоса. Перед ним...
Время пустых причалов
30.01.20222 225
Я с невысокого холма Бегу, раскинув руки, к маме. Потом огромная зима И тёмный свет между домами. Я никогда не добегу. Снег скрадывает свет и звуки. И мама, стоя на снегу, Всё ждёт меня, раскинув руки. *** Ничего сегодня не случится, Не придёт, не схватит за бочок. В маленьком корытце для горчицы Поселился серый паучок. Он поставил стол, расставил книги — От Плутарха до Дюма-отца, Смотрит фильмы «Оскара» и «Ники» Самообразовывается. Кофе пьёт, над вымыслами плачет, Надевает правильный пиджак. Как я рад, что я живу иначе, Как мне жаль, что я живу не так. *** В ближайшей жизни я буду божьей...
Знаки
21.01.20224 298
я прошу, герой, подари мне душу, я её не вырву и не разрушу, я её не трону и не разрежу, только боль кусать её будет реже, только в свете солнечном будет греться, я прошу, герой, подари мне сердце, я его не выжгу в огне агоний, я его, как дом, сберегу в ладони, я его не стану терзать и ранить, я прошу, герой, подари мне память, она будет жизнью моей хранима, подари себя, подарив мне имя, чтобы стала я, как и ты, прямая. обещаю, я тебя не сломаю. * * * море плавая под небом пело песни волн ветрам а луна краюшка хлеба освещала древний храм у воды стоял старик вслух читая патерик волны с ним...
Картонное небо
08.01.20223 440
Все эти легенды и были не стоило и ворошить… Вы что-то не договорили, мы что-то забыли спросить. Остались обмолвки, догадки, не выигранные бои… Зачем вы ушли без оглядки на прошлые жизни свои? Оттуда не будет возврата и памяти нет никакой о том, что мы жили когда-то за той недоступной чертой, где только лишь тени да блики… Но может, единственный раз в ряду бесконечно великих найдется местечко для нас, где станем честны и отважны, и выговоримся сполна… Где все мы очнемся однажды от равного вечности сна. Елабужские стансы Татьяне Вольтской Сказал бы: здесь жить бы и жить не спеша; здесь равно в...
Мы говорили на чужом наречьи
29.12.20213 642
Их вождь был в белом с фотоаппаратом. Эстет и, говорят, эксплуататор животных мохнорогих и копытных. Там будет видно. Был город чист, и стены чуть сверкали, как рафинад. На пальме блеск гирлянд, на площади центральной. Мы встречали их новый год, который год подряд. Мы говорили на чужом наречьи. Мы надевали крылья каждый вечер и номером скрепляли на груди. Подобие по праву взятой власти их вдохновляло. Нам казалось счастьем то, что они — тараном — впереди. Начинает работать мой механизм. Подбираю слова, проглядываю на просвет, словно стеклянные шарики. Разный колер, призраки косточек...
Доходя до прозрачности
19.12.20213 635
Всё, что ещё во мне не улеглось, Печаль донежит. Неужто жить никак, минуя злость? Да нет же… — Какие-то другие краски здесь Разлиты густо. И это постепенное «я есть!», Как устье… И это прозревание туда, Где неба много, Где птицы требушат и провода, И Бога. Он их сгоняет, бешеных, — держись! Они всё ближе. Какая на просвет простая жизнь! Пойми же… * * * Хорошо гореть бессонницей молодой, Когда понял всё, не вопрошая дважды. Боже, я не могу напиться твоей водой. После крови твоей вода не сбивает жажды. Хорошо притихшей скрипкой дышать в чехле за твоим плечом, от жизни тебя врачуя. Боже, я не...
Между памятью и словами
12.12.20213 927
Дружба с известным американским поэтом Тино Вильянуэвой подарила мне понимание подспудных течений, питающих культуру Америки. Он представитель общности чикано — американец в третьем поколении, чьи предки были мексиканцами. Родился Тино в городе Сан-Маркос в штате Техас, подростком по десять-двенадцать часов в день работал, с июня по январь, на хлопковых плантациях. С горечью вспоминает, что детство не оставило ему времени на приобщение к испанской и американской литературе. Но подарило бесценное двуязычие. (По улыбчивому признанию Тино, ему, как и большинству сверстников, хотелось в ту...
Не представляю, как там она живет
28.11.20214 520
Белый день как для паспорта скошен, Чем его в сентябре ни бели. Видишь, Господи боли мой, кошку? Не боли у неё, не боли. Мне, конечно, хотелось бы знака, Чтобы сразу поверить в него. Видишь, Господи боли, собаку? Не боли у неё ничего. Мой не более чем чей угодно, Мошки, мышки, собаки, кота, Воздух льётся, как минимум, льготный. Жизнь как максимум не прожита. И пока ни покоя, ни воли, Из веселья — тепло и тряпьё, Видишь, Господи, женщину Олю, (Иру, Лену), помилуй её. По ошибке прими за кого-то, Кто обманчиво прочен на вид. Утром зябко, вставать неохота, И квартира, как сердце, болит. Где...
Недосягаемое поле битвы
04.11.20212 559
Последними словами поминая Беспомощность свою — за всё зачтётся… Нельзя не видеть, как душа родная Поблизости тебя о камни бьётся. И ты уже ничем, кроме молитвы Помочь не можешь… За глухим забором Недосягаемое поле битвы Заваленное сплошь житейским вздором. Его бы прополоть в работе тяжкой, Бок о бок, по-хозяйски, сблизив руки. И поле битвы зарастёт ромашкой, И в васильках утопнут каменюги. Душе, не подчинившейся недугу, Возможно на пределе удержаться… Превозмогая гибельную муку, Парить и возноситься, и снижаться. Тогда бы… с каждым вздохом, уповая На помощь свыше, на благую милость, Душа...
Любовь во времена Ковида
28.10.20212 627
Я прошу тебя жить. Оставляю тебе на потом Светло-серое небо, которому нету конца, И красивую девушку с ярко накрашенным ртом, И чужого мальчишку с повадкой большого птенца, Пыльный запах июля и формочку в виде коня, И трамвайчик речной, и цветные флажки поутру… Я так много тебе оставляю на после меня, Что того и гляди пожалею, назад заберу. 2. Кто это вырос из нашей любви? Маленький вирус завелся в крови. Он запустил механизм часовой. Вот она, жизнь, — и вопрос половой! Спит моя радость, вздыхая во сне. Что там живет в поцелуйной слюне? Кто микроскопу смотрит в глазок? Кто нам дыханьем...
Случится чудо
09.10.20212 965
Уже забили петуха, уже повесился Иуда… А все-таки, случится чудо, хоть и не верится пока. Мы спрятались в своих домах. Нас запирает осторожность, и меч безумства убран в ножны, и сторожит, как цербер, страх. А говорят, пришла весна, да это попросту издевка! Какая подлая уловка, какая яркая блесна! На самом деле, свет убит… Наш свет в пещере замурован, привален камень. Промыслово на нас взирает злобный быт. Надежда — словно решето, все в пустоту из ниоткуда… Но все равно: случится чудо внезапно, просто. Ни за что. Час девятый В камне вылитые дни обогнать себя спешат. От осанны до «распни»...
Хорхе Луис Борхес (1899-1986). Перевод Павла Грушко
15.08.20213 168
Пропал из виду лабиринт. Исчезли шеренги аккуратных эвкалиптов, зонты, спасавшие от зноя, вахта недремлющего зеркала и в нём — все выраженья лиц, вся мимолётность минувшего. Застывший циферблат часов и перевитая плющом ротонда, и нескромные скульптуры, таинственное предвечерье, щебет, терраса и безделие фонтана, — отныне всё это в былом. В былом? Но не было начала и предела, и ждёт нас нескончаемая сумма янтарных дней и смоляных ночей, уже мы с вами — прошлое в грядущем. Мы — время, часть невидимой реки, мы — Карфаген, Ушмаль [1] и тень стены былого Рима, и померкший парк, запечатлённый этими...
Ровное дыхание
23.06.20213 730
Какой был праздник в первый день июня, Когда гремело небо на районе, и тополя над городом цвели. Учёба кончилась, и нас в кино вели: и второклассников, почти уже смиренных, и отмотавших первый срок салаг. Пока в кинотеатре был аншлаг, на улицы пришёл великий ливень, обрушился, и смыл с асфальта мел, котёл, огонь и небо тоже смыл, и цифры, заключённые в квадраты, и гардероб, и оргметодотдел затёр кусками тополиной ваты. Потом мы возвращались из кино, нам приказали выстроиться в пары. Промытые сверкали тротуары, и в небе было дно истончено. Нам разрешили в этом океане, в начале лета, в первый...
Арбату вопреки
07.06.20213 342
Оторванная дверца без петель, Бужу добро, не поминаю лихо. Дай бог дожить до станции апрель И родине уткнуться в облепиху, Где мелкий дождь — не пойман, и не вор, Где в поле спит машина грузовая. И яблони молчат, как на подбор, Мелодии моей не узнавая. *** Видишь, здания набекрень? Видишь, улицы бьет простуда, В этом городе, где мигрень Заливает мои сосуды? Опрокинутые на дно, Мы рыбешки в кирпичном блюде. Этот город твердил одно: Что другого у нас не будет. Слышишь, пьяные в кабаке? В парке девушки жмутся глубже. Я не знаю, в какой руке Тот билетик, который нужен: То ли снег залепил глаза,...
Мы говорим на птичьем языке
02.05.20212 727
Я знаю, ты — мой суженый и сущий... Но то ли Мойры намудрили с пряжей, В небесной канцелярии в итогах Усталый ангел проглядел описку, Сверхновой взрыв сместил планет орбиты, У Гесера ли в пальцах дрогнул мел — И линии судеб соприкоснувшись (пока Вершитель притворялся спящим), Схлестнулись, как два провода под током, От нетерпенья рассыпая искры, Но Некто поспешил рвануть рубильник, Чтобы пресечь слепую тягу тел. А души ещё бились мотыльками По разным сторонам обманных окон (из одного — в другое Зазеркалье), Расплющившись в попытках бесполезных, Как губы по вагонному стеклу, С улыбкой,...
Кроме кошек, глинтвейна, камина
30.03.20212 817
Время ещё казалось замедленным, а порой и вовсе включившим реверс: они просыпались с восходом пепельным, в любви перерывах пороли ересь. Но в перешедшей в октябрь песне партия часто казалась патовой, и, если честно, порой неуместно ответы она брала у Ахматовой. Однажды рейсом исчезнувших авиалиний она и вовсе взяла и не прилетела — всегда избегала изъяна загарных линий… Они поступили так, как она хотела. После на одном из литературных сборищ спросила: этюд Шопена или Корчного? Выбор, с которым особо и не поспоришь… Больше не виделись и не обмолвились словом. *** На...
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Мир Тонино Гуэрры — это любовь
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Андрей Битов. Начало
Камертон
Вот жизнь моя. Фейсбучный роман. Избранное
Зинка из Фонарных бань
Возвращение невозвращенца
В сетях шпионажа
Смена столиц
Мама, я на войне, позвоню потом
Земное и небесное
Стыд
Катапульта
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Уже в продаже
ЭТАЖИ 3 (31) сентябрь 2023
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
