литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

13.08.20173 268

Здравствуйте. Проходите

***

"Афты Беднара —   
у новорождённых:
округлые/овальные
травматические эрозии
с пушистым 
бело-жёлтым налётом.
Могут сливаться в бабочку. 
Чаще — у детей 
с кардиологическими заболеваниями".
Это значит,
что у крохотных тел
с тонкими сосудами,
прозрачными венами —
у всех слабых сердцем —
под нёбом живут бело-жёлтые бабочки.
Мягкие крылья эти,
ломкие лапки,
доктор Беднар стережёт
так верно и преданно,
что зовёт их своим именем.


Новорожденным невестам 
тоже хочется взять мужскую фамилию —
и нести эту травму
не как эрозию ("Полное или частичное разрушение, повреждение 
поверхности чего-н."),
а как бабочку —
долбаную
бело-жёлтую
пушистую бабочку —
нежно, невидимо, терпеливо —
и она болит,
и она красива.

И она болит. 

 

 

***

голова и шея
снабжаются кровью
в основном за счёт
общих сонных артерий
общая сонная
берёт за правило 
не давать отдельных ветвей
другим органам
только голове и шее
но потом
в области сонного 
треугольника
защищая собой блуждающий нерв
она не выдерживает 
делится пополам
наружу и внутрь
ей кажется — так не одиноко
она не знает: в грудной полости
по ту сторону тела
так же как и она
своё начало берёт 
ещё одна
всё потому
что общая сонная артерия — парная
и левая даже немножко длиннее чем правая

 

***
То ли 
органы кроветворения и иммунной защиты
обеспечивают непрерывный процесс обновления клеток крови
в соответствии с потребностями всего организма,
то ли
органы стихотворения
беззащитны, безумны,
прерывают любой процесс — обновления ли, 
опустошения клеток, крова
в соответствии с потребностями всего органичного, 
цельного и живого.

 

***
я работаю ассистентом стоматолога,
такая помощница богова
собирать слюну, кровь, кости, 
говорить: "сплюньте". 

до того, как другой пациент постучится в больницу
и накопит слюну, пустит кровь, оголит надкостницу,
у меня есть пара минут убрать стол, помолиться,
сказать "проходите" чужому гостю.

но иногда
я не делаю так, 
я всё бросаю. 
никому не молюсь, бранюсь,
кусаюсь,
говорю —
я не буду больше заливать свои руки аламинолом,
он едкий, он страшный, 
от него больно. 
не надо гипохлорана или паркана. 
от него остаются неровные шрамы
с тонкой розовой кожей,
подсвеченной изнутри,
я смотрю на неё и другим говорю: "смотри". 
там стихи, посмотри, там стихи. 
вот как прямо сейчас.
вы же смотрите. 
здравствуйте. 
проходите.

 

***
когда мне начинает казаться, что я поэт,
кто-то докладывает: «к вам пациент»

и я забываю про стихи

я иду мыть руки,
надеваю перчатки, шапочку, маску,
закатываю рукава.
что болит? и когда началось?
но я молода,
оттого моя вымытая рука дрожит, и слаба,
и роняет на пациента
вату, скальпель, пинцет и, наконец, слова.

и я забываю, что я врач

я иду мыть руки, тянусь за шапочкой — не нахожу,
маска — гипсовая, надевать её не хочу.
ничего не болит, началось,
закатываю глаза. 
на стихотворение падает скальпель, вата, и я забываю,
что я хотела сказать.

 

Ксения Салихова, 23 года. Выпускница первого медицинского университета имени И.М. Сеченова и первой зимней школы литературного мастерства «Хороший текст» Татьяны Толстой и Марии Голованивской. Второго университета и второй школы нет.

13.08.20173 268
  • 7
Комментарии
  • bowtiesmilelaughingblushsmileyrelaxedsmirk
    heart_eyeskissing_heartkissing_closed_eyesflushedrelievedsatisfiedgrin
    winkstuck_out_tongue_winking_eyestuck_out_tongue_closed_eyesgrinningkissingstuck_out_tonguesleeping
    worriedfrowninganguishedopen_mouthgrimacingconfusedhushed
    expressionlessunamusedsweat_smilesweatdisappointed_relievedwearypensive
    disappointedconfoundedfearfulcold_sweatperseverecrysob
    joyastonishedscreamtired_faceangryragetriumph
    sleepyyummasksunglassesdizzy_faceimpsmiling_imp
    neutral_faceno_mouthinnocent
Booking.com

Ольга Смагаринская

Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»

Таня Лоскутова

Лублу

Ирина Терра

Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»

Ирина Терра

Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»

Ольга Смагаринская

Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»

Виктор Есипов

Майя

Борис Фабрикант

Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»

Наталия Гулейкова-Сильвестри

Мир Тонино Гуэрры — это любовь

Наталия Ковалёва

Человек-праздник, человек-миф, мальчик с дудочкой...

Ирэна Орлова

"В квартиру пробрался вор и украл большой желтый чемодан с рукописями".

Павел Матвеев

Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика

Екатерина Барбаняга

Павел Басинский: «Я ездил на место гибели Лизы Дьяконовой и знаю, что там

Павел Матвеев

Хроника агонии

Елена Кушнерова

Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже

Игорь Джерри Курас

Поступь

Светлана Волкова

Савушка и Валентина

Павел Матвеев

Поручик, газетчик, публицист

Марина Владимова

Я помню своего отца Георгия Владимова

Алёна Жукова

Страшная Маша

Ольга Смагаринская

Роман Каплан — душа «Русского Самовара»

помогиЭ Т А Ж А М в этом месяце собрано средств 700.00

Журнал «ЭТАЖИ»

лауреат в номинации

ИНТЕРНЕТ-СМИ

журнал Этажи лауреат в номинации интернет-СМИ
Booking.com
Уже в продаже ЭТАЖИ №1 (21) март 2021




Нина Дунаева В чем цимес, Господи?..
Дарья Бобылёва Лишай
Ирина Терра Таня Лоскутова: «Я вышла в тамбур, чтобы выйти замуж»
Евгения Комарова Мы говорим на птичьем языке
Павел Матвеев Сквозь ледяную мглу
Нина Дунаева Постоять и вернуться
Наталья Рапопорт Это только чума
Владимир Резник Бессмысленный и беспощадный
Этажи Ждем ваши рассказы на Волошинском конкурсе
Гари Лайт Кроме кошек, глинтвейна, камина
Мария Малиновская Время собственное
Елена Фомина Николай Луганский: «Ощущение родины у каждого свое»
Ирина Терра От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №1 (21) март 2021
Вероника Долина, Алексей Слаповский и др. Коллектив Роман Арбитман — создатель справедливого мира
Александр Кушнер Вспоминая Италию
Константин Зарубин День рожденья муми-мамы
Марина Владимова Я помню своего отца Георгия Владимова
Павел Матвеев Против течения
Георгий Владимов (1931-2003) Все мы достойны большего
Сергей Штильман Нас разберут на анекдоты
Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться