1.
Жизнь — это много слов.
Они переплетаются, связывая нас —
часто другого цемента нет.
Парень успешно уговаривает девушку;
родители — безуспешно — детей.
Слова бывают неправильные,
и связи — гнилые верёвки — рвутся.
А то обволакивают паутиной,
и не выбраться!
Какие слова я нашёл для тебя?
2.
У меня особое ремесло:
я умею переставлять слова
и строить из них дома.
Я построю женщине
радостный дом,
лёгкий и светлый!
Она живёт в сером доме.
Я знаю, что обману её.
3.
Вдвоём. Молчим.
Так надоели друг другу?
Разговоры — это бытие,
а мы молчим.
Пусто. Нет бытия.
Всё ушло, все ушли:
дети, животные.
Раздражение заполняет углы.
Телевизор включу: пусть бормочет.
Понимаем оба:
мы не можем уйти,
а будут идти
дни, недели,
и станет ещё молчаливей,
ещё глуше.
Наступает вечер, утро.
Просыпается юноша,
просыпается девушка.
Говорят,
это кризис первого года.
4.
Он разлюбил,
старался не видеться с ней,
но избегнуть встреч не всегда удавалось.
Тогда они говорили друг другу
пару фраз ни о чём.
Потом она мучилась:
— Неужели сказала что-то не то?
Зачем так сказала?
А он забывал её слова сразу,
думая о своём.
Она начинала сомневаться:
— Разве слово способно на что-то?
Даже эфемерное чувство
оно вернуть не умеет!
Из какого же слова
получился весь мир?
Но она верила,
что однажды найдёт то единственное.
А он просто разлюбил
и не слышал.
5.
Прикосновения
не так уж необходимы;
взгляд
не пытаешься поймать;
чаще слышишь вопрос:
«Ты меня любишь?»
И начинаешь, не задумываясь, отвечать:
«Естественно!»
Это не конец любви.
Это начало долгой жизни.
6.
Говорим о будущем:
как обставим квартиру,
куда поедем в отпуск,
о подарках друзьям,
о детях и их проблемах,
о ремонте,
о родственниках, с которыми
надо провести выходной,
обсуждаем книги и фильмы —
говорим обо всём на свете!
Ты — сама с собой,
я — сам с собой.
7.
В жизни не так уж много домов,
ремонтов, переездов.
Подумать: три-четыре ремонта —
и жизнь прошла!
Вот девочка ходила в школу,
когда были зелёные стены,
влюбилась и вышла замуж,
когда стены покрасили голубым,
а состарилась
при обоях в цветочек.
…Синий дом и серый дом,
в этом сером мы живём!
8.
Не надо понимать друг друга.
Люди думают, что враждуют
из-за незнания языка
или плохого перевода.
Они надеются выучить язык
и всё понять.
Бок о бок живут люди:
жёны с мужьями,
дети с родителями.
Они не любят друг друга.
Не стоит учить чужой язык,
чтобы однажды
это услышать.
9.
Вот всё и забывается:
чувства, люди, горести, радости.
Почему так быстро?
Теперь выколупываешь из памяти
всякие мелочи…
Но люди забывают людей:
ты их, они тебя.
Наконец, сам себя забываешь
и тоже машинально говоришь «се ля ви» —
универсальную формулу
долгой короткой жизни.
10.
Вдруг именно сегодня
пора подводить итоги?
А что сказать?
Было много всего —
чувств мало —
и те не берёг.
Может, после меня и останется-то
одно лишь чувство к тебе!
А, если ты его не заметишь,
я весь умру.
Михаил Вирозуб, член Союза писателей Москвы. Автор книг стихов "Дикобраз" (М.,1994), "Наблюдения за жизнью" (М.,Время, 2010), переводчик в основном английской и американской поэзии (участник антологии "Семь веков английской поэзии", М., "Водолей", 2006), книг сказок и стихов Л.Ф.Баума (издательство "Текст" в 2010 и 2013 гг). Стихи, переводы, статьи печатались в журналах "Знамя", "Новом журнале", "Новой Юности", "PROSODIA" и др.
В 2015 году в журнале "Этажи" опубликовано эссе "Прорастание Мандельштама", в 2018 — эссе «Ужин с Эйдельманом», "Покаяние Пастернака. Черновик".
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»
Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»
Смерть Блока
Майя
Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика
Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»
Это только чума
Хроника агонии
Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...
Я помню своего отца Георгия Владимова
Из воспоминаний об Арсении Тарковском
Приближаясь к «Ардису»
Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»
Исчезновения
В тишине
«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом
Шпионские игры с Исааком Шварцем
Ракетчик Пешкин
Страшная Маша