1.

Жизнь — это много слов.

Они переплетаются, связывая нас —

часто другого цемента нет.

Парень успешно уговаривает девушку;

родители — безуспешно — детей.

Слова бывают неправильные,

и связи — гнилые верёвки — рвутся.

А то обволакивают паутиной,

и не выбраться!

Какие слова я нашёл для тебя?

2.

У меня особое ремесло:

я умею переставлять слова

и строить из них дома.

Я построю женщине

радостный дом,

лёгкий и светлый!

Она живёт в сером доме.

Я знаю, что обману её.

3.

Вдвоём. Молчим.

Так надоели друг другу?

Разговоры — это бытие,

а мы молчим.

Пусто. Нет бытия.

Всё ушло, все ушли:

дети, животные.

Раздражение заполняет углы.

Телевизор включу: пусть бормочет.

Понимаем оба:

мы не можем уйти,

а будут идти

дни, недели,

и станет ещё молчаливей,

ещё глуше.

Наступает вечер, утро.

Просыпается юноша,

просыпается девушка.

Говорят,

это кризис первого года.

4.

Он разлюбил,

старался не видеться с ней,

но избегнуть встреч не всегда удавалось.

Тогда они говорили друг другу

пару фраз ни о чём.

Потом она мучилась:

— Неужели сказала что-то не то?

Зачем так сказала?

А он забывал её слова сразу,

думая о своём.

Она начинала сомневаться:

— Разве слово способно на что-то?

Даже эфемерное чувство

оно вернуть не умеет!

Из какого же слова

получился весь мир?

Но она верила,

что однажды найдёт то единственное.

А он просто разлюбил

и не слышал.

5.

Прикосновения

не так уж необходимы;

взгляд

не пытаешься поймать;

чаще слышишь вопрос:

«Ты меня любишь?»

И начинаешь, не задумываясь, отвечать:

«Естественно!»

Это не конец любви.

Это начало долгой жизни.

6.

Говорим о будущем:

как обставим квартиру,

куда поедем в отпуск,

о подарках друзьям,

о детях и их проблемах,

о ремонте,

о родственниках, с которыми

надо провести выходной,

обсуждаем книги и фильмы —

говорим обо всём на свете!

Ты — сама с собой,

я — сам с собой.

7.

В жизни не так уж много домов,

ремонтов, переездов.

Подумать: три-четыре ремонта —

и жизнь прошла!

Вот девочка ходила в школу,

когда были зелёные стены,

влюбилась и вышла замуж,

когда стены покрасили голубым,

а состарилась

при обоях в цветочек.

…Синий дом и серый дом,

в этом сером мы живём!

8.

Не надо понимать друг друга.

Люди думают, что враждуют

из-за незнания языка

или плохого перевода.

Они надеются выучить язык

и всё понять.

Бок о бок живут люди:

жёны с мужьями,

дети с родителями.

Они не любят друг друга.

Не стоит учить чужой язык,

чтобы однажды

это услышать.

9.

Вот всё и забывается:

чувства, люди, горести, радости.

Почему так быстро?

Теперь выколупываешь из памяти

всякие мелочи…

Но люди забывают людей:

ты их, они тебя.

Наконец, сам себя забываешь

и тоже машинально говоришь «се ля ви» —

универсальную формулу

долгой короткой жизни.

10.

Вдруг именно сегодня

пора подводить итоги?

А что сказать?

Было много всего —

чувств мало —

и те не берёг.

Может, после меня и останется-то

одно лишь чувство к тебе!

А, если ты его не заметишь,

я весь умру.

Михаил Вирозуб, член Союза писателей Москвы. Автор книг стихов "Дикобраз" (М.,1994), "Наблюдения за жизнью" (М.,Время, 2010), переводчик в основном английской и американской поэзии (участник антологии "Семь веков английской поэзии", М., "Водолей", 2006), книг сказок и стихов Л.Ф.Баума (издательство "Текст" в 2010 и 2013 гг). Стихи, переводы, статьи печатались в журналах "Знамя", "Новом журнале", "Новой Юности", "PROSODIA" и др.

В 2015 году в журнале "Этажи" опубликовано эссе "Прорастание Мандельштама", в 2018 — эссе «Ужин с Эйдельманом», "Покаяние Пастернака. Черновик".