Написать книгу — раз плюнуть. Это может каждый. Самое сложное для автора книги заключается в том, чтобы пристроить свое драгоценное детище, заставить кого-то купить тобой написанное. А если ему удастся еще и уговорить кого-то прочитать ее, то это настоящая победа.

Вот для этого действительно нужны особый дар, уникальные способности и звериное чутье, талант уровня Сервантеса. Хотя тому было легче — писателей тогда было немного, телевидения и компьютера вообще не было, людям волей-неволей приходилось читать.

Сейчас все иначе. Я убедился в этом на собственном опыте. Раньше со мной охотно общались, коллеги, друзья, просто знакомые, соседи. Ко мне любили приходить в гости, с радостью приглашали меня. Интересовались моими делами, рассказывали о своих. Такая наполненная живым человеческим общением жизнь продолжалась до тех пор, пока наконец-то не вышла моя первая книга. Тут отношение ко мне резко изменилось: меня вдруг стали избегать, телефон замолчал. Не сумевшие уклониться от встречи со мной отводили глаза, старались как можно скорей закончить разговор и ретироваться.

Даже жена с трудом шла на контакт.

— Ты еще не посмотрела мою книгу? — как можно непринужденней, как бы между прочим начинал я.

— Ой, извини, мне же ужин еще приготовить нужно.

— Да я сам приготовлю, — почти умолял я воспользоваться моими услугами.

— Ой, дел столько! — вспоминала Аня. — Постирать хотела.

— Да я…

— Да и устала так! Глаза слипаются!

Выполнить какую-то домашнюю работу я еще мог, но предлагать разлепить ее глаза было совсем глупо, приходилось отступать до следующего, более удобного случая.

Я звонил своему брату в Иркутск, тот всегда живо интересовался моими делами, в том числе спрашивал, когда у меня выйдет книжка.

— Саша, привет! У меня тут книжка вышла…

— Да?! Наконец-то! Поздравляю!..

— Она уже в продажу поступила…

— Уже?! Обязательно нужно будет купить.

И Саша переводил разговор на какие-то отвлеченные темы. Выждав месяц, я снова звонил ему. Проговорив полчаса, но так и не услышав ни слова о своей книге, я осторожно сам напоминал о ней.

— У тебя вышла книга?! — Сашу переполняла радость. — Давно?

— Месяц назад.

— А чего ты молчишь? — укорял он. — Брату мог бы и сказать!

Еще месяц я крутился около молчащего телефона в надежде, что вдруг кто-то купил, после моих многочисленных напоминаний, мою книгу и захочет что-то сказать по этому поводу. Не дождавшись, я звонил сам. Звонил, естественно, и Саше.

«Книга? — удивлялся Саша. — У тебя вышла книга? Ну, наконец-то». И проявлял неподдельный интерес: «И как называется? «Пролетая над собой»? Удачное название». Саша хотел знать о книге как можно больше: «А тираж? Четыре тысячи? Что это за тираж! Да четыре тысячи в одном только Иркутске расхватают! С руками. Я лично прослежу. Купят все, и по несколько экземпляров. У себя на фирме заставлю всех купить… родственников и знакомых само собой… переговорю с несколькими крупными книжными магазинами… у меня есть сеть билетных касс — в каждой будут продаваться твои книги…»

Сашу было не остановить, он всерьез озаботился судьбой моей книги, игнорируя мои робкие попытки объяснить, что не нужно заниматься ее распространением, что я буду рад, если он ее просто купит. В единственном экземпляре.

Выяснить, ограничивались ли его планы относительно моей книги масштабами одного города или касались всей страны, не удалось — связь прервалась из-за нехватки денег на моем счету.

Во время следующего нашего разговора я уже не ходил вокруг да около, спросил сразу:

— Ты мою книгу так и не купил?

— Представляешь, забыл ее название, напомни, пожалуйста.

Поинтересовался он ее названием и в следующий раз, заодно уточнив, где ее можно купить.

Мое терпение кончилось. Все, решил я, больше звонить не буду! Хватит! Это уже унизительно, в конце концов! Брат называется, книгу брата купить не может.

Я держался несколько месяцев. В конце концов, найдя какой-то подходящий повод, звонил.

— Хорошо, что позвонил, — радовался Саша. — Я сам уже собирался звонить, вот по какому поводу…

— По какому? — в надежде замирал я.

— Как там мать? Нормально?

— Нормально.

— Хорошо. И вот еще что…

— Что?!

— У тебя же книжка вышла, — напоминал мне он, — из головы вылетело, как она называется?

— Зачем тебе? — обида переполняла меня.

— Как это зачем? — негодовал Саша. — Мне же интересно, что там брат родной написал. Не каждый же день у него книжки выходят.

Узнав название книги, он обещал непременно завтра же ее купить.

— Что значит может не быть в продаже?! Что, я твою книгу не найду?

— По Интернету можно заказать, — подсказывал я.

— Ты не волнуйся, я найду способ приобрести твою книгу.

Во время следующего разговора, состоявшегося в нескором времени, он дал мне подробный отчет о своих поисках книги:

— Представляешь, зашел вчера в книжный магазин, а твоей книги там нет.

— Я же говорил, по Интернету можно заказать.

— Да-да, по Интернету, я помню. Только напомни, как она называется. Там же, если я ничего не путаю, что-то про полеты…

Я в бешенстве бросил трубку.

— Да что ты мучаешься? — успокаивала меня жена. — Если хочешь, чтобы он прочел твою книгу, возьми да и вышли, вон у нас и так все ими завалено.

— Никогда! — демонстрировал я свою принципиальность.— Если человек не хочет купить мою книгу, значит она ему не нужна, и дарить ему ее я не буду. Это мой Принцип!

И я утыкался строгим непоколебимым взглядом в стопку экземпляров своей книги.

«Надо будет, — думал я, — хоть самому перечитать ее, а то все времени нет».

Геннадий Попов.

Места работы: работал в отделе Сатиры и юмора Всесоюзного радио, журнале «Магазин Жванецкого», еженедельнике «Век», телепрограмме «Столица»… И много где еще. Должности: от редактора до заместителя главного редактора. Книги: «Здесь жил я», «Пролетая над собой», «Как уберечься от летящей пули», «Чип и стакан воды», «Этот веселый детский мир»… Автор многочисленных кино- и теле-сценариев. Премии: редкие, незначительные и только денежные.