Марина Немарская
Письмо на стекле
02.06.20172 215
Белолунные над лужами ливни, ливни в летнем месяце. Принеси сухое к ужину, обниму тебя на лестнице. Никого уже из прошлого, говорю, почти что вечная, — только кружево и крошево в ожидании до вечера. Дневники, грехи, сомнения, поддавки, зароки, правила. Скоротаем путь к Альцгеймеру через ярмарку тщеславия, Здесь в столетьях тают окрики потаскух и чернокнижков. И пророк с повадкой плотника возлюбил меня, как ближнюю. * * * Минута тишины моей, три лета: ни лирики, ни смерти, ни души. И Бога нет, как верного ответа и голоса, шепнувшего «дыши». Минута тишины, покуда хочешь...
Так закалялась сталь
25.07.20162 629
Я выхожу на улицу в простом, не чувствуя затылка под крестом. И долго тонет колокол в тоску, а, хочешь, разобью себе башку. Когда-нибудь, когда-нибудь, когда... Холодный берег, талая вода. Я не прошу, не верю, не боюсь, о каждый зов твой, как о камень, бьюсь. А хочешь, ты утонешь и потом сожжешь мне губы побелевшим ртом, шепча неслышно в облачную синь: спокойной ночи, милая, аминь. *** Пусть небо клином пронзено, весна же, впрочем, мне совершенно все равно, кого ты хочешь. Пусть расторгается родство, по праву вето на нежность, верно, оттого так...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»
Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»
Смерть Блока
Майя
Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика
Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»
Это только чума
Хроника агонии
Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...
Я помню своего отца Георгия Владимова
Из воспоминаний об Арсении Тарковском
Приближаясь к «Ардису»
Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»
Исчезновения
В тишине
«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом
Шпионские игры с Исааком Шварцем
Ракетчик Пешкин
Страшная Маша
Уже в продаже
ЭТАЖИ №4 (28) декабрь 2022
Наглая птица и стрелы ЛукиБулгаков и бесыГуверТам небо приблизилось к самой землеКирилловские ярыНикто не верил слухам о бедеВзгляд из-под оккупации: Люся Титова, Залик Елагин и Люша АнстейТуманСтыдОбратная сторона легендыКатапультаПионыНапишу тебе снегомМотылекГрузинский блокнотТвои золотые словаТочно проблеск надеждыКавказские наброскиВечерний моционАнна Ахматова
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
