литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

29.06.2022784
Автор: Дмитрий Макаров Категория: Поэзия

Затонувший город

***

Давай будем прятаться по музеям!

Когда-то мы прятались в книгах,

А теперь не умеем.

 

Музей классического искусства —

Трёхмерный.

У него есть двери,

Назначены часы работы,

Входная плата.

 

И не надо

Шептать пароли,

Не надо

Нырять в страницы.

Можно просто явиться,

Как явился и принёс свое золото к воротам ада —

Ветку, монетку —

Один древний эллин.

И вошёл — так, что не пикнул Цербер.

И вошёл, хотя иные не смели.

И увидел мёртвых.

 

Можно также явиться и пройтись по залам,

По самым азам,

По самым началам —

Чьи здесь мёртвые?

Рéмбрандта? Рафаэля?

Мы в безопасности среди них —

Даже самых злых.

 

Зло умéрших — мертвó, красота — сохранна.

Тут появится перед нами сама охрана,

Скажет:

— Прячетесь? Вас обыскались

В мире живых.

 

 

Провод

 

Давай из прошлого протянем телефонный провод
В наш год, где телефон без проводов.
Не факт, что для беседы будет найден повод,
Но если крепко потянуть за этот провод,
То вытянется ворох мертвых слов.

 

Так, слово за слово, кого-нибудь безгласного
Достанем наконец. 
Забытый крепко-накрепко сюжет.
Вот телефон звонит 
В том коридоре коммунальном, где паркет 
Блестит, вчера натерт мастикой,
Звонит, звонит, я с проводом играю. 
Мне — семь, а может, меньше лет.
Звонит, звонит, я трубку поднимаю, 
А в ней — мой молодой отец 
С хурмой раскисшей 
И бессмысленной гвоздикой.
Он маму спрашивает, 
Мамы дома нет.

 

***

Петра узнаю по ключу,
А Павла по мечу.
Войду и свет включу,
И за собой закрою. 
Стоим, молчим.
Нас трое. 

 

И кажутся мне в их руках
Меч — неподъемным,
Ключ — огромным.
— Садитесь, — говорю, — в ногах
Нет правды на Земле.
— Спасибо, — говорят, — мы помним. 

 


Циник

 

Рыжий! Боже, какой же рыжий,
(Полгода не стрижен 
и выкрашен хной),
Страшно прыщавый, 
Ужасно худой.

Ты бы меня не узнал
Лет пятнадцать назад —

Того, кто на старой двери, 
Положенной между столами,
Танцевал в забегаловке «Циник»
(Гончарная, дом четыре).

Помню единственный ценник —
Гренки за тридцать рублей.

С потолка туалета смотрели вниз
Девушка голая и корова,
Там было несколько ценных книг — 
Например, телефонная — шестьдесят шестого.

«Дожевав загорелую гренку,
Наберите Анне Горéнко».

Лучшее общество в полвторого:
Нацбол и нацмен, студентка,
Банкирша и целых два гея —
Всем было место и время.

Ах, как трещали в четвертом часу
Под кедами двери без пéтель!

Эпоха другая была на носу, 
Но никто ее не заметил. 

 

 

Общество мертвых поэтов

 

А те, которые любили Капитана?
И научились задавать вопросы?
Таких и в самом умном классе — пять.
Ну, шесть, не больше.

 

Так много лет прошло.
Каких они наслушались ответов?
Мне хочется теперь прервать просмотр,
Чтобы как брата каждого обнять —
Всю эту братию,
Всех тех, кто, как и я, читал
«Мёртвых» поэтов,
Но мёртвыми их не считал.
За Уитмена — объятие,
За Байрона — объятие,
За Шелли, за Верлена, за Рембо…
За всех, которые не в силах
Влюблённому помочь,
Простить предателя,
Спасти того, кого нельзя спасти.

 

А я по-прежнему стою на парте,
Второго ряда мертвый автор,
Себе отвоевавший «постамент».
И по привычке повторяю:


«Карпе дием.
Лови момент».

 

 

Поцелуи

 

Украдкой, пока в углу
Дремала старушка,
Мы целовали с подружкой
Мраморы Нового Эрмитажа.

 

Она начиталась Моэма
ома? Моэма?)
Я был влюблен, по-моему,
В микеланджеловского Давида.
У меня был календарик —
Там все было маленькое,
Но кое-что — очень даже!
Было на что взглянуть и в залах Нового Эрмитажа.

 

Впрочем, я отвлекся. Подруга
Говорила, что целовала многих.
Во мне же было недостаточно сантиметров,
Чтоб богов целовать в холодные губы,
Удавалось, однако, потрогать их бледные ноги.

 

Как-то раз я погладил Артемиды коленку
(И чуть не обделался от испуга),
Дотягивался до крыла Психеи,
До яблока Париса.
До соска Антиноя.
— Скольких поцеловал? — спрашивала в конце дня подруга. — А ну-ка?

 

— В классе восьмом
При росте моём
И таких постаментах
Надо учиться не целовать, а прыгать!
Восьмиклассникам доступны не бессмертные боги,
А смертных разве что саркофаги... 

 

К счастью, там множество персонажей!
Поэтому я победил в итоге
В соревновании нашем.

 

 

***

Не сон, а муть

Под утро с явью вперемешку.

Как будто зимний Петербург,

Мы двигаемся перебежками.

Кафе на Мойке, «Англетер» —

Мерещатся покойники-поэты.

А мой отель попроще, тут мы с вечера

И не трезвы, и не одеты.

Тепло вдвоём под одеялом тонким

И шторы наши не закрыты толком.

И кажется, что смотрит, как мы спим

Из кабинета своего отец Набоков,

И смотрит сын его, ещё совсем мальчишка

Их век и дом — напротив.

Мне это абсолютно все равно,

Пока я у тебя под мышкой.

Пока ты спишь, пока не рассвело,

Я позову всех призраков тобой полюбоваться. 

 

Вдруг тихий стук,

И мой испуг:

— Ты тот, кого я звал?

На зов пришёл ты?

 

Нам человек принёс еду.

Не в чёрном — в жёлтом.


Страница Дмитрия Макарова в «Этажах»


Дмитрий Макаров — поэт, писатель, музыкант, либреттист, автор четырех книг стихотворений и малой прозы. Последние — «Большое путешествие в точку Я» (изд-во «Глагол», 2016), «Стихами говорить» (изд-во «Калейдоскоп», 2021), автор либретто к операм Александра Чайковского «Ермак» (2019) и «Александр Невский» (2021), Алексея Сюмака «Возвращение домой» (2019), к оратории Ильи Демуцкого «Ковчег» (2017). Автор и ведущий образовательных проектов: киноклуба на «Флаконе» (2012-2018), телепроекта «Страшные сказки» на телеканале «Дождь» и одноименной книги (изд-во «АСТ», 2020), подкаста «Жан Иваныч» (серия подкастов радиостанции «Эхо Москвы»). Публиковался в журналах «Знамя», «Сноб», «Этажи» и других. Родился в Ленинграде, живет и работает в Москве.

29.06.2022784
  • 1
Комментарии
  • bowtiesmilelaughingblushsmileyrelaxedsmirk
    heart_eyeskissing_heartkissing_closed_eyesflushedrelievedsatisfiedgrin
    winkstuck_out_tongue_winking_eyestuck_out_tongue_closed_eyesgrinningkissingstuck_out_tonguesleeping
    worriedfrowninganguishedopen_mouthgrimacingconfusedhushed
    expressionlessunamusedsweat_smilesweatdisappointed_relievedwearypensive
    disappointedconfoundedfearfulcold_sweatperseverecrysob
    joyastonishedscreamtired_faceangryragetriumph
    sleepyyummasksunglassesdizzy_faceimpsmiling_imp
    neutral_faceno_mouthinnocent
Booking.com

Ольга Смагаринская

Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»

Ольга Смагаринская

Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»

Виктор Есипов

Майя

Борис Фабрикант

Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»

Павел Матвеев

Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика

Ирэна Орлова

Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»

Наталья Рапопорт

Это только чума

Павел Матвеев

Хроника агонии

Павел Матвеев

Смерть Блока

Ирэна Орлова

Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...

Ирина Терра

«Делай так, чтобы было красиво». Интервью с Татьяной Вольтской

Марина Владимова

Я помню своего отца Георгия Владимова

Владимир Эфроимсон

Из воспоминаний об Арсении Тарковском

Павел Матвеев

Приближаясь к «Ардису»

Александра Николаенко

Исчезновения

Владимир Захаров

В тишине

Владимир Гуга

«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом

Наталья Рапопорт

Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»

Владимир Резник

Ракетчик Пешкин

Людмила Безрукова

Шпионские игры с Исааком Шварцем

Booking.com
Уже в продаже ЭТАЖИ №2 (26) июнь 2022




Влад Васюхин Муза
Алёна Рычкова-Закаблуковская Вопреки беде
Этажи «Этажи» в магазине «Даль»
Елена Кушнерова Главное — это возможность самого себя удивлять
Ирина Терра От главного редактора к выпуску журнала «Этажи» №2 (26) июнь 2022
Наталья Рапопорт Тайная история советской цензуры
Игорь Джерри Курас Камертон
Дмитрий Макаров Затонувший город
Людмила Штерн Зинка из Фонарных бань
Татьяна Разумовская Совсем другая книга
Анна Агнич Зеркальная планета
Коллектив авторов «Я был всевозможный писатель…»
Марат Баскин Китайский хлеб
Дмитрий Петров ЦДЛ и окрестности. Времена и нравы
Мариям Кабашилова Просто украли слово
Ирина Терра От главного редактора к выпуску журнала «Этажи» №1 (25) март 2022
Этажи Вручение премии журнала «Этажи» за 2021 год. Чеховский культурный центр
Ежи Брошкевич (1922-1993) Малый спиритический сеанс
Нина Дунаева Формула человека
Дмитрий Сеземан (1922-2010) Болшевская дача
Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться