В метро
Они идут и гордо головы несут,
красивые и молодые,
и смотрят снисходительно на мир,
погрязший в бухгалтерии,
сведенье счетов,
сальдо с бульдо,
бульдожий мир
схватить их норовит,
и впиться в плоть мечты,
еще такой ранимой, неокрепшей,
молюсь, чтобы не обломали
им крылья раньше срока
или хотя б отсрочку дали.
***
Немая судьба моя —
лоскутное одеяло
но мне этого мало
где наша не пропадала?
в Гулаге и продмаге
на погосте и Холокосте
которых якобы не было вовсе
даже Беломор-канала
не было — ударная стройка
где писатели делали стойку
и пометили все столбы
а лжепророки в законе вещали:
распнем либерала
а каждый пророк
убог
К истине пригвожден
к брусчатке гвоздем
***
Если не говорить о веревке
в доме повешенных
Если не говорить о стрельбе
в доме расстрелянных
несомненно затянутся раны,
как говорила одна дама:
— Что я, еврейка, что ли,
чтобы ездить в Освенцим?
Живите спокойно, пока
вас не взорвут.
***
Не растрясти б остаток жизни
в метро, в толпе и в болтовне,
чтоб в запоздалой укоризне
не истязать себя во сне
и наяву, когда бессонной,
переходящей в утро ночью
гляжу, как звезды с небосклона
стекают, точно многоточья…
***
Из небес прохудившихся все течет и течет, но
счет предъявлять за протечки небесной конторе тщетно
даже пытаться. Хмурое утро прими со смирением все же,
к счастью, не надо спешить и бритвой тревожить кожу,
есть время подумать о жизни, о том, что она, поверьте,
не удалась лишь отчасти, но следом приходят мысли о смерти
как о продолжении жизни: начнешь на пирушке, кончишь на тризне,
а в остальном все неплохо сложилось вроде бы в этой жизни,
мог бы родиться, к примеру, в Богом забытом краю,
на краю Ойкумены и не услышать приветливого “How are you?”
из-под зонтика, как сейчас, и в ответ не ответил бы споро:
“I’m fine, and you?” или мог бы родиться во время террора
и чисток и никогда не увидеть торжество демократии
в отдельно взятой стране, когда кажется, что все братья
и сестры по счастью или по несчастью, или к примеру,
мог бы пострадать за царя, за отечество и за веру,
как поступают истинные патриоты,
а я и в этом отношении подкачал что-то,
как был, так и остался безродным космополитом,
лучше уж в отечестве быть отчей рукой битым…
пока писал, прояснилось, развеялись тучи,
пойду-ка я в парк под названьем «Центральный» лучше,
где Холден Сэлинджера уток кормил когда-то,
а в новостях снова ненависть, танки, солдаты…
***
У людей широкий горизонт,
У людей большие перспективы,
Среди них мне как-то сиротливо,
Словно я какой-то мастодонт.
Я об окружающей среде
должен бы забыть: на мой век хватит,
как хватило на наш век распятий,
остановки: далее — везде.
На земле у нас домашний ад,
мы живем, того не замечая,
снится нам изгнание из рая
детства. Без любви любой распят.
Ян Пробштейн — поэт, переводчик поэзии, литературовед. Составитель, редактор, автор предисловия, комментариев и один из ведущих переводчиков книги "Стихотворения и избранные Cantos" Эзры Паунда (1 т., СПб, Владимир Даль, 2003) «Стихотворения и поэмы» Томаса Стернза Элиота (М., АСТ, 2013). Участвовал в издании «Собрания стихотворений» Дилана Томаса (М.: Рудомино, 2015).
Переводы из американской и западно-европейской поэзии опубликованы во многих антологиях. Принимал участие в публикации, редактуре и переводе нескольких антологий – английской, американской, мексиканской, венесуэльской, и латышской поэзии для издательств «Художественная литература», «Прогресс», «Радуга», «Лиесма», Вл. Даль, АСТ., Рудомино.
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи