О восемнадцатой любви
Оп-па! Кто только не писал о первой любви. Чья только плешь не была проета воспоминаниями об этом сомнительном удовольствии.
Первая любовь - это старое бабушкино пальто, погрызенное молью и валяющееся на дне сундука, которое иногда оттуда вынимают, внимательно рассматривают, пересыпают нафталином и укладывают на дно, чтобы лет через десять опять достать, разглядеть и пересыпать. Старое пальто уже нафиг не нужно, но выбросить жалко, вот и достают, и нюхают, и проверяют, все ли рукава на месте. Иногда те, кому повезёт, находят в кармане старый трамвайный билетик, или билет на последний сеанс в кино, или билет в баню, или..да мало ли!
Бывает, что первая любовь - это секретик, который дети закапывают где-нибудь под кустом, а потом проверяют, остался он там или нет.
Первая любовь - это толстая тётя в платке, которую встречаешь на троллейбусной остановке и с удивлением узнаёшь, что она превратилась в замордованную жизнью, тремя большими внуками и одной маленькой пенсией Нину Ивановну, или - наоборот - это лысый и хромой дядька с помятым портфелем, откуда всё время вываливаются какие-то чертежи.
Ну её к лешему - такую любовь.
Поэтому я вам расскажу о восемнадцатой любви.
Восемнадцатая любовь - это сплошной праздник жизни. От такой любви никакого вреда. Например, от неё ещё никто никогда не застрелился. Да и какой смысл стреляться, если левой ногой ты уже в могиле, а одним зубом - на полке?
Восемнадцатая любовь - это когда ты целуешь лягушку и знаешь, что она никогда не превратится в принцессу. И не только знаешь, но и радуешься этому.
После восемнадцатой любви ещё никогда никому не удавалось забеременеть и жениться.
Особенностью восемнадцатой любви является и то, что она вовсе не всегда приходит после семнадцатой. Иногда восемнадцатая любовь наступает сразу после второй.
Восемнадцатая любовь - это тихий вечер у камина и пироги с капустой.
От восемнадцатой любви невозможно простудиться и умереть, потому что не нужно бежать полуодетым в двадцатиградусный мороз неизвестно куда, сплавляться по бурной реке неизвестно зачем и подстерегать за углом неизвестно кого неизвестно с чем в руке.
Если вы встретите в кинотеатре бритого, упитанного человека, не глазеющего по сторонам, со стаканчиком томатного сока в руке и с новым мостом через весь рот - знайте, что его посетила восемнадцатая любовь.
Восемнадцатую любовь не надо прятать на дно сундука, от неё не пахнет нафталином. Да и зачем, если она постоянно висит у тебя перед носом на вешалке? Восемнадцатая любовь не требует постоянного ухода - достаточно не забывать пару раз в месяц пройтись по ней влажной тряпкой.
Так что как ни крути, дорогой читатель, а от такой любви одна сплошная польза.
И только очень редко, когда вокруг никого нет, ты лезешь в сундук, достаёшь старое бабушкино пальто, находишь в нём трамвайный билетик, или билет на последний сеанс в кино, или в баню, - да мало ли, - и вдруг вспоминаешь, как бабушка рассказывала о тридцать седьмой любви, но не можешь вспомнить, что именно, и стараешься вспомнить, и успокаиваешь себя тем, что раз бабушка рассказывала, значит это наверняка было интересно, потом ложишься спать, но сна ни в одном глазу, и ты лежишь, лежишь с открытыми глазами долго-долго. Всю оставшуюся жизнь.
Однажды..
Однажды Варенька Потапова поцеловала Петю Николаева и превратилась в Варвару Семёновну. Она купила новые пуфики в гостиную и начала хлопотать по хозяйству.
Пока Петя Николаев сдавал экзамены по географии и курил свои первые папиросы, Варвара Семёновна испекла двадцать пирогов с вишней, четырнадцать - с капустой и перестала влезать в старые платья. Потом она зажарила восемь тысяч котлет и вообще перестала проходить в дверь. Застрявшая в дверях Варвара Семёновна так мешала Пете Николаеву гулять по квартире, что он вынес её на помойку вместе с дверью. Около помойки он встретил Оленьку Потоцкую и поцеловал её. Оленька немедля превратилась в Ольгу Антоновну и сварила Пете Николаеву таз варенья. Сначала Пете Николаеву варенье очень понравилось. Но потом Ольга Антоновна вошла во вкус и наварила столько тазов, что Пете некуда было ставить свою игрушечную железную дорогу. Тогда он подстерёг Ольгу Антоновну в ванной и утопил в тазу для стирки, который она намеревалась использовать для варенья из райских яблочек. Петя Николаев понёс выбрасывать таз с Ольгой Антоновной на помойку, но по дороге таз так зазвенел, что на шум выскочила Петина соседка Ниночка Палкина в чём мать родила. От неожиданности Петя Николаев выронил из рук таз и хотел было поцеловать Ниночку Палкину, но испугался и убежал к себе на четвёртый этаж. Ниночка Палкина всю ночь стучала к нему в дверь, но Петя Николаев не открывал и играл в гоночные машинки.
Каждую ночь Ниночка тяжело дышала под его дверью. А когда ей это надоело, то она пошла в магазин, поцеловала грузчика Сергеева и превратилась в Нину Анатольевну.
А Петя Николаев ещё много лет никому не открывал дверь, пока не превратился в Петра Гавриловича и не умер. Когда соседи пожаловались на запах, доносившийся из его квартиры, милиционеры взломали дверь и вошли туда, но там уже никого не было.
Человек с иллюзиями
Человека с иллюзиями нужно непременно вздёргивать на рее или протыкать булавкой, как одуванчик в гербарии. Такой человек мешает всем жить, особенно он мешает жить самому себе. Его легко узнать по слегка развинченной походке и лихорадочному блеску в глазах. Если человек с иллюзиями засыпает в автобусе, то обязательно открывает рот, откуда всё время течёт слюна. Если он засыпает в метро, то слюна течёт ещё больше. Однажды такой человек залил всю станцию метро "Электросила".
Когда человек с иллюзиями идёт по улице, он постоянно оглядывается, потому что надеется что-то увидеть. Он вертит головой, заворачивает во все переулки и даже иногда роется в мусорном баке. Если человек с иллюзиями утром выходит на улицу, то ждать его можно только к ужину следующего дня, потому что человеку очень трудно идти в одном направлении. Обычно его голова идёт направо, а ноги - налево. Даже когда такой человек возвращается к ужину, то его трудно собрать воедино. Как правило он становится похож на себя только к чаю.
Дома человек с иллюзиями спит очень чутко. Когда звонят в дверь, он выходит открывать накрашенным, даже если он мужчина, потому что он думает, что за дверью всегда есть что-то интересное. Обычно за дверью оказывается Пьяный Водопроводчик Смирнов, но человек всегда думает, что это случайность.
Когда человек с иллюзиями слишком часто видит Водопроводчика Смирнова, то ему начинают сниться кошмары. Тогда человек хлюпает носом и всё время ноет.
Он перестаёт спать в автобусе. Он хватает человека, сидящего на соседнем сиденье и рассказывает про Водопроводчика Смирнова. На работе он всё время плачет и отказывается от сладкого на корпоративных вечеринках. Если такой человек живёт в Петербурге, то по ночам он ходит к Неве и мешает разводить мосты. Если же он живёт в Оклахоме, то он собирает вещи для переезда в Неваду, потому что он надеется, что Водопроводчик Смирнов там никогда не появится.
Когда такой человек выходит из дома с вещами, он обычно так слаб, что порывом ветром его относит в сторону Финляндии и он падает в канаву неподалёку от города Йоэнсуу.
И вот тогда-то его и нужно хватать и вздёргивать на рее или протыкать булавкой, как одуванчик в гербарии.
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи