литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

06.09.2020760
Автор: Татьяна Вольтская Категория: Поэзия

Просто иди по улице

* * *

Капли на темных крыльях тихо качает ель.

Воздух — твоя могила, земля — твоя колыбель.

Облако простоволосое встало над головой,

Выстелены овраги желтеющею травой.

Долго равнина волнами катится, широка,

Да не найти мне камушка, не положить цветка.

Что мне Москва кипучая — льётся рекой елей,

Купола вырываются пламенем из щелей,

Что мне деревня — брёвнышки в сумеречной золе —

Мёртвой царевной спящая в воздухе-хрустале,

Что мне пути, пророчества, Новгород, Тверь, Тамбов,

Если моё отечество — это твоя любовь.

 

Французский

 

Все языки как языки, и только французская речь

Умеет, как мяч над сеткой, летать, бежать, подпрыгивать, течь.

Она похожа на старый парк, на аллею в солнечных пятнах,

На речку — ты можешь ее не знать, и все же она понятна.

Все языки как языки, а этот ты просто пьёшь,

В животе появляются пузырьки, в пальцах — лёгкая дрожь,

Он вьётся дорогой вокруг горы, трещит дровами в печи,

А когда Пиаф пропоёт — Rien — ты в обмороке почти.

Хорошо, что Пушкин на нём болтал, обычаю не переча, —

Французский лился из всех плотин на мельницу русской речи.

Да нет, не братья, не двойники — а просто зима, темно,

Метель, перепутаны женихи, отчаянный взгляд в окно.

 

* * *

Съешь чернику вместо зерна граната,

И останешься в этих краях до гроба,

На подушке мха, на траве примятой,

Посреди берез в полосатых робах.

 

И закружишься, и позабудешь волю,

Поглядишь на новорождённый месяц,

Станут мысли — ветром, собачьим воем,

Будто служба тяжкая — год за десять.

 

А когда закончится эта служба,

Перед смертью постигнешь ее науку,

Прилетит воробей и попьёт из лужи

И чирикнет слово тебе на ухо.

 

* * *

Художник пишет не меня,

А свет, сбегающий по скулам,

Не я на стуле, а страна

С окошком и пейзажем скудным,

 

С грачом, бредущим по стерне,

Потрёпанным, как после боя,

И трещинами на стене,

И ускользающей любовью,

 

И синей тенью из-под век,

И вспышкой на коленке где-то,

А то, что в зеркале — подвох

И нарушение завета,

 

Который ангелы несут

Ему на крыльях колонковых:

Не мир

                 в мерцающих оковах —

Но меч. Но суть.

 

* * *

Выйди из комнаты — не дай себя запереть

Стеллажам и стульям, сотне оттенков серого

Воздуха, в котором слежалась смерть,

Как в банке из-под консервов.

 

Выйди из книжной чащи, из ледяной шуги

Паркета, из стены, где бело и пусто,

Вдоль которой собственные шаги

За тобой по пятам крадутся.

 

Не соблазняйся музыкой — бессмысленные круги,

Вздрагивая, плывут, хоть никакого вальса

Не слышно уже полвека — беги, беги,

Даже ради мытья посуды не оставайся.

 

Выйди из комнаты, где с люстры свисает жизнь

Прошлая — обрывками и клочками,

Черновиками — брось ее, не держись,

Шествуй по коридору, шаги чеканя,

 

И даже если за дверью стоит герой-

Любовник, мусоля цветок в бумаге,

Не пускай его дальше порога, застынь горой

У входа. Выйдя, почувствуете, что наги —

 

Сбросив комнату, как платье или пиджак.

Обретая лицо, оглядываться негоже,

Просто иди по улице, где наждак

Воздуха обжигает кожу,

 

И где каждый встречный, как с похорон —

Где, мол, брат твой — взглядом сулит несчастье.

Проглоти мычанье, запихни себе в глотку стон —

Только не возвращайся.

 

* * *

Худой воробьиный жилет

И толстое небо на вате.

Давайте друг друга жалеть

И слушать друг друга давайте.

 

Внезапный хлопок по плечу,

Пустого трамвая бренчанье.

Как в очереди к врачу,

Мы здесь оказались случайно.

 

Столетий воронье перо,

Пророки в сандальях ременных,

Солдаты. Скажи мне пароль

Волшебный — Я твой современник

 

И брошусь к тебе из толпы

И у́мерших, и нерождённых:

Мы живы, мы здесь, мы теплы,

Кружим наподобье подёнок.

 

Чем в страхе дрожать, как желе,

Сидеть, от обиды надутым,

Давайте друг друга жалеть —

Поскольку других не дадут нам.

 

* * *

Если нам не поможет Бог —

Повернёмся на правый бок

И проспим еще двести лет,

И рассыплется наш скелет:

Руки-ноги да грудь в крестах —

Под сосной, голова — в кустах.

Если нам не поможет Бог,

Наше темя покроет мох,

Наше время покроет ржа,

Неподвижностью дорожа.

— Экий, — скажут, — металлолом! —

И присвистнут. И поделом.

 

* * *

Мои ли это руки, Господи,

Мои ли в зеркале глаза?

А на стекле — дождинок оспины,

А за спиной — леса, леса.

 

И мой ли это голос слышится —

Глухой, дающий петуха?

А где-то пробегает лыжница

Через сосновые меха,

 

Оранжевое солнце низкое

Садится за микрорайон,

И бабушка с зелёной мискою

Виднеется в дверной проём,

 

И ты в прихожей — куртка синяя

И запотевшие очки —

Тире и точки, пятна, линии,

Обрывки, сполохи, клочки.

 

И сколько крови это стоило —

А выплеснулось, как вода,

И если было — то со мною ли,

И если делось — то куда?

 

Татьяна Вольтская родилась и живет в Петербурге. Поэт, эссеист, автор десяти сборников стихов. В 1990-е годы выступала как критик и публицист, вместе с Владимиром Аллоем и Самуилом Лурье была соредактором петербургского литературного журнала «Постскриптум». Лауреат Пушкинской стипендии (Германия), Волошинского конкурса, конкурса «Заблудившийся трамвай», премий журнала «Звезда», «Интерпоэзия», «Этажи», «Гостиная». Работает корреспондентом радио «Свобода/Свободная Европа».

06.09.2020760
  • 4
Комментарии
  1. Татьяна Габ 07.09.2020 в 20:09
    • 0
    Спасибо за искренность! Хорошая поэзия! Для меня - открытие!
  2. юлия шестова 07.09.2020 в 20:56
    • 0
    Неожиданно как для женских стихов.Как-то по-маяковски.Действительно-открытие!
  3. Эмилия Песочина 08.09.2020 в 17:07
    • 0
    Татьяна, потрясающая подборка! Спасибо Вам за изумительные стихи, а редакции за их публикацию!
  4. Владимир Морозов 10.09.2020 в 00:47
    • 0
    Но пока тебе не скрещу на груди персты —
    О проклятие! — у тебя остаешься — ты:
    Два крыла твои, нацеленные в эфир, —
    Оттого что мир — твоя колыбель, и могила — мир!
Booking.com

Ольга Смагаринская

Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»

Ольга Смагаринская

«Слабонервным лучше не слушать», — неудобная правда от Руты Ванагайте

Ирэна Орлова

Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»

Борис Фабрикант

Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»

Павел Матвеев

Гроза над Москвой. Ещё раз о смерти Михаила Булгакова

Глеб Вдовин

Марьин пуп

Ирэна Орлова

Гленн Гульд: путешествие в Россию

Сергей Шачин

Мультимир Александра Татарского

Николай Блохин

«Золотой век» кино. Сергей Параджанов и Андрей Тарковский

Ирина Терра

«Делай так, чтобы было красиво». Интервью с Татьяной Вольтской

Елена Макарова

Долгоиграющие письма. Крупнопористый март

Виктор Есипов

«В промежутке меж звуком и словом…»

Александр Снегирёв

Выцелил, нажал, перезарядил

Семен Ласкин

"Стать Граниным сегодняшнего дня…"

помогиЭ Т А Ж А М в этом месяце собрано средств 700.00

Журнал «ЭТАЖИ»

лауреат в номинации

ИНТЕРНЕТ-СМИ

журнал Этажи лауреат в номинации интернет-СМИ
На развитие литературно-художественного журнала "ЭТАЖИ"
руб.

Перевод проекту "ЭТАЖИ"

Booking.com
Уже в продаже ЭТАЖИ №3 (19) сентябрь 2020




Сувенирная лавка футболки от Жозефины Тауровны
Сувенирная лавка Календари от Жозефины Тауровны
Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться