***
Я просто иду домой
По улице неродной,
По городу неродному
К такому чужому дому,
К родному чужому мужу,
Который небрит, простужен
И ждет из другой страны
Письма от своей жены.
Я просто иду с работы,
Минуя большие лужи,
Уже прохудились боты,
И нужно готовить ужин
Больному чужому мужу,
Который устал от кашля,
Которому стало хуже,
Которому тоже страшно.
***
Мы обнаружим не роман, не повесть,
А лишь сюжет для крошечной новеллы,
Когда на койку, чистую, как совесть,
Меня уложишь ложью неумелой.
Мы обнаружим не ума палату
И даже не палату психбольницы,
Когда проснемся утром поздновато,
Чтобы на яркость солнца разозлиться.
Мы обнаружим Ялту или Сочи
Вчерашней жизни, прожитой немудро.
Чего от нас еще Всевышний хочет? -
Ведь вечер был уже - и было утро.
***
Неотвратимо, как псалом -
Пушинкой пушкинского текста-
Уже витает над столом
Воспоминание из детства:
Бабуля заварила чай,
А папа смотрит телевизор:
Свисток, пенальти получай,
Арбитр поруганный освистан.
А мама шьет, кляня иглу,
И кошка сонно лижет плошку.
У подоконника в углу,
Где муха оседлала крошку.
А я с уроками вожусь,
И буря мглою небо кроет,
Сгущая косинусов жуть,
Над ратным подвигом героев.
Обычный вечер как всегда
Темнеет, исчезая в Лете,
Чтоб, сквозь года и города,
Со мной скитаться по планете.
***
давай вернемся в сорок лет назад
где ты был гад а я была красотка
лилась в граненные стаканы водка
и тот был строен кто теперь пузат
на улице стоял двадцатый век
горел фонарь под надписью аптека
никто не слышал слова ипотека
и даже мент был тоже человек
от тех времен остался только сон
их помнить даже смысла не осталось
и только мы с тобой сглотнув усталость
по прошлому вздохнули в унисон
Утро
Она проснется темной ранью,
Пугливой тенью прошмыгнет
Вдоль угловых гранитных граней,
В пустой подземный переход,
Сквозь турникет пройдет привычно,
По эскалатору сбежит,
В зловонный скрежет электрички,
Туда, где вечный бомж лежит,
И будет вяло пялить зенки
На зазеркальный мрак окна
И сонных лузеров подземки,
Таких же ранних, как она.
***
Первое свидание
на Сабанеевом мосту,
первый поцелуй -
на "Тёщином".
Первый разрыв -
на Васильевском острове:
твоё белое как ночь лицо
среди разведённых мостов.
Потом уже были мосты
над Тиссой, и hа-Ярконом,
Босфором и Нилом,
Тибром, Темзой и Сеной...
С моста через Лету
машет рукой Аркаша,
что-то кричит.
Но отсюда не слышно.
Лишнее зачеркнуть
Все утро в объезд добиралась на работу
из-за аварии на Бруклинском/Крымском мосту.
Весь день лепила ангелов/орлов/львов/тельцов,
покрывая золотом/лаком/матом.
Весь вечер уговаривала сына
не драться в детском саду/
не курить марихуану/
не разводиться с женой.
Всю ночь снился недавний/возможный теракт
в школе/в ресторане/в кинотеатре
за океаном/за углом.
Иллюстрация Риты Бальминой
Рита Бальмина родилась в Одессе во второй половине прошлого века. По профессии художник-дизайнер. Часто публиковала нетленку в периодических изданиях и толстых журналах России, Украины, Европы, США и Израиля, в многочисленных альманахах и антологиях. Член Союза писателей Израиля. Член Международного ПЭН-клуба. Лауреат литературной премии имени Д. Кнута за 1995 год. Номинант Бунинской премии за 2007 год. Автор книг: 'Закрытие Америки', 'Флорентин или Послесловие к оргазму', 'Стань Раком', 'Из бранного', 'Лишняя жизнь', 'Недоуменье жить', 'Бал мин'. Обитает в Нью-Йорке.
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи