Колыбельная
Боль рассыпалась, не хочет сходиться в точку,
не хочет, чтобы её поймали в ладонь, как птичку,
и отпустили. Никто не спросит –
где болит? Боль качнётся внутри и бросит
гирьку в затылок. Тогда, как в часах кукушка,
я прохриплю: куку, куку – в темноту, в подушку –
куку – не в такт, не мелодично, без ритма и метра,
если ты слышишь меня, я почти бессмертна,
подыши, подуй мне в ключицу, в основание шеи.
Боль окапывается, роет ходы, траншеи,
готовится к обороне, к осаде, к бою,
я потерплю, я привыкну к ней, бог с тобою,
не пугайся, спи, засыпай посреди страницы,
помню – плакать нельзя, жаловаться не годится.
* * *
На той стороне улицы все спят или делают вид,
есть, правда, пара окон с притаившимся светом,
хорошо бы выйти пройтись, у меня неликвид
времени и дефицит одновременно,
в этом
признаваться стыдно и некому.
Однако, нещадно льёт, ветер ломает и швыряет ветки.
Если плотно закрыть глаза, то под веками –
пустота или что-то вроде решётки, сетки
для проверки зрения, но в ней небогатый улов,
– ау, золотая рыбка-волшебная клемма,
раздобудь мне послушных, неглубоких снов,
без обманчивых пробуждений, –
проблема
в том, что, стоя в тёмной комнате у окна,
когда уже не читаешь, не слушаешь записи Рихтера или Юдиной,
всю эту темноту приходится выпивать до дна.
и что потом делать с пустой от неё посудиной?
Канадские гуси
Ходят гуси, ходят важные,
что канадские послы...
надоели слухи ваши мне,
и мать-мачехина сыпь.
Отвоёвывай своё, весна,
приводи свою артель,
ветер плещет утром у окна,
а не душу рвёт с петель.
В марте можно было маяться,
друг по другу тосковать,
ты упрям, и я – упрямица,
только слову наплевать,
вылетит, как будто дразнится,
не стрела, не воробей.
Ведь ему какая разница –
мне или тебе больней.
Сон
Слышишь, не плачь, мы поженимся,
зря ты пугаешься всех глаголов,
если справились с умножением,
что делить, разреши мне голову
положить на твои колени,
помолчим, как статуи в саду Боргезе,
под кронами, покровительницами поколений,
здесь твой замок, моя принцесса.
Хорошо, что всё так, а не иначе,
перелетели бездну
и никогда больше не встретим друг дружку,
зато, мы поженимся, я понял – ты плачешь
от счастья,
переверни подушку.
* * *
Волна, волна
перехлестывает через волнолом ключицы,
Вы у меня одна,
eсли что случится.
Одна, одна,
осталось от гордости, смелости –
кокетство и горечь милости.
Перестаю быть собой.
В трубке капризная тишина,
отбой.
Связи нет в обрывающихся рассказах,
пахнет гнилью воды в щербатых вазах,
неухоженной старостью, страхом,
цветочным прахом,
шоколадом, ванилью,
книжной пылью,
чем-то еще забытым.
Кот умывается деловито,
то ли к гостям,
то ли к бесконечно
повторяющимся по телевизору
новостям.
* * *
Звезда в ветровом стекле
не делает ночь светлей,
не делает путь прямей,
не делает мысль ясней,
и в свете других огней,
в соленом забеге дней
попробуй забыть о ней,
.
не видят ее друзья,
и выдать ее нельзя,
но эта звезда твоя,
не сторож и не судья –
пульс мокрого воробья,
осколок второго я,
заброшенный в те края.
* * *
Милые мелочи,
малые мощности вольницы,
жизнь – мельница воздуха,
но сперва – молотилка бессонницы,
дни молотит, набивает слова в закрома,
а потом рассыпает их веером из рукава,
вечность, вот кто притворщица, скромница,
хлопнется оземь – пожалуйста, осень,
а то обернется весной
и журчит, говорливая странница,
кому что привидится, то и достанется,
стрекозиных нарциссов увядший модерн,
безголовых тюльпанов толпа,
граждане клумбы, Роден.
А в придачу –
зелёное море и синее,
без усилия
между ними рождается звук,
от призывного клёкота, щёлканья, пения,
до голодного крика,
от любви, Эвридика,
до царства теней
в ней,
до судебного иска терпения.
Kак заучится, так и получится,
ключница – вечность,
скупая попутчица.
Гнёзда пустеют,
но крыльями машет без роздыха
жизнь, мельница воздуха.
Письмо из Цурау*
Мыши снятся к бессилию. Мыши хоронят кота,
потом облепляют лошадь с головы до ног,
и всадник скачет верхом на мышах, и так
повторяется за ночь много раз, изнемог
я к утру совершенно. Беготня их сводит с ума,
шорох, шелест, шуршание, перелёт, недолёт,
шлепанье маленьких тел, возня, кутерьма,
туфли обгрызены и на столе помет.
Утром на листе многоточие там, где я
точку вчера поставил или вопрос.
Как будто я снова мальчик, вокруг семья,
меня отправляют спать, ещё не дорос,
ещё не дорос до обьяснений, писем, обид.
Какой позор, страшно во сне, темно,
свет под закрытой дверью и говорит
Жозефина, королева мышей, со мной.
Завести кошек, подписать мышам приговор,
приговаривая – плохой из меня судья.
Кошки расплодятся несметно мне в укор,
потом и от них не станет житья.
* Кафка посылал из Цурау много писем друзьям в Прагу, там же написаны знаменитые «Афоризмы».
Марина Эскина родилась в Ленинграде. Закончила физический факультет ЛГУ. В СССР не печаталась. С 1990 года живёт в Бостоне.
Стихи и переводы публиковались в журналах «Звезда», «Нева», «Новый Журнал», «Слово-Word», «Крещатик», «Интерпоэзия», «Poetry International» и др., в интернетных изданиях «45я параллель», «Asymptote», включены в альманахи и антологии. Марина автор трех поэтических книг: «Край земли» (СПб., 1996), «Колючий свет» (СПб., 2002),«Странный Союзник» (Бостон, 2014) и книжки стихов для детей на английском языке «Explanation of a Firefly». В 2014 году стала лауреатом первого Санкт-Петербургского поэтического конкурса «Критерии Свободы» имени Иосифа Бродского. Её стихи переведены на английский и на иврит.
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи