литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

26.05.20201 563
Автор: Всеволод Константинов Категория: Поэзия

Путевые заметки

Армянские записи

 

***

До простых вещей тут жизнь растёрта.

Я точу глаза о красный камень.

Тут пейзажи в стиле натюрморта,

как любил седой французский парень,

 

рисовавший гору-гору-гору

каждый день, как делают зарядку.

Разве это вдохновенье? Впору

оторвать ненужную заплатку.

 

Пусть уж плоть откроется на язве.

По уму, наитью, волшебству ли —

как всё это делается разве

так уж важно, если существует?

 

Об отце мы скажем и о сыне,

а о духе что за разговоры.

Ехала машина по равнине

и пропала, потому что горы.

 

***

Непроделанная дорога как незажившая рана.

Или словно спишь и тебя позвали.

Просыпаешься где-то в снегах Севана,

на продавленном облаками перевале,

 

на подмёрзшем шоссе на пути в Тбилиси.

Говоришь: взбодрись, нестарое сердце!

Для того ли наставлены эти выси,

чтобы можно было на них согреться?

 

Для того ли всё утро звенел будильник,

чтоб теперь возвращаться в песочный город,

в одноместный номер, включать холодильник...

Ну а холод что? Да и где не холод.

 

Знаешь сам, что дело совсем не в Тбилиси.

В том, что дальше, где мечется тень лосихи

и хоронит лис целый выводок лисий

в придорожных зарослях облепихи.

 

Знаешь сам, где родина, там непросто.

Подними же дубовый листок лежалый.

Есть на озере остров, разжалованный в полуостров.

Вот туда бы пойти, пожалуй.

 

Татев

 

Расскажу о Корлеоне доне.

Осенью идёт на нерест рыба.

Я ж заночевал в армянском доме,

не дойдя немного до обрыва.

 

Днём по склонам собирал орехи,

возле нор растягивался лисьих,

наблюдал, как убегают реки,

умыкая золотишко листьев.

 

Вечером мы пили с армянином.

Водку звали Белая дорога.

Две бутылки почивайте с миром.

На двоих не так уж это много.

 

Было у хозяина три сына.

Был он по профессии строитель.

И мечтал: вот это будет сила,

если трое станут как родитель.

 

Приберут к рукам завод бетонный —

Сильные сплочённые мужчины.

И с горы своей во все районы

будут слать гружёные машины.

 

Но завод разрушен и оставлен.

Нет, не ими — дух его покинул.

Двое сыновей под Ярославлем.

Третий и совсем куда-то сгинул.

 

Может быть, я всё это придумал.

Разговор наш, в общем, был молчаньем.

А жена его несла долму нам,

робко поторапливала с чаем.

 

Но шатаясь, как морские птицы,

шли курить мы на террасу сада.

К нам тянулись из тумана кисти

чёрного, как звёзды, винограда.

 

И в ночи, наполнившейся стоном

шестерён, затянутых нестрого,

шли машины, полные бетоном,

и светилась белая дорога.

 

***

Мне не хватает тебя — это странно

произносить. Не веришь? Попробуй.

Словно одна сторона моя рана,

ну, не рана, допустим, а прорубь.

То глядит в неё брошенная невеста,

то ловец забрасывает наживку.

Не моё, отчуждённое это место,

на него так и тянет нашить нашивку —

род занятий, награды, должность;

залепить зиянье банковским чеком,

как последняя — бессмысленная — возможность

выглядеть человеком.

 

Французская тетрадь

 

***

Отключает город свои позывные.

Раскрошились графитовые соборы.

Семь столетий горгули на стенах выли,

а теперь опять вдохнули свободы.

 

Зажигают костры над родной трясиной,

тянут слизь, охотятся за голубями.

а одна проехала в очень красивой

красной машине, покачивая губами.

 

Но осталась Европа в тенистых парках.

На дорожке бегунья, на лавочке два педераста.

И мелькает жизнь в нежданных подарках.

Пусть не белочка — крыса, а всё ж прекрасно.

 

***

На заброшенном железнодорожном вокзале,

между морем и сложной системой шлюзов,

на таком пятачке, если б только знали,

сколько минусов здесь и как мало плюсов,

 

я бы прожил жизнь. Выходил с утреца до ветра.

Ветра много тут. Честно сказать, то, кроме

ветра, мало тут есть чего — чайки, ржавая ветка

дороги в курортный город в скальном проёме.

 

Почему полюбил это место? Ты сидела со мною.

У тебя голова разболелась или желудок, скорее.

И я нёс по мосткам, а волна поднималась стеною,

пузырёк с лекарством от диареи.

 

Авиньон

 

Влажное что-то — это губы твои?

Слеп я всегда, а сегодня

как-то особенно. Ты затвори

ставни, пылает субботний

день, колокольный слышится звон —

это из церкви Пенитон Гри

скорбный любовный стон

или платаны скрипят... Повтори,

как говоришь ты, как говоришь.

Что говоришь — мне не нужно

знать, лишь дрожание губ и век

в тёмной, как волосы, жизни, где лишь

с тобой навсегда я хотел, но снаружи

всё-таки пусть будет свет.

 

***

Почему-то одна ты переходишь реку.

На другом берегу каменистая отмель.

Тут ты сбрасываешь рюкзак, поднимаешь руку,

всё в порядке, мол, всё прекрасно... Вот ведь —

 

словно я и не знал, словно не я привел тебя в этот

дикий край. Хорошо. Давай поиграем: я умер.

Шелестят деревья, капли срываются с веток…

Словно я и не знал, словно не я надоумил

 

взять рюкзак, спортивную обувь с мягкой

нескользящей подошвой... Ноги не промочила?!

Я поднимаю голову: кружит пчела над мятой,

холм, река течёт медленно и молчаливо.

 

Солнце Аквитании

 

не я отбрасываю тень на эту стену

а колокольня за моей спиною

 

Вторая дача

 

На берегу водохранилища

в цветах и соснах летний дом. 

Ни слова я не проронил ещё

о нём.

 

Пора. Давно он куплен мамою,

уставшей на перекладных

платить часть времени немалую

из выходных,

 

чтобы добраться до именьица

с полуразрушенным крыльцом.

Так мама сделалась изменницей

для нас с отцом.

 

Как староверы, мы твердили ей:

прекрасна даль, постыдна близь!

А мама занималась лилией,

и мы сдались.

 

Рудбекия, пион, дельфиниум,

те пахнут ночью, эти днём,

как бы подёрнутые инеем,

как бы задетые огнём.

 

Отец нашел мостки с рыбалкою.

Я — с видом на воду балкон.

И по камням стеклянной банкою

катился сон.

 

Тянулось наше чаепитие.

Лишь вспоминал про холода

Хемингуэй в избитом свитере.

Цвела вода. 

 

Нам снилось: лето не закончится, 

не отыграет детский смех, 

и можно даже одиночество

делить на всех.

 

 

Всеволод Константинов родился в 1972 году в Перми. Окончил географический факультет МГУ, учился в Литературном институте. Сценарист и режиссёр документальных фильмов. Участник творческого объединения «Алконостъ». Публиковался в различных журналах. Автор книг стихов «Седьмой путь» (2004) и «Побег» (2013). Живёт в Москве.

 

26.05.20201 563
  • 4
Комментарии
Booking.com

Ольга Смагаринская

Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»

Ольга Смагаринская

Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»

Виктор Есипов

Майя

Борис Фабрикант

Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»

Павел Матвеев

Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика

Ирэна Орлова

Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»

Наталья Рапопорт

Это только чума

Павел Матвеев

Хроника агонии

Павел Матвеев

Смерть Блока

Ирэна Орлова

Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...

Ирина Терра

«Делай так, чтобы было красиво». Интервью с Татьяной Вольтской

Марина Владимова

Я помню своего отца Георгия Владимова

Владимир Эфроимсон

Из воспоминаний об Арсении Тарковском

Павел Матвеев

Приближаясь к «Ардису»

Александра Николаенко

Исчезновения

Наталья Рапопорт

Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»

Владимир Захаров

В тишине

Владимир Гуга

«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом

Владимир Резник

Ракетчик Пешкин

Людмила Безрукова

Шпионские игры с Исааком Шварцем

Booking.com
Уже в продаже ЭТАЖИ №2 (26) июнь 2022




Влад Васюхин Муза
Алёна Рычкова-Закаблуковская Вопреки беде
Этажи «Этажи» в магазине «Даль»
Елена Кушнерова Главное — это возможность самого себя удивлять
Ирина Терра От главного редактора к выпуску журнала «Этажи» №2 (26) июнь 2022
Наталья Рапопорт Тайная история советской цензуры
Игорь Джерри Курас Камертон
Дмитрий Макаров Затонувший город
Людмила Штерн Зинка из Фонарных бань
Татьяна Разумовская Совсем другая книга
Анна Агнич Зеркальная планета
Коллектив авторов «Я был всевозможный писатель…»
Марат Баскин Китайский хлеб
Дмитрий Петров ЦДЛ и окрестности. Времена и нравы
Мариям Кабашилова Просто украли слово
Ирина Терра От главного редактора к выпуску журнала «Этажи» №1 (25) март 2022
Этажи Вручение премии журнала «Этажи» за 2021 год. Чеховский культурный центр
Ежи Брошкевич (1922-1993) Малый спиритический сеанс
Нина Дунаева Формула человека
Дмитрий Сеземан (1922-2010) Болшевская дача
Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться