МОСКОВСКОЕ ПРОСТРАНСТВО

Куда я забрёл, Боже мой?

Попроще хотел, покороче,

а к площади выбрался к ночи.

Москву не пройти по прямой.

Москва — как сугробы зимой,

в ней белые пятна, подвохи,

все хитросплетенья эпохи

и зодчего почерк хмельной.

Корить ли старушку Москву

за кольца, узлы и развязки?

В ней нет прямизны по указке,

как нет у извилин в мозгу.

Вдруг вытащит из-под полы

то церковь, то дом современный.

Не выпрямить Кривоколенный,

не переупрямить валы.

Москва, как улитка, кругла, —

кривого пространства лекало

недаром на свет извлекало

излучины и купола.

Петра от себя прогнала —

пускай себе самодовольно,

расчерченный прямоугольно,

летит Петербург, как стрела!

С Москвою нельзя напрямик:

согнула она ненароком

подковою Запад с Востоком

в непознанный свой материк.

В её зеркалах двойники,

двуглавый двоится, как Янус,

и водит проспектами за нос,

скрывая хитро тупики.

Ныряй торопливо в метро,

пари в облаках самолетом,

но знай: у Садовых -- нутро,

известное лишь пешеходам.

Пускай городской нелюдим

Москву замечает всё реже,

зато открывает приезжий

её как предсказанный Рим.

Подумай про участь умов

в изгибах московских историй,

смотри, как дымит крематорий,

постой у родильных домов,

где звонкий младенческий крик

вещает на зависть пророкам,

что втянутся Запад с Востоком

в московский кривой материк.

ПЕРЕДЕЛКИНСКОЕ

Сюда от станции недолго —

вдоль кладбища через мосток

тропой до дачного посёлка...

Не виноват я, видит Бог!

Усталым стал и невесёлым,

и рассказать хотел сосне,

что начал к будущим глаголам

примеривать частицу «не».

Полвека ждали эти сосны,

пока по свету я кружил

и сыпал пепел папиросный

(я «Беломор» тогда курил).

Теперь и сам сосной под солнцем

я среди сосенок стою,

и сколько жизней, словно кольца,

я уместил в одну свою!

Немало прожил и неплохо,

вот книги, дом, друзья, родня...

Но как поймёт душа-дурёха,

что лес — он лес и без меня?

Не обещайте мне как другу,

что есть надличная спираль,

да, есть, но я очерчен кругом,

за ним — не я,  иная даль...

Я подхожу к черте последней, —

а вдруг, травинку теребя,

я встречу на тропинке летней

двадцатилетнего себя!

— Привет!

— Откуда ты?

— Отсюда...

Садится солнце. Скоро тьма...

Не отнимайте веру в чудо,

Не прибавляйте мне ума!

Кирилл Ковальджи - поэт, прозаик, критик, переводчик. Родился 14 марта 1930 года в бессарабском селе Ташлык (теперь Одесская область, Украина).  В 1940 году в Белгороде-Днестровском окончил среднюю школу и Учительский институт. Печатается с 1947 года. В 1949 году поступил в Литературный институт им. А. М. Горького, (окончил в 1954 году), работал журналистом в Кишиневе. Там же  выпустил  первый сборник стихотворений "Испытание" (1955 г.), был принят в члены Союза писателей (1956 г).

С 1959 года в Москве. Работник аппарата Правления СП ССР, ответственный редактор журнала "Произведения и мнения", зав.отделом в  журналах «Литературное обозрение", "Юность", главный редактор издательства "Московский рабочий". Член комиссии по вопросам помилования при Президенте РФ (1995-2001). Гл. редактор журнала Союза писателей Москвы «Кольцо А».

Автор 20-ти поэтических сборников, ряда рассказов, повести "Пять точек на карте" (1965), романа "Лиманские истории" (1970) - его дополненное издание "Свеча на сквозняке" (1996) выдвигалось на соискание Государственной премии России. Лауреат литературной премии Союза писателей Москвы «Венец» (2000). Награжден медалями СССР, Румынии и Молдавии. Заслуженный работник культуры РФ.

Стихи и проза переводились на ряд языков, отдельные издания - в Молдавии, Болгарии, Румынии, Польше..

Около двух десятилетий руководил поэтической студией, вел творческие семинары в Литературном институте.

Секретарь Союза писателей Москвы, член русского Пен-центра.