* * *
Настоем сумерек и снов
Наполнил Джок свою обитель
Таинственно звучит орган
Поют восход колокола
Там, за окном — метель, пурга,
И Джок грустит о бренном мире
Но после, слёзы позабыв,
Возводит свой волшебный храм
Свой крест он с гордостью несёт
Другой судьбы ему не надо.
Да здравствует бродяга Джок
Певец мечты, хранитель снов!
1979
* * *
Нева уже прогнала лёд
И веет свежестью от луж,
Апрель, прижав к губам свирель,
Победно завершает бег.
Уже в земле таится плод,
Ждёт своего рожденья Май,
И Джок бродить не устаёт
По ласковым рукам Весны…
1979
* * *
Фанфары грянули! Три такта — марш затих…
Распорядитель истово-румяный
Подпрыгнул, заметался, побледнел,
Тяжёлый реквием послышался ему.
В чём дело? Продолжайте!.. вашу мать!
Молчат фанфары, барабан безвучен…
А музыканты тщетно тужат рты
И барабанщик вывихнул плечо.
Переполох! Смятение! Бедлам!
Распорядитель падает на камни…
И только Джок смеётся за углом,
Он знает, отчего оркестр — мёртв!
1979
СОН ДЖОКА
Приснился Джоку странный сон
Что должен он найти звезду,
Проснулся…думает весь день
Всё странный сон не позабыть.
Пришёл приятель. Джок молчит.
«Да что случилось, расскажи?
А?» — Должен я найти звезду…» —
С улыбкой объясняет Джок.
Ушёл приятель. Джок один.
Потом не выдержал — бродил,
Потом не выдержал — спросил:
«Скажите, где найти звезду?».
Толпа кричит: «Он — хулиган!
Давай в милицию его!».
Опомнившись, уходит Джок,
Уходит, в поисках звезды.
Ночная фуга — время звёзд.
Джок понял странные слова,
С тех пор таинственные сны
Не доверяет никому.
1979
НЕУДАЧНЫЙ ДЕНЬ
Сегодня день не удался
Не написал ни строчи Джок
Лежит бумага на столе
Но… не выходит ничего.
Сосед доволен: «Всё ол-райт!»
Работа, ужин, детектив
В копилку жизни брошен день
Такой обычный, как всегда.
А Джоку хочется взлететь,
А Джоку мало как всегда,
Он ищет стаю диких птиц
Он бредит озером в лесу
Настала Ночь, сосед храпит…
А Джок бессоницей томим
Над мутным облаком судьбы
Его дорога так трудна…
1979
* * *
Прижавшись к струнам плачет Джок
О первобытных песнях Леса,
О влажных пальчиках травы,
О пряном запахе грибов.
Намокли струны. Плачет Джок.
Но этого не замечают
Ни Город, ни Стена, ни Дом…
Бежит прохожих шумный рой.
Привет, как жизнь? — Ничего…
Так День проходит мимо Джока,
А добрый Лес там, далеко,
Идёт с корзинкой по траве…
1980
СНОВА ДЖОК
Глупость пришла в синем костюме,
В жёлтом плаще, в галстуке модном,
Глупость курила и говорила
Противным, скрипучим голосом.
С нею пришла Бессмыслица
В синей «фирменной» юбке,
Она колыхала бюстом
Курила и громко смеялась.
Потом они быстро разделись
И легли на старый диван
Без галстука и без юбки
Они были не слишком красивы…
Они прижались друг к другу...
Бессмыслица застонала,
Глупость начал пыхтеть,
Они занялись любовью…
Но Джок им испортил свиданье.
Как назло, он летел за окном
Джок громко заулюлюкал
И Глупость застряла в Бессмыслице…
Ну кто же осудит Джока?
1980
ШЁЛ ОДИН или ЕЩЁ ОДНА ПЕСНЯ О ДЖОКЕ
Джок шёл один
Вокруг напротив поблизости рядом
Не было никого
С каждым новым корявым днём
Джок с трудом вспоминал
Как звучат голоса тех
Кто были его друзьями
Джок тревожно думал о том
Что когда-нибудь они встретятся
На углу вечера и Фонтанки
Рубинштейна и Лиговского
Гороховой и Дворцового
И не узнают друг друга
Под ногами хрустели осколки
Якобы легендарного прошлого
В электронном формате дня
Несколько песен кружились
В prime-time вчерашнем
На перекрёстках восхода и Марсова Поля
Большой Конюшенной стрелки
Свежих купчинских луж
Литейного переулка
Староневских сугробов
Джок медленно шёл один
12.01.2012
Джордж Гуницкий — поэт, прозаик, драматург, критик, журналист. Один из основателей группы «Аквариум», в которой он играл до 1975 г. В 1973 г. Гребенщиков-Гуницкий записали альбом «Искушение Святого Аквариума». Чуть позже был записан мини-альбом «Верблюд-архитектор». В период 1974-1976 гг. Гуницкий принял участие в экспериментальной записи «Электрик птица» — джеме «аквариумистов» и участников группы «За!» Леонида Тихомирова и Ричарда Майера. До своего ухода из группы был ударником и автором текстов многих песен. С начала 70-х годов стал писать пьесы, в 1974 г. пьеса «Метаморфозы положительного героя» была поставлена режиссером Эриком Горошевским. С начала 80-х в ленинградском рок-клубе был Членом Совета рок-клуба, руководителем семинара по рок-эстетике, заведующим учебно-научного центра, организовывал концерты, фестивали, занимался лекционной работой по пропаганде отечественного рок-н-ролла. В 1990 г. стал редактором газеты «Рокси-экспресс», «Майк», редактировал газеты «Арокс и Штер» (вестник пост-Аквариума) и «Джинсовый Конгресс». С 1984 г. — внештатный автор на радио, сначала писал сценарии для театральных передач, с 1987 г. стал автором программы «Рок-клуб представляет», с 1990 г. — автором и ведущим программы «Рокси-Аудио». С 1990 г. — автор, комментатор музыкальных программ на телевидении. Печатался во многих газетах и журналах: «Рокси», «Иванов», «Смена», «Вечерний Петербург», «Аврора», «Костер», «Санкт-Петербург Ньюс», «Невское Время», «ЗинZIвер», «Футурум АРТ», «Дети Ра» и др.
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи