литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

Татьяна Шпартова

Небесный камертон

04.09.2022
05.12.2022280
Автор: Этажи
Категория: Архив номеров
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Валерий Черешня. Кавказские наброски Владимир Гандельсман. Твои золотые слова Авторские этажи. Проза Каринэ Арутюнова. Точно проблеск надежды Татьяна Вольтская. Грузинский блокнот Владимир Гуга. Вечерний моцион (сборник рассказов) Exegi Monumentum Наталья Роскина (1927 – 1989). Николай Заболоцкий Из книги «Четыре главы» Литературная кухня Ирина Роскина. Честности от себя Из книги «Наталья Роскина. Воспоминания и письма» Заболоцкий считал, что при детях не разговаривают Интервью Лены Берсон с Ириной Роскиной Главный жанр Поцелуй без объяснений Эссе Людмилы Безруковой об актере Кирилле Лаврове ___________________ Макет, оформление и вёрстка Ирина Терра Выпускающий редактор Мария Шандалова Рисунки Геннадия Карабинского Иллюстрация на обложке Тани Кноссен-Полищук Купить «Этажи» — литературно-художественный журнал на русском языке,...
04.12.2022381
Автор: Татьяна Вольтская
Категория: Проза
18+. Настоящий материал (информация) произведен, распространен и (или) направлен иностранным агентом Вольтской Татьяной Анатольевной либо касается деятельности...
03.12.2022420
Автор: Владимир Гандельсман
Категория: Поэзия
топочется, земля к подошве почвится, выстукиваешь ритм ходьбой, а червь прислушивается худой с той стороны, куда не хочется. бродяжится вещам природы, кажется, что исчезают на глазах, прозрачное дитя вбирает страх, едва занежится в лучах, завяжется. потом за партою — на лбу испарина — точно приковано навек, оно в окно глядит: там розов снег — ему заря на чёрный день подарена. но нет, неприбыльна, скорее угольна заря за деревом, вся в тишине, и щупло...
02.12.2022196
Автор: Каринэ Арутюнова
Категория: Проза
Утро субботы. Ноябрьский сюжет за окном. Такая однообразная цветовая гамма. На первый взгляд, всего два цвета. Цвет войны и цвет мира. Если уделить внимание деталям,...
30.11.2022354
Автор: Валерий Черешня
Категория: Поэзия
Когда открыли дверь и сквознячок метнулся, задев его горячее лицо, он медленно в кровати повернулся, за мимолётным следуя певцом... ...он встал и подошёл к окну: на потрясённой августовской тверди дрожанье звёзд рождало тишину. Он вспомнил, что еврейский ангел смерти был тьмой очей, уставленных во тьму. И, словно мир, с которым разыгрался, неосторожно поднеся к лицу, внезапным светом изнутри взорвался... И неизвестно почему вдруг Грузия припомнилась ему, и он к стеклу горячим лбом прижался. 1 Жара, автобус кольцевой, стихия рваных чувств накалена, над головой волос ершится куст, и пахнет жухлою травой. Рябит дороги полотно. Возможностей не счесть: дремать, влюбиться (заодно соседка рядом есть), глазеть в немытое окно. Автобус водит караван далёких гор, и плюс свободы непростой обман. Я счастлив, как зулус, когда он садит в барабан. Мне хочется сойти на крик, что это — жизнь...
29.11.2022398
Автор: Владимир Гуга
Категория: Проза
Пётр Иванович придумал лайфхак: каждый день он катается на большом самокате, ухватившись за поводки трёх здоровенных дворняг. — Вот же! — комментирует его движение Сашок, владелец новой «Тойоты». — Делать ему нечего. — Идиот, — заключает Снежана, усаживаясь за руль «Ситроена». — Почему он не в дурдоме? Пётр Иванович готовит себе еду на всю неделю — кастрюлю супа и кастрюлю макарон. У него нет времени ежедневно тереться на кухне — всё дела, дела. В старом...
24.11.2022623
Автор: Наталья Роскина (1927-1989)
Категория: Exegi Monumentum
Я познакомилась с Анной Андреевной летом 1945 года. Мне тогда было семнадцать лет, и это определило характер нашего знакомства. Я просто позвонила ей по телефону, сказала, что я московская студентка, приехала в Ленинград на каникулы, пишу стихи, мечтаю показать их ей. «Пожалуйста, приходите. Завтра, в четыре часа». И она положила трубку, не спросив меня, знаю ли я ее адрес. Жила она в то время на Фонтанке, в Шереметьевском дворце, и считала, видимо, что это всем известно. Разумеется, я никогда не забуду минуту, когда она открыла дверь и на шаг отступила назад, давая мне пройти. Как раз в том году она перестала носить челку и зачесала волосы назад, сделав на затылке обыкновенный пучок седоватых волос. Не было уже и худобы, известной мне по портретам. Я увидела полнеющую старую женщину, одетую в дешевый халат и домашние туфли на босу ногу. Но ее статность, скульптурность ее позы...
24.11.2022961
Автор: Наталья Роскина (1927-1989)
Категория: Exegi Monumentum
Всю молодость я бормотала себе и дочери «Знаки Зодиака». «Меркнут знаки Зодиака над просторами полей… Спит животное Собака, дремлет птица Воробей…» Автор этих стихов...
24.11.2022438
Автор: Ирина Роскина
Моя мама написала довольно мало. Она не была писателем в привычном смысле этого слова — не была сочинителем. Ей не хотелось придумывать вымышленного героя и обнажать его характер в вымышленных обстоятельствах. Она любила русскую литературу, с ранней молодости профессионально занималась литературоведением, в котором предпочитала не трактовку произведений, а нечто конкретное: архивные розыски, текстологию, комментирование. Конечно, такое фактическое...
03.11.20228 658
Автор: Лена Берсон
Сегодня исполняется 95 лет со дня рождения Натальи Роскиной (3.11.1927 — 1.11.1989) — специалиста по А.П. Чехову и А.С. Суворину, человека, жизнь которого была...
02.11.2022762
Автор: Евгений Бодряев
Категория: Проза
С Володей и Эксикатом мы сдружились спустя неделю после начала первого учебного года и стали вместе прогуливать пары. Володя, как и я, жил в общежитии напротив университета. Эксикат приезжал с Чкаловской. В нашей группе училось еще двое парней, но с ними как-то не задалось. Остальную часть нашей группы составляла дюжина девчонок (факультет-то был переводческий), но весь первый год они осторожничали и прикидывались порядочными студентками. Так мы втроем и шатались. Прозвище Эксикат Рома получил не сразу. Сначала мы прозвали его Гербарием. Был он сухой, тонкий и негнущийся, как отломанная давным-давно ветка. Ходил медленно, немного сгорбившись. На голове — минимум стриженных под машинку волос, а на теле и вовсе не было никакой растительности. На руках можно было разглядеть все суставы и сухожилия. От сухости у него постоянно что-то шелушилось, чесалось, краснело или трескалось....
20.10.2022865
Автор: Ольга Антонова
Роман-надежда, так называет его сам автор — Галина Калинкина, закольцован двумя календарными отрезками, началом и концом двадцатого века, между которыми главный герой проходит путь от Лаврика до Лавра Павловича Лантратова. При обилии второстепенных героев и побочных линий авторский фокус в романе сосредоточен на судьбе одного человека, который является своего рода феноменом и для русской жизни и для русской литературы, иллюстрируя известный парадокс...
06.10.20221 212
Автор: Надежда Тэффи
Категория: Exegi Monumentum
Бывают люди, отмеченные умом, талантом, особым в жизни положением, которых и встречаешь часто, и знаешь их хорошо, и определишь их точно и верно, но пройдут они мутно, словно не попав в фокус вашего душевного аппарата, и вспомнятся всегда тускло; сказать о них нечего, кроме того, что все знают: был высок или мал ростом, женат, приветлив или надменен, прост или честолюбив, жил там-то, встречался с тем-то. Мутные плёнки любительской фотографии. Смотришь и не знаешь — не то девочка, не то баран… Тот, о котором хочу рассказать, только мелькнул двумя краткими встречами. И вот — твёрдо, отчётливо, тонким клинком врезан его облик в моей памяти. И не потому, что был он так знаменит, — ведь много довелось мне встречать на своём веку людей, прославленных настоящей, заслуженной славой. И не потому, что он сыграл такую трагическую роль в судьбе России. Нет. Человек этот был единственным,...
30.09.20221 345
Автор: Этажи
Категория: Архив номеров
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Игорь Джерри Курас. Основы Алёна Рычкова-Закаблуковская. Вопреки беде Анастасия Скорикова. Шесть соток Светлана...
30.09.20221 427
Автор: Игорь Джерри Курас
Категория: Поэзия
Все пытаются мне объяснить, что случилось сначала — а сначала собрал он всех рыб и китов у причала; также, рейсы стрекоз отложил и оставил их у терминала, поезда муравьиные не уходили с вокзала. Он огромную бабочку долго держал на ладони и была на ладони она, как принцесса на троне; раскрывала крыла, как врата алтаря золотые и пыльца осыпалась, и звёзды рождались ночные. А когда улетела туда, где кометы-скитальцы, тут и божья коровка с травинки спустилась...
20.09.20222 577
Автор: Улья Нова
Категория: Проза
Телефон снова трезвонил на всю квартиру. Настырно. Бессовестно. Уже минут десять. А чего к нему кидаться, по городскому давным-давно никто не звонит, только реклама...
17.09.20221 420
Автор: Леонид Бахнов
Категория: Проза
Дырочки. Она говорит: «Давай сосчитаем!» И мы начинаем считать. Сначала я. Но после шести путаюсь. Их больше. Это я знаю. Но дальше забываю. «Семь», — говорит она. «Семь», — повторяю. «А дальше?» — «Девять», — говорю тут же. Хотя, пока говорю, понимаю, что надо сказать другое. Но уже сказал. А она меня поправляет. И говорит, чтобы я повторил. Я повторяю: «Восемь». И она говорит: «Правильно». Но я все равно не помню, как дальше говорить. Говорю: «Двенадцать». Потому что вспомнил, что на этом слове мы остановились в последний раз. Это раньше так было. А сейчас я правильно посчитал — от одного до двенадцати. И ни разу не сбился. Я уже ее спрашивал: зачем они у нас на столе. Стол, я знаю, самодельный, сделан из досок, все доски без дырочек, а одна с дырочками. Но забыл, что она мне сказала. Потому что куница. Я никогда не видел куницу, только слышал, как она мне про нее читает из...
15.09.20221 325
Автор: Людмила Безрукова
Категория: Главный жанр
Две страсти были в жизни Кирилла Лаврова — театр и футбол. Первая стала любимой профессией. Вторая — отдушиной на все случаи жизни. Футболом он увлекся в школьные годы. Какое-то время «делил» занятия им с гимнастикой, где имел неплохие перспективы. Но успехи с мячом не оставили гимнастике шансов. Невысокий, жилистый, юркий, он мог бы стать классными мастером. Если бы не война. Если бы не война, не попал бы, наверное, в сорок третьем в Усть-Каменогорск,...
04.09.20221 688
Автор: Татьяна Шпартова
Ярко помню момент из моего детства. Мне было лет шесть. Бабушка уже лежала, прикованная к постели. Она произнесла: «Меня будто нет, я себя не чувствую. Приходит для всех пора, когда человек перестает себя чувствовать». Я горячо возразила: «Я буду себя чувствовать всегда!» Я ощущала себя не такой, как все: что я не просто так «произошла» — для своего счастья. И в школе была не такой, как другие ученики: сразу взялась за серьёзные, взрослые книги. Я никогда не оказывалась в одиночестве: книги были моими собеседниками, учителями, они меня утешали, внушали надежду. Моя мать? Она меня не растила. Она меня родила. Ей был важнее её творческий и женский успех — она очень нравилась мужчинам. Причём мужчинам из сферы искусства. В ранней юности у неё был замечательный голос. В то время перемены докатились до Узбекистана, и женщины ощутили себя более свободными. В её школе, в старших...
04.09.20221 377
Автор: Светлана Евсеева
Категория: Поэзия
Все поделки изъедены ржою. Тлен не взял у меня серебра. Я была разнесчастной женою, Пресчастливой влюблённой была. Я ли хрупкого телосложенья?.. Это я ли дышала...
20.09.20222 577
Автор: Улья Нова
Категория: Проза
Телефон снова трезвонил на всю квартиру. Настырно. Бессовестно. Уже минут десять. А чего к нему кидаться, по городскому давным-давно никто не звонит, только реклама и всякие соцопросы. Снова молчали в трубку. Слушали ее голос. Они всегда так делают: названивают, потом вызывающе молчат. Выжидают, что она скажет. Чем ответит на тишину. Эти его бабочки. Шоколадницы и белянки. Невесомые студентки музыкального училища. Хрупкие молоденькие преподавательницы вокала. Призрачные на вид пианистки и флейтистки. Воплощения его неумолимой тяги ко всему, что легко ломается. Неугасимая потребность его души в трепетном. Валентина это понимала, она уже смирилась и не придавала значения: что поделать, эти создания, рассыпающиеся в пыль и пыльцу, от силы — на месяц, на два красоты и жалости. Она давно перестала замечать его вечные поиски хрупкости и всякие мимолетные похождения. Хуже было...
17.09.20221 420
Автор: Леонид Бахнов
Категория: Проза
Дырочки. Она говорит: «Давай сосчитаем!» И мы начинаем считать. Сначала я. Но после шести путаюсь. Их больше. Это я знаю. Но дальше забываю. «Семь», — говорит она....
15.09.20221 325
Автор: Людмила Безрукова
Категория: Главный жанр
Две страсти были в жизни Кирилла Лаврова — театр и футбол. Первая стала любимой профессией. Вторая — отдушиной на все случаи жизни. Футболом он увлекся в школьные годы. Какое-то время «делил» занятия им с гимнастикой, где имел неплохие перспективы. Но успехи с мячом не оставили гимнастике шансов. Невысокий, жилистый, юркий, он мог бы стать классными мастером. Если бы не война. Если бы не война, не попал бы, наверное, в сорок третьем в Усть-Каменогорск,...
04.09.20221 688
Автор: Татьяна Шпартова
Ярко помню момент из моего детства. Мне было лет шесть. Бабушка уже лежала, прикованная к постели. Она произнесла: «Меня будто нет, я себя не чувствую. Приходит для...
04.09.20221 377
Автор: Светлана Евсеева
Категория: Поэзия
Все поделки изъедены ржою. Тлен не взял у меня серебра. Я была разнесчастной женою, Пресчастливой влюблённой была. Я ли хрупкого телосложенья?.. Это я ли дышала едва?.. Всё, чем гибла, во мне — для забвенья, А для памяти — всё, чем жила. Память — жизни дыханье и сила И столицы — родные черты. Тень моя до сих пор не остыла, Где мы с нею бывали на «ты». Где боролись успешно с азотом И бульвары, и скверы в цвету… Где любовь, там опора для взлёта, Где безлюбье — удар в пустоту. Время новое. Новая смена. Смена сердца? — язык запчастей. Наша юность ещё современна, Потому что мы помним о ней. Законы Хаммурапи Если не язык, а жало, Если в доме шум да крик, Если женщина болтала — Вырвать женщине язык! Всё ей — кольца да серёжки! Хочет быть сама в цене? Хочет быть священней кошки? — В жертву принести Луне! А болезненна, плаксива, Не рожает сыновей Да к хозяйству нерадива — Переправить в...
21.08.20221 600
Автор: Дмитрий Петров
«Вася-Вася, я снялася в платье бело-голубом…» — эта фраза из московской дворовой припевки на многие годы — своего рода позывной, или, если угодно — пароль — первые слова, которые слышит Аксенов от Гладилина по телефону, которые читает в его письмах и открытках, которые звучат в его тостах. Дни рождения двух друзей — рядом. У Аксенова 20-го, у Гладилина — 21-го августа. Удобная ситуация. Про нее многие (и не только близкие друзья) говорят: у Васи мы пьем;...
20.08.20221 874
Автор: Дмитрий Петров
Перед отъездом в Шереметьево, они сфотографировались все вместе у своей высотки — в Котельниках: Аксенов, Майя [1] , ее дочь Алена, ее сын Иван и самые близкие родственники. Снимок сделан любительской камерой. И вот теперь — в парижском аэропорту Орли — вокруг вспыхивают блицы матерых репортеров. Аксенов с семейством в самом начале нового и очень непростого маршрута. А на самом деле — новой жизни. Жизни русского писателя на Западе. Они здесь вроде бы временно. Но что — кто-то думает, что у них есть обратные билеты? Их снимает американское и французское телевидение, берут интервью радиостанции, включая «Свободу», которую представляет — а как иначе? — Анатолий Гладилин, и сам не так давно переживший перемещение в свободный мир. Он наблюдает за вновь прибывшими. С виду всё более или менее — «сам в порядке… молодые тоже в порядке, маленький Ванечка весело прыгает», вот только...
07.08.20221 756
Автор: Влад Васюхин
Категория: Проза
Люба-то мне сразу шепнула: «Она сумасшедшая!» «Люба, — говорю, — да здесь таких половина, здесь таких… терракотовая армия!» «А эта — реально. Чеканашка. Со справкой....
07.08.20221 873
Автор: Алёна Рычкова-Закаблуковская
Категория: Поэзия
Земля была безвидна и пуста. Но кто-то был до мига сотворенья: Плевал мальчишка косточки с куста, Вскипало пенкой бурое варенье. Неведомое порождало гул — Широкой алюминиевой ложкой, Отбрасывая к краю плодоножки, Верховный Некто на жаровню дул. Над варевом вздымался пар густой. Субстанцию торжественно мешая, Он вынул нас и вытолкнул из рая В безвидный мир. Безвидный и пустой. И мы поплыли по чумной воде Два маленьких чахоточных растенья, Как водится — по...
07.08.20221 889
Автор: Этажи
Категория: Новости
Журнал «Этажи» теперь продается в новом философском книжном магазине «Даль»: Санкт-Петербург, Дмитровский пер, 4, рядом с метро «Маяковская», часы работы с 11.00 до...
07.07.20222 696
Автор: Елена Кушнерова
С Семёном Набатовым мы учились с 1-го по 3-й класс ЦМШ. То есть, я знаю его с семи лет. Помню, что он хорошо учился, был хорошим пианистом. Потом он перепрыгнул из 3-го класса в 5-й, и общение как таковое прекратилось. Соответственно, он раньше на год поступил в консерваторию, но, не закончив ее, вместе с семьёй переехал в США, в Нью-Йорк, и с тех пор мы совсем потерялись. Нашлись неожиданно, на ФБ, 40 лет спустя. Сеня, как и я, давно живёт в Германии, стал видным джазовым музыкантом, выступает по всему миру как сольно, так и в составе различных джазовых ансамблей, записывает диски, пишет музыку… В общем, его судьба настолько интересна, что я решила взять у него интервью, так как уверена, что не только мне это будет интересно. Итак! Давай начнём с начала. Когда ты начал заниматься музыкой, кто тебя в неё привёл? «Я начал» — это громко сказано. «Меня начали» было бы правильно...
29.06.20222 845
Автор: Этажи
Категория: Архив номеров
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Татьяна Милова. Есть ли жизнь после жизни Мариям Кабашилова. Просто украли слово Дмитрий Макаров. Затонувший город Авторские этажи. Проза Анна Агнич. Зеркальная планета Игорь Джерри Курас. Камертон Марат Баскин. Китайский хлеб Людмила Штерн. Зинка из Фонарных бань Exegi Monumentum Алексей Цветков (1947 – 2022). Прямой репортаж. Стихи Литературная кухня Дмитрий Петров. ЦДЛ и окрестности. Времена и нравы. Из...
29.06.20222 307
Автор: Ирина Терра
Дорогие друзья, рады вам сообщить, что журнал «Этажи» после непродолжительного перерыва снова начал свою работу. Мы подготовили для вас июньский номер, в котором...
29.06.20222 859
Автор: Наталья Рапопорт
Мы звали его Аликом. Встречи с ним всегда были праздником. Энциклопедически образованный, с невероятной памятью и замечательным чувством юмора, Алик Блюм был неотразимо обаятельным, блестящим человеком. Книговед, доктор филологических наук, профессор Ленинградского института культуры; по более узкому профилю — специалист по отечественной цензуре. Зимой мы виделись редко, а лето он обычно проводил под Москвой, по соседству с нами, на даче у нашей общей подруги Лены Краснощёковой, известного литературоведа. Лена — любительница хорошо, со вкусом одеться. Алик говорил о ней, перефразируя Максима Горького: «Всем хорошим на мне я обязан книгам». Лена уже много лет живёт в Америке. В бытность её в Советском Союзе она написала и издала несколько серьёзных литературоведческих книг, много критических статей, разнообразные эссе и предисловия. Несмотря на невинную профессию, она долгие...
29.06.20224 092
Автор: Игорь Джерри Курас
Категория: Проза
В феврале 2015 года, получив важную информацию в одной из социальных сетей, я срочно — за две недели — завершил самые необходимые дела в Бостоне и собрался в Кёльн. Мне пришлось отменить уроки со всеми учениками, раздав им домашние задания на предстоящие пару недель. Одна из студенток любезно согласилась приезжать в моё отсутствие, чтобы раз в день кормить котов и убирать за ними. С некоторой опаской я дал ей ключи от дома и от машины, разрешив...

Ольга Смагаринская

Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»

Ольга Смагаринская

Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»

Виктор Есипов

Майя

Борис Фабрикант

Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»

Павел Матвеев

Смерть Блока

Павел Матвеев

Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика

Ирэна Орлова

Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»

Наталья Рапопорт

Это только чума

Павел Матвеев

Хроника агонии

Ирэна Орлова

Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...

Марина Владимова

Я помню своего отца Георгия Владимова

Владимир Эфроимсон

Из воспоминаний об Арсении Тарковском

Павел Матвеев

Приближаясь к «Ардису»

Наталья Рапопорт

Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»

Александра Николаенко

Исчезновения

Владимир Захаров

В тишине

Владимир Гуга

«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом

Людмила Безрукова

Шпионские игры с Исааком Шварцем

Владимир Резник

Ракетчик Пешкин

Алёна Жукова

Страшная Маша

Ольга Смагаринская

Роман Каплан — душа «Русского Самовара»

Ирина Терра

Проект Ники Турбиной, или «Фабрика звезд» в СССР

Booking.com
Уже в продаже ЭТАЖИ №4 (28) декабрь 2022




Журнал «ЭТАЖИ»

лауреат в номинации

ИНТЕРНЕТ-СМИ

журнал Этажи лауреат в номинации интернет-СМИ
Booking.com
Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться