литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

Людмила Безрукова

Возвращение невозвращенца

27.11.2021
19.01.2022201
Автор: Татьяна Разумовская
Этот роман Джек Лондон считал своим самым лучшим произведением, вершиной своего творчества. Он написал его в 1915 году, дождался издания в 1916, успел прочесть множество негативных рецензий и умер, хоть и не от этого. Во время ночной бессонницы я решила оживить смутные впечатления от книги, которую с огромным интересом прочла в пятнадцать лет. И конечно, тогда меня больше всего интересовал любовный треугольник, не совсем обычный и страшно завлекательный. Между тем, это роман-утопия. Джек Лондон создает идеальный мир, по своим представлениям. Его герой Дик Форрест, мультимиллионер, построил в Калифорнии совершенную систему сельского хозяйства в своих владениях. Всё разумно, рационально, всё работает и приносит наилучшие результаты. Он собрал самых лучших специалистов во всех областях, но и сам является знатоком всего, входит во все детали, дает точные указания, потрясая...
19.01.2022204
Автор: Владимир Резник
Категория: Проза
Стреляться решили с барьеров в пятнадцати шагах, а сходиться от тридцати двух. Корнет предложил стреляться через платок, но Барон с усмешкой отмёл, сказав, что так...
12.01.2022473
Автор: Этажи
Категория: Премия журнала
Мы поздравляем лауреатов премии и дипломантов литературно-художественного журнала «Этажи» за 2021 год! В этом году мы решили отойти от наших правил выбирать только одного лауреата в определенной номинации (на то они и правила, чтобы были исключения). Лауреатами за лучшую поэтическую подборку года стали два очень разных поэта — по стилю, форме и поэтическому направлению — Лена Берсон и Денис Бычихин. Вечный спор между силлабо-тоникой и верлибром решен в...
08.01.2022415
Автор: Александр Фролов
Категория: Поэзия
Все эти легенды и были не стоило и ворошить… Вы что-то не договорили, мы что-то забыли спросить. Остались обмолвки, догадки, не выигранные бои… Зачем вы ушли без...
30.12.2021696
Автор: Ульяна Колесова
Категория: Проза
Правый глаз Елизар потерял, когда ему было всего десять. Говоря точнее, он потерял не глаз, а зрение в нем, да и то не полностью. Виновником стал лучший друг Елизара Василий. Выстрелом из рогатки он случайно попал в Елизаров глаз вместо спящей на ветке совы, в которую целился, не заметив, что Елизар в эту минуту как раз забирался на дерево. Глаз налился кровью и долго не заживал, а когда все же принял свой изначальный вид, стало ясно, что видеть им как раньше, увы, не получится. Когда Елизар закрывал ладонью левое око, окружающее утрачивало четкость и цветистость и превращалось в причудливый узор из размытых светлых и темных пятен. Елизара это не слишком беспокоило, ему даже нравилось по очереди закрывать то один глаз, то другой и наблюдать за тем, как волшебным образом меняется мир, переходя от общего к частному и обратно. Спустя шесть лет в левый глаз Елизара угодила стрела....
29.12.2021744
Автор: Денис Бычихин
Категория: Поэзия
Их вождь был в белом с фотоаппаратом. Эстет и, говорят, эксплуататор животных мохнорогих и копытных. Там будет видно. Был город чист, и стены чуть сверкали, как рафинад. На пальме блеск гирлянд, на площади центральной. Мы встречали их новый год, который год подряд. Мы говорили на чужом наречьи. Мы надевали крылья каждый вечер и номером скрепляли на груди. Подобие по праву взятой власти их вдохновляло. Нам казалось счастьем то, что они — тараном — впереди....
25.12.2021761
Автор: Татьяна Щербина
Двадцать лет назад — 25 декабря 2001 года — не стало Руслана Элинина. Но сам уход случился раньше, в 1996 году, когда тяжелейшая болезнь прекратила его литературную деятельность. Рожденный в городе Гвардейске в 1963 году, Руслан Нурудинов (это его настоящая фамилия) сменил несколько военно-технических институтов, пока в начале 1980-х не оказался в Москве. Ему было чуть больше двадцати, когда он начал посещать студию «Сретенский бульвар», а затем поступил в Литературный институт. В эти же годы у него появился сначала литературный, а затем издательский псевдоним, с отчетливой аллитерацией звучания — Руслан Элинин. К началу 1990-х годов он основал Библиотеку неизданных рукописей, стал одним из учредителей Всесоюзного Гуманитарного фонда имени Пушкина, создал Литературно-издательское агентство и салон «Классики XXI века». Одновременно он продолжал писать стихи, пропуская через...
24.12.20211 051
Автор: Екатерина Петровская
Категория: Проза
В комнате стояла удушающая тишина, даже звук проезжающих за окнами машин был приглушенным, видимо всю ночь шел снег. Я не шевелился, стараясь не выдать, что уже...
22.12.2021870
Автор: Елена Пастернак
В рассказ «Синий стульчик» вбегаешь сразу, поскольку он написан о ребенке и, как мы увидим дальше, основные его картинки видятся детскими глазами. Но в этой стартовой позиции кроется немало рисков для автора, поскольку мир детства — материя наитончайшая, рвется и крошится, как едва видимая глазурь на куличе или сдобной булке с маком. Я намеренно использую кондитерскую метафору вслед за автором, у которого вообще все метафоры очень хороши, свежи и пахучи,...
19.12.2021855
Автор: Елена Безрукова
Категория: Поэзия
Всё, что ещё во мне не улеглось, Печаль донежит. Неужто жить никак, минуя злость? Да нет же… — Какие-то другие краски здесь Разлиты густо. И это постепенное «я...
14.12.2021980
Автор: Этажи
Категория: Архив номеров
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Тино Вильянуэва. Между памятью и словами Переводы с испанского и английского Павла Грушко Ольга Сульчинская. Любовь во времена Ковида Галина Маркус. Случится чудо Лена Берсон. Не представляю, как там она живет Авторские этажи. Проза Людмила Штерн. По знакомству. Только в Брюсселе Юлия Лукшина. Кясму Влад Васюхин. Белая рубашка Мария Косовская. Дом. Старая кожа Exegi Monumentum Николай Рощин (1896 – 1956). Интеллигент. Рассказ Литературная кухня Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня...». Эссе Натальи Рапопорт Музыкальная гостиная Шпионские игры с Исааком Шварцем. Эссе Людмилы Безруковой Бельэтаж Особое эссе о «Театре Простодушных». Эссе Дениса Сорокотягина Книжные ярмарки и фестивали...
14.12.2021787
Автор: Ирина Терра
В этом году церемония награждения лауреатов журнала несколько раз переносилась на другую дату и виной тому карантинные ограничения в связи с коронавирусной инфекцией. И все же мы смогли провести наш вечер лауреатов: в этот раз в Санкт-Петербурге, в очень уютной гостиной мини-отеля «Старая Вена», куда нас пригласили организаторы фестиваля «Петербургские мосты», за что им моя огромная благодарность! Не все лауреаты и дипломанты смогли присутствовать на...
12.12.2021851
Автор: Тино Вильянуэва
Категория: Поэзия
Дружба с известным американским поэтом Тино Вильянуэвой подарила мне понимание подспудных течений, питающих культуру Америки. Он представитель общности чикано — американец в третьем поколении, чьи предки были мексиканцами. Родился Тино в городе Сан-Маркос в штате Техас, подростком по десять-двенадцать часов в день работал, с июня по январь, на хлопковых плантациях. С горечью вспоминает, что детство не оставило ему времени на приобщение к испанской и американской литературе. Но подарило бесценное двуязычие. (По улыбчивому признанию Тино, ему, как и большинству сверстников, хотелось в ту гремучую пору писать тексты и петь на манер Элвиса Пресли). Латиноамериканская поэзия открылась Тино в испаноязычной Панаме, где он солдатом американской армии прослужил около двух лет в Зоне Канала. Там он познакомился со стихами Рубена Дарио, Хосе Марти, Порфирио Барбы Хакоба. По праву...
05.12.2021788
Автор: Этажи
Категория: Премия журнала
Литературная гостиная мини-отеля «Старая Вена». Ежегодное вручение премий литературно-художественного журнала «Этажи». По приглашению международного литературного...
28.11.20211 987
Автор: Лена Берсон
Категория: Поэзия
Белый день как для паспорта скошен, Чем его в сентябре ни бели. Видишь, Господи боли мой, кошку? Не боли у неё, не боли. Мне, конечно, хотелось бы знака, Чтобы сразу поверить в него. Видишь, Господи боли, собаку? Не боли у неё ничего. Мой не более чем чей угодно, Мошки, мышки, собаки, кота, Воздух льётся, как минимум, льготный. Жизнь как максимум не прожита. И пока ни покоя, ни воли, Из веселья — тепло и тряпьё, Видишь, Господи, женщину Олю, (Иру, Лену),...
27.11.20211 366
Автор: Людмила Безрукова
Категория: Главный жанр
Много разного и нехорошего говорили о Викторе Корчном в бытность его гражданином СССР. При этом не признать за ним шахматный талант его заклятые друзья не могли —...
19.11.20211 427
Автор: Алексей Поселенов
Категория: Проза
По главной набережной южного курортного города шел мужчина. Вернее, он даже не шел, а неспешно вышагивал по щербатой брусчатке. Звали мужчину Петр Семенович Дорошенко, и было ему пятьдесят семь лет. Буквально два часа назад Петр Семенович заселился в один из недалеко расположенных отсюда санаториев, прилетев утренним рейсом из далекого сибирского города. Совершив первым делом обязательный в таких случаях визит к врачу, вторым делом он поторопился сюда. Полуденное черноморское солнце жарило не на шутку, но мужчину это не пугало, а даже радовало: там, откуда он прилетел, лето выдалось прохладным, и он соскучился по теплу. Раздувая ноздри, Дорошенко с удовольствием вдыхал подзабытый запах соленого морского воздуха. На голове у него красовалась купленная пять минут назад яхтсменка с золотым якорем на лбу, торс прикрывала яркая гавайская рубашка, а на ногах, обутых в сандалии, были...
15.11.20212 303
Автор: Наталья Рапопорт
Возможно, там была магнитная аномалия, потому что меня туда постоянно затягивало. Из зловонной мертвечины брежневского болота — сюда, в миниатюрную московскую кухню, где даже густо пропитанный никотином воздух кажется живительным кислородом. В этот особый замкнутый мир, в этот маленький космический корабль, летящий по своей причудливой орбите, бесконечно далекой от столбовой дороги кровожадной эпохи. Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе? — бросьте,...
11.11.20212 161
Автор: Юлия Лукшина
Категория: Проза
Январь. Робкий снег прошел четыре дня назад. С тех пор солнце. Тротуарная плитка на площади кампуса сухая. В новой кофейне, кроме Кевина, еще человек пять — ровно столько, чтобы в заведении ощущалось оживление. Поджарая филиппинка лет пятидесяти с нитяными браслетами на обеих руках делит с дочкой завтрак на двоих: гора овощей и хлеба на деревянной доске. У обеих блестящие черные волосы. Завтраки здесь подают весь день. На Кевине льняная рубашка цвета какао, самая дорогая, подаренная Барбарой на Рождество. В ней он почти сливается с обивкой дивана. Кевин не ходит в сетевые заведения. Поддерживать монополистов не в его правилах. В этом кафе он второй раз. Оно называется lowkal. Говорят, его хозяин — бывший голливудский актер. Вчера Кевин отпраздновал день рождения в баре у дома в компании Родни. Наутро в голове шумело так, как будто там пылесосили. Кевин с завистью поглядывает...
07.11.20212 191
Автор: Людмила Безрукова
О нем говорили: затворник. Что было, конечно, неправдой. Или, точнее, правдой наполовину. На «первую половину» этой самой правды композитор Исаак Шварц слыл у...
27.11.20211 366
Автор: Людмила Безрукова
Категория: Главный жанр
Много разного и нехорошего говорили о Викторе Корчном в бытность его гражданином СССР. При этом не признать за ним шахматный талант его заклятые друзья не могли — тот был очевиден. Начав в 13 лет заниматься в секции ленинградского Дворца пионеров и школьников (как именовался в советские годы исторический Аничков дворец), что поздно даже для того времени, Корчной довольно быстро заявил о себе. К 14 годам вошел в число лучших учащихся секции. К 15 стал одним из сильнейших в городе среди сверстников. И дальше по нарастающей: в 1947 году — победитель первенства СССР среди школьников, в 1956-м — гроссмейстер, в 1960-м — впервые выиграл чемпионат СССР... Помимо таланта повезло ему ещё, конечно, с тренером. Скромный кандидат в мастера Владимир Зак, начинавший трудовую жизнь рабочим-оптиком, слыл одним из лучших в стране специалистов «по выращиванию гроссмейстеров», как шутя, но...
19.11.20211 427
Автор: Алексей Поселенов
Категория: Проза
По главной набережной южного курортного города шел мужчина. Вернее, он даже не шел, а неспешно вышагивал по щербатой брусчатке. Звали мужчину Петр Семенович...
15.11.20212 303
Автор: Наталья Рапопорт
Возможно, там была магнитная аномалия, потому что меня туда постоянно затягивало. Из зловонной мертвечины брежневского болота — сюда, в миниатюрную московскую кухню, где даже густо пропитанный никотином воздух кажется живительным кислородом. В этот особый замкнутый мир, в этот маленький космический корабль, летящий по своей причудливой орбите, бесконечно далекой от столбовой дороги кровожадной эпохи. Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе? — бросьте,...
11.11.20212 161
Автор: Юлия Лукшина
Категория: Проза
Январь. Робкий снег прошел четыре дня назад. С тех пор солнце. Тротуарная плитка на площади кампуса сухая. В новой кофейне, кроме Кевина, еще человек пять — ровно...
07.11.20212 191
Автор: Людмила Безрукова
О нем говорили: затворник. Что было, конечно, неправдой. Или, точнее, правдой наполовину. На «первую половину» этой самой правды композитор Исаак Шварц слыл у современников человеком общительным, компанейским. Был гостеприимен, любил дружеские компании, на которых блистал остроумием. А ещё больше любил он компании прекрасных дам, предпочитая им всё и вся, стоило только мелькнуть где стройным ножкам. Затворником Шварц стал, переехав в 1964 году из города на дачу в поселок Сиверский Гатчинского района Ленинградской области. Был Исаак Иосифович к тому времени уже маститым композитором. В Ленинград (ныне Петербург), ставший для него родным с малых лет, наведывался с годами все реже. Наведывались обычно к нему — все те, кого он любил, кто любил его. Последних было немало — и рядовые поклонники его творчества, и коллеги-музыканты. А также режиссеры, актеры, литераторы. Услышав...
04.11.20211 338
Автор: Александр Зорин
Категория: Поэзия
Последними словами поминая Беспомощность свою — за всё зачтётся… Нельзя не видеть, как душа родная Поблизости тебя о камни бьётся. И ты уже ничем, кроме молитвы Помочь не можешь… За глухим забором Недосягаемое поле битвы Заваленное сплошь житейским вздором. Его бы прополоть в работе тяжкой, Бок о бок, по-хозяйски, сблизив руки. И поле битвы зарастёт ромашкой, И в васильках утопнут каменюги. Душе, не подчинившейся недугу, Возможно на пределе удержаться…...
04.11.20211 746
Автор: Галина Калинкина
Опуская некоторые предпосылки на пути к Истине (романтическое мировосприятие, звёздное небо, чтение Библии), встреча с Менем стала началом моего обращения. Я попал в братскую, культурную, творческую среду: регулярные общения со священником, исповеди, зачастую в виде доверительной беседы, книги, которыми из своей библиотеки отец Александр щедро делился. Делились и мы между собой зарубежными изданиями. Это была не только вероучительная литература, но и философская, и художественная, и историческая. С тех пор и до перестройки я восполнял своё образование исключительно литературой, приходившей из тамиздата. Община в Новой деревне была для меня универсальной жизненной школой, о чём я попытался рассказать в книге об отце Александре «Ангел Чернорабочий». Не оставляет мысль, что проживи он хотя бы ещё лет 10-15, его убили в 1990-м году, Россия была бы другая! Её развитие пошло бы по...
28.10.20211 774
Автор: Ольга Сульчинская
Категория: Поэзия
Я прошу тебя жить. Оставляю тебе на потом Светло-серое небо, которому нету конца, И красивую девушку с ярко накрашенным ртом, И чужого мальчишку с повадкой большого...
27.10.20212 271
Автор: Мария Косовская
Категория: Проза
У Насти был дом. Двухэтажный, с большими окнами. На втором этаже располагались спальни, гостевая и хозяйская. На первом — большая гостиная: диван в скандинавском стиле, журнальный столик — куб, зеркало в полный рост, фикусы «Бенджамина» и длинный Икеевкий светильник, распространяющий вечерами уютный свет. На первом этаже была ванная с джакузи, лежа в которой Настя любила пить вино и смотреть в окно от потолка до пола. Там, за стеклом, зеленел лес, и...
26.10.20211 786
Автор: Денис Сорокотягин
Категория: Бельэтаж
Ты не знаешь, о чем будет твой новый текст, но ты можешь увидеть его отсвет в предыдущем. Я отправил эссе «Благородный пепел» в редакцию одного из журналов. На...
25.10.20211 603
Автор: Татьяна Веретенова
С 20 по 24 октября во Франкфурте-на-Майне прошла крупнейшая в мире книжная ярмарка — Frankfurter Buchmesse. Традиционно ярмарка проводится раз в год в середине октября. Свою историю она ведет с 1473 года, когда Иоганн Гутенберг основал книжную типографию вблизи Франкфурта, в Майнце. В последние годы в экспозиции выставки принимали участие более 7 000 экспонентов из более чем 100 стран мира, выставочные площадки посещали свыше 300 000 человек. В 2020 году выставка проходила в цифровом формате в связи с ограничениями на массовые мероприятия. Татьяна Веретенова подготовила небольшой отчет о том, как прошла выставка в 2021 году. Международная книжная ярмарка во Франкфурте проходит в этом году в сокращённом формате. Помню её живое бурление и активные толпы посетителей два года назад; сейчас же ощущение какой-то разряженной атмосферы, пустот пространства, редкие читатели и стайки...
10.10.20212 265
Автор: Влад Васюхин
Категория: Проза
«Всё-таки как хорошо нигде не служить! — вприпрыжку поднимаясь по лестнице и направляя стопы в служебный буфет, он снова и снова прокручивал внутри себя монолог, который минут сорок назад произнёс жене, пока та гладила ему рубашку. — Не представляю! В страшном сне не представляю: смог бы я изо дня в день, изо дня в день входить в это уродливое здание… слушать этих маразматиков, застрявших в прошлом веке… Они когда-то получили в театре власть и держатся за...
09.10.20212 110
Автор: Галина Маркус
Категория: Поэзия
Уже забили петуха, уже повесился Иуда… А все-таки, случится чудо, хоть и не верится пока. Мы спрятались в своих домах. Нас запирает осторожность, и меч безумства...
05.10.20214 681
Автор: Этажи
Категория: Новости
Внимание! «ЛИТЕРА-ГЛОБУС» объявляет конкурс перевода песни Роберта Джонса « Hellhound on my trail ». Перевод победителя станет основой песни, которая будет записана в новой аранжировке в профессиональной студии. «Литера-глобус» — проект, посвященный вопросам языка, мировой литературы и художественного перевода. Он включает в себя интерактивный портал и бесплатный электронный журнал, чтобы каждый читатель смог выбрать наиболее удобный формат. На портале размещены подкасты, видеоинтервью, онлайн-презентации, а журнал, в котором информация дается более полно и систематизировано, можно распечатать и читать в бумажном виде или листать, страницу за страницей, на планшете и в смартфоне. «Литера-глобус» — это возможность быть в курсе литературных новостей, открывать имена писателей, которые ранее не переводились на русский язык, узнавать о тонкостях перевода из уст авторитетных...
29.09.20212 856
Автор: Людмила Штерн
Категория: Проза
По профессии я — инженер-геолог, специалист по глинам и прочим слабым грунтам. Окончила Горный институт и аспирантуру Ленинградского университета. Кандидат геолого-минералогических наук, иначе говоря, Ph.D. Такое резюме поискать надо. «Буду нарасхват в любом уголке земного шара», — думала я. Однако, оказалось, что в Бостоне, где мы поселились, эта специальность ну абсолютно никому не нужна. Я изучала объявления в газете «Бостон Глоб», в профессиональных...

Ольга Смагаринская

Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»

Ольга Смагаринская

Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»

Виктор Есипов

Майя

Борис Фабрикант

Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»

Павел Матвеев

Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика

Ирэна Орлова

Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»

Наталья Рапопорт

Это только чума

Павел Матвеев

Хроника агонии

Павел Матвеев

Смерть Блока

Ирэна Орлова

Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...

Ирина Терра

«Делай так, чтобы было красиво». Интервью с Татьяной Вольтской

Владимир Эфроимсон

Из воспоминаний об Арсении Тарковском

Марина Владимова

Я помню своего отца Георгия Владимова

Павел Матвеев

Приближаясь к «Ардису»

Александра Николаенко

Исчезновения

Владимир Захаров

В тишине

Владимир Резник

Ракетчик Пешкин

Владимир Гуга

«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом

Наталья Рапопорт

Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»

Людмила Безрукова

Шпионские игры с Исааком Шварцем

Алёна Жукова

Страшная Маша

Ольга Смагаринская

Роман Каплан — душа «Русского Самовара»

Booking.com
Уже в продаже ЭТАЖИ №4 (24) декабрь 2021




Журнал «ЭТАЖИ»

лауреат в номинации

ИНТЕРНЕТ-СМИ

журнал Этажи лауреат в номинации интернет-СМИ
Booking.com
Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться