Любовь во времена Ковида

1.

Я прошу тебя жить. Оставляю тебе на потом

Светло-серое небо, которому нету конца,

И красивую девушку с ярко накрашенным ртом,

И чужого мальчишку с повадкой большого птенца,

Пыльный запах июля и формочку в виде коня,

И трамвайчик речной, и цветные флажки поутру…

Я так много тебе оставляю на после меня,

Что того и гляди пожалею, назад заберу.

2.

Кто это вырос из нашей любви?

Маленький вирус завелся в крови.

Он запустил механизм часовой.

Вот она, жизнь, — и вопрос половой!

Спит моя радость, вздыхая во сне.

Что там живет в поцелуйной слюне?

Кто микроскопу смотрит в глазок?

Кто нам дыханьем щекочет висок?

Спи, моя радость! Я твой часовой.

Я отвечаю за все головой.

3.

Чёрный воздух через трубочку тянуть

Не достаточно для полного глотка.

Этой вечностью меня не обмануть —

Эта вечность до смешного коротка!

С неба падает холодная луна,

Разбивается о мелкую волну.

Собери своих любимых имена,

Чтоб потом перебирать по одному.

Как ни медли, как ни дли, как ни тяни

Дни и ночи, но однажды все равно

Неожиданно закончатся они,

Обнажая проступающее дно,

И когда настанет время уходить,

Обнаружится, что бедная душа

Не умела свою жажду утолить,

Не успела надышаться, надыша —

4.

Я не могу представить себе твою

Жизнь без меня. Может быть, наконец

Выпал снег, и луна лежит на краю

Неба, как за щекой тающий леденец,

Воздух, лишенный запахов, далеко

Разносит звук, и птицы гнезда не вьют.

Кладут ли у вас в согретое молоко

Мёд и масло? Или отвар из ромашки пьют?

Нет, не могу представить себе зимы

В этих краях. Наверное, там всегда

Лето в разгаре. И чем горячей холмы,

Тем нежней влюблённая в них вода.

Эльсинор

1.

Уже и голос, знаешь ли, не тот.

И вышивка ужасно давит грудь.

Уж третий час Офелия поёт

И всё никак не может утонуть!

Темны для сердца царские дела.

Но я пою, пока хватает сил.

Уймись, дитя, ты спела как могла,

Всё хорошо, и Бог тебя простил.

Ракушки прицепились к волосам,

И водоросли руки оплели,

И тишина всплывает к небесам

Там, где они отходят от земли.

2.

Офелия совсем сошла с ума,

Смотри, плывет под ивами, бедняжка!

Расшитая узорами рубашка

Раздулась парусом, а уж она сама…

У Гамлета неладно с головой.

Предчувствие тревожит королеву.

И отдаленному напеву

Не заглушить, могильщик, заступ твой.

А вышивка намокла, тяжела,

И давит грудь, и тянет кружевами…

Ракушками и мелкими рачками

Офелия, бедняжка, обросла.

Окончен поминальный пир

И стулья перевернуты в буфете.

С горячих пальцев сливочные дети

Облизывают розовый пломбир.

Разбужены тяжелыми толчками,

Выходят звери из подземных нор

И смотрят неподвижными зрачками

На сумерки, на смерть, на Эльсинор.

Новая попытка

Ты приезжаешь ко мне молодым,

Ты остаешься со мной ненадолго.

Сеется дождик прозрачно и колко,

Сеется легкое солнце над ним.

Шагом ты едешь и мчишься в боях,

Яблочко-песню зубами терзаешь,

Ты пропадаешь в протяжных степях,

Ты ничего обо мне не узнаешь.

Дайте и мне вороного коня,

Дайте наган и мандат депутатский!

…Ты все равно не узнаешь меня,

Даже столкнувшись со мной на Арбатской.

Мы затвердили сюжет наизусть,

Что-то не сходится, сколько ни бьешься:

Ты уезжаешь — я остаюсь,

Я уезжаю — ты остаешься.

Вычеркни всё! Кто сказал — не судьба?

Дайте начало! …Прозрачно и колко.

Ты приезжаешь ко мне ненадолго —

И остаешься со мной навсегда.

Рождественская открытка

Вот Бродский — он выходит из барака,

И у крыльца дворовая собака

И дети, собирающие сласти,

И Бродский говорит по-русски: «Здрасьте!»,

И звездочка мерцающая с неба

На них глядит, и сахарного снега

Глазурь блестит, и наступают Святки,

Из окон свет — и значит, все в порядке,

И жизнь идет, и в ней не сплошь потери —

И праздник есть — один, по крайней мере;

И где пустыня, всё ж над караваном

Звезда горит в раю обетованном.

Ольга Сульчинская — писатель, переводчик, психолог. Родилась и живёт в Москве. Окончила филологический факультет МГУ и Высшую школу гуманитарной психотерапии. С 2010 года работает в журнале Psychologies, с 2016 года — в должности шеф-редактора. Ведет частную психологическую практику. Автор творческого тренинга «Пишу как дышу». Постоянный автор журналов «Новый мир», «Октябрь», «Знамя», лауреат Международного Волошинского конкурса (2005), лауреат премии журнала «Новый мир» (2018), участник антологии «An Anthology of Contemporary Russian Women Poets» (Carcanet Press, 2005), участник 34 международного поэтического фестиваля в Труа-Ривьер (Канада, 2018). Автор трех поэтических книг: «Amor brevis» (издательство Руслана Элинина, 2007), «Апрельский ангел» (Art-House Media, 2010), «Волчок» (Воймега, 2013).