***
На белый табор снегов кивнуть
и укатить электричкой вдаль:
зима приходит на третий путь,
и остановка её – февраль.
А нам с тобою по сорок шесть,
пурга седая в окне гудит.
Линяет сердце – теряет шерсть,
приобретая перикардит.
Давай брусничный заварим чай,
в кормушку птицам
накрошим хлеб!
Живи, мой светоч, люби, сгорай
и оставляй на снегу
свой след!
***
Как плевел, я вырос на этой печальной земле,
почти не согретый любовью, забытый, ненужный.
Здесь дятел стучит, как безумный, на рыжем стволе,
когда над болотом туман повисает недужный.
Я в нём заблудился – я имя своё потерял.
Покрыты лишайником, спят валуны у распадка,
но ветер в сосновых вершинах – церковный хорал.
Как пахнет багульник унылый тревожно! Как сладко!
Таинственный лес, как библейская правда, велик.
Корнями могучими почвы насквозь перевиты.
Ты жив – закричит за ручьём длинноногий кулик,
и в яркой траве закачается вех ядовитый.
***
Снег засыпал ступени
к почерневшей Неве,
и крылатые тени
мельтешат в синеве.
И садится светило
за кирпичной трубой,
чтобы краски хватило
красной и голубой.
Тени ближе и чётче:
с неба – порх! – купола.
Бедным грешникам, Отче,
подари зеркала,
где бы – высшая милость –
правда выше, чем ложь,
и стекло не мутилось
в наползающий
дождь.
***
Из далёкой страны залетевшая птичка,
кукурузой варёной торгует таджичка
смуглокожая – пёстрый платок,
платье чёрное, золотозуба:
– Два початка мне сделай, голуба!
Видно, кровь у тебя – кипяток!..
Сколько вас, бедолаг, разбросало по свету!
Улыбнёшься и мне, распиздяю, поэту,
и ответишь: – Пока! Не болей!
А сама-то как деньги считаешь проворно.
Отойду, погрызу золотистые зёрна.
Виноват ли я в чём, дуралей?
То ли сам я в ответе за всех побродяжек,
то ли есть в Левашово глубокий овражек,
позабытый, расстрельный лесок?
Что мы сделали с этой землёй безобидной?
И конца этой боли жестокой не видно –
стынет кровь и уходит в песок.
И смеётся Господь
над сомнительным рынком,
да и время само отзывается рыком:
львиный зев и короткий бросок.
***
Посидеть
на лугу возле чёрного дуба,
рядом с розовой пеной кипрея, пока
нежный лёд сновидений твоих – облака –
в бирюзовой реке. И привычное чудо:
видишь, ветер, играючи, крону листает,
выдишь, бедный кузнечик о счастье поёт,
и корова задумчиво мятлик жуёт,
и мгновенная ласточка сверху летает.
Всё, чему предначертано быть,
совершится:
отсвистит мухоловка, умрёт муравей,
крови выпьет комар у меня меж бровей,
дикий хмель отцветёт и трава-медуница.
Будет море шуметь, где до слёз наглупили
мы с тобой на мучительной этой земле,
ели хлеб на дощатом сосновом столе,
жгли свечу и друг друга ночами любили.
* * *
– Я за тебя, милок, молилась – не болей!..
Тащился пазик запылённый по бетонке:
старухи охали, хихикали девчонки,
тянуло сыростью с некошеных полей.
И вдруг подумалось: «Несчастная земля
так от небес недалека, что человеку
нетрудно тронуться и в рубище по снегу
ходить, молиться – от села и до села».
Всё в мире – Бог! О да! И кажется, нигде
так в это люди не поверят, как в России,
пока черны ступни юродивых босые
и на лице глаза,
как звёзды на воде.
***
Да, я хочу когда-нибудь Париж
увидеть, прогуляться по Монмартру.
Но яблоня цветущая, но стриж,
ютящийся под крышей, но на карту
посмотришь – нескончаемая глушь,
и ночи то прозрачные, как ситчик,
то белые, то чёрные, как тушь,
и посвисты угрюмых электричек.
Назавтра меднохвойные леса
снегов наденут свадебное платье,
и я пойму, какие полюса
Париж и мы! Возможно, даже счастье –
не ездить никуда, а при свече
смотреть в окно, коту лохматить ушки,
горячий чай отхлёбывать из кружки,
и думать о Париже, и вообще…
***
А земля здесь хорошая – только лопату воткнёшь:
то берцовая кость, то проломленный череп, то челюсть.
Урожаи даёт и картошка, и свёкла, и рожь,
а ещё тирания такая выходит, что прелесть!
Сколько их насчитаем: Иосиф, Иван, Николай,
и Петра не забудем, на полки табачные глядя.
А живём хорошо – за душой, так сказать, ни кола,
ни двора. Для философа, знаешь, подспорье, отрада.
Вот и любим застолье – по пьяному делу легко
рассуждать о ворюгах, дорогах плохих, туалетах
привокзальных (поскольку иных мы не знаем). Ого,
мудрецы мы какие и судим на раз о поэтах!
Как сказал наш великий: пока не забили мне рот,
благодарность одна… Мы понять эту шутку не в силах.
А земля здесь хорошая – прутик воткнёшь и цветёт.
Хороши в сентябре урожаи на братских могилах!
***
Потому что ни конным, ни пешим тут
на Москву через топи дороги нет.
Потому что и бабы то жилы рвут,
то чисты и румяны, как маков цвет.
Потому что тоска и метёт пурга.
Потому что такие здесь есть места,
где ещё не ступала ничья нога,
что у каждого крест, хоть и нет креста.
Потому что беспечно в кустах поют
от безудержной нежности соловьи.
Потому что за правду жестоко бьют
и карают за лёгкую тень любви.
Потому что в болоте лежит солдат,
и цветёт в изголовье разрыв-трава.
Потому что и звёзды на нас глядят,
и речные извилисты рукава.
Потому что и все, и никто виной
(знать, за злые грехи здесь дают срока).
Потому что над выморочной страной
башни белые плавают – облака.
Потому что куда же бежать, когда
серебрится бескрайний покров зимы,
чьи, как птицы, бессонные поезда
всё спешат за границы свинцовой тьмы!
***
Человек нарождается наг и беспомощен – с ним
происходит взросление, горе, любовь, и обида,
и высокие звёзды, и сладкий отечества дым,
и метель на Урале, и даже стихи Еврипида.
И однажды, в кромешную ночь, просыпаясь в краю,
где ни хлева, ни хлеба, а только тайга и бураны,
человек произносит: – О, Господи, я говорю
для тебя одного, для тебя и для женщины Анны…
Он идёт за Полярной звездой по студёной реке,
крутолобый, голодный,
и злющий, как чёрт, и азартный,
и шумит грандиозная станция-жизнь вдалеке.
А потом человека на стрелках качает плацкартный.
И проходят обиды, и клёны шумят под окном,
и печатью морщин отмечает спокойная мудрость
то, что было лицом, а теперь превращается в дом,
в ослепительный разум, в горячую, нежную чуткость.
Человек умирает, и вот остаётся судьба,
и стихи, и могила среди утешительных сосен,
и февральское небо, в котором весенняя просинь,
и дымок горьковатый костра, уходящий Туда.
Сергей Николаев. Родился в 1966 в Ленинграде. Окончил строительный техникум. Служил в армии, работал на стройках, на заводах, в экспедициях, был дворником, продавцом, рекламным агентом. Занимался в студиях А. Г. Машевского и А. С. Кушнера. В 2009 и 2014 гг. вышли книги стихов. Есть несколько публикаций в журналах. Сейчас живёт в Гатчине.
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи