ГЛАВНАЯ
Популярно27.04.2024127
Историю эту мне кто только не рассказывал. Будто бы на нашей улице, в двадцати минутах ходьбы от нашего дома вверх по течению (у каждой улицы есть течение), ещё до моего рождения (что уже вызывает множество вопросов) во дворе одного старика — вдовца и заики — что-то странное случилось с яблоней. Сам старик, заикаясь и сплевывая с губ табачную крошку, уверял всех в том, что яблоня дотянулась корнями до магмы. Его, конечно, поднимали на смех — где это видано! — а только яблоня как будто и вправду пропиталась если не огнём, то жаром — приложишь ладонь к коре, а кажется, будто до печки дотронулся. — М-м-магма! — настаивал старик и тряс костлявым кулаком, по которому жилы перекатывались как нити по прядильному станку. Рассказывали, будто почернела у яблони кора, а листья стали сухими и твёрдыми, точно фотографическая бумага, и если удавалось нарвать их да заварить покрепче вроде...
27.04.2024205
То часа пересечься не найти, то день вдруг — нате-ка! И мы пошли в музей смотреть на птиц — гравюры, батики. Почти пустой (по счастью) зал, а в нём — окно овальное;...
31.03.2024639
Жизнь полна самых неожиданных и маловероятных пересечений. В середине семидесятых годов в горном лагере Московского Дома учёных в Архызе мы с Володей подружились с чудесной парой, Ипполитом и Галей Коган. Ипполит — невысокий, сухощавый, изящный и элегантный — был красив суровой мужской красотой. Галя — высокая, с изумительной фигурой и чудесным чувством юмора — была очаровательная и невероятно хлебосольная. Мы любили у них бывать, это было всегда вкусно и...
25.03.2024577
Умер Сергей Костырко. Написал и не верю — это же Серёга, человек, с которым я дружу вот уже пятьдесят семь лет. Я помню его восемнадцатилетним, рослым, с длинными...
20.03.2024456
Игорь Михайлов из плеяды тех литераторов, которые, будучи филологами, работали сторожами, дворниками, социальными работниками, грузчиками. Прежде чем найти работу в журналистике или начать трудиться в редакциях периодических изданий — газет и журналов «Современник», «Домашнее чтение», «Московская правда», «Литературная учёба», «Юность», «Вторник» — ему пришлось освоить вовсе не литературные специальности. Как прозаик Игорь Михайлов публиковался в журналах «Москва», «Нева», «Юность», «Дон», «Южное сияние», «Новый Свет». Автор нескольких книг, вышедших в московских издательствах, например, в таких как «Художественная литература» и «Молодая гвардия»; человек, смотрящий на современный литпроцесс изнутри его. — Вы родились в Ленинграде. Можно ли называть вас ленинградцем, питерцем? Какое место занимает этот город, этот период в жизни? — Питер — моё родное болото, я родился в...
08.03.2024429
У художника Вагина были две любимые картины: «Происхождение мира» Г. Курбе и «Крик» Э. Мунка. Он пытался понять, что же их объединяет, и вдруг осознал, что это две вариации на одну тему. Зияние, из которого исходят любовь и смерть, порыв желания и вопль ужаса. Разверстое лоно, разодранный рот. И задумал написать картину, которая объединит Курбе и Мунка в одно целое. Он много раз брался за кисть, но замысел оставался голой схемой. Нужно было наполнить его...
04.03.2024292
У вершины базальтовой скалы, походившей на громадную фасолину, мы оба, затаив дыхание, подобрались к самому краю обрыва и заглянули в головокружительную пропасть. С такой высоты Гималаи представали смиренными, хотя и первозданными: острые пики горных вершин торчали уже где-то внизу, под нами, и их оголенные длани, как и позвонки хребтов уходили за горизонт. На самом дне долины, в багряных лучах клонящегося к закату солнца (было шесть вечера), смутно высвечивались лепившиеся друг к другу глинобитные домишки — будто отражаясь в недвижной глади горного озера. — Прыгать надо прямо сейчас, — сказал Царь, развязывая рюкзак с парапланом. — Как только солнце зайдет за гору, резко похолодает, и тогда я не смогу перелететь через границу. Встав на колени, я помог ему расправить полосатый, красный с белым, параплан. Вглядываясь в лицо Царя (может, в последний раз? — мелькнула мысль), я...
02.03.2024410
Молодой талантливый пианист ради блестящей карьеры уезжает из Болгарии в США. А через пару лет бросает всё, чтобы в предгорье Гималаев изучать буддизм и тибетский...
25.02.2024380
Были намедни на бардовской стрелке в Кумарово. Съехались туда московские и питерские бригады бардов и бардиц, чтобы пободаться авторскими песнями. Поселили всех в гостинице, где обычно всякие писатели и читатели тусят. Но поскольку в этот раз там тусили барды, в гостинице включили специальный режим «бард»: отключили отопление и душ, а электричество стали подавать с перебоями, чтобы барды чувствовали себя как в лесу — то есть как дома. Спали мы одетыми, в...
21.02.2024686
Алёна Рычкова-Закаблуковская. Взошла глубинная вода Елизавета Евстигнеева. Яблочные кольца Ефим Бершин. С чистого листа Авторские этажи. Проза Владимир Гуга. Миноги...
10.02.2024747
Разговоры, сплетни, пересуды. Начинаем с чистого листа. Всё готово для битья посуды: вот — подразделения Иуды, вот — подразделения Христа. Как они похожи! К масти — масть. Словно чемоданы на платформе, как романс на старом патефоне, где ни слов, ни музыки понять не дано. И поздно понимать. Чёрный ангел над землёй гостит. Бедный Иов, жалобы податель, видно, отвернулся твой Создатель навсегда. И больше не простит. Ведь дожди не ведают стыда в пору зарождения разливов. Где твои бескрайние стада, бедный Иов? Вот и ливень. Полыхает сад так же, как и много лет назад накануне казни и спасенья. Только б научиться воскресать в понедельник после Воскресенья. *** Когда зарастёт погребальный овраг и мёртвый сомкнётся строй, каждый второй будет первый враг, а каждый первый — второй. Но те, кто ещё не успел, не сгнил, лелея благую весть, шатаясь от счастья, шагнут из могил с крестами...
09.02.2024667
Дело было в песочнице. На моих глазах два существа, появившиеся на свет не так давно и совсем недавно выучившиеся ходить, исследовали дивный мир песочницы и её окрестностей. Обретя свободу передвижения, они в какой-то момент оказались в своём исследовании друг напротив друга. Интерес друг к другу подогревался наличием взамодополняющих песочных гаджетов — ярко-красного грузовичка и совочка. Общение, как говорилось некогда, стало естественным и неизбежно...
04.02.2024967
— Яблоко от яблони, слово от слова, — часто задумчиво, прерывая монолог клиента, говорил Борух. — Недалеко падает, — пытался закончить фразу его собеседник. Но Борух отрицательно мотал головой и говорил: — Может оно и далеко упасть. Не в этом суть. — А в чём? — спрашивали его. Отвечал он всегда на этот вопрос одинаково: — С моё проживёте, узнаете. Работал Борух сапожником. Дом быта держал маленькую будку около базара, и в ней сидел Борух и в будни, и в базарные дни. В будни народу было меньше, в базарные больше. Приехал он в Краснополье после войны. Говорили, что родом он с Украины, но всё это были разговоры и догадки, ибо сам он о себе ничего не рассказывал. И, вообще, как говорила тётя Бася, у которой он жил на квартире, у него каждое слово надо щипцами изо рта выдёргивать. — Эр швайгт ви а вант! [1] — пожимала плечами Бася. И добавляла: — А шустэр давн гобн а вайф! Эр нит...
01.02.20241 170
Максим был влюблён в Катю, и она отвечала ему взаимностью. Он рассказывал ей истории из своей жизни, и хорошие, и плохие. Чем дальше, тем больше плохих, испытывая...
30.01.20241 462
Говорить по смартфону с Розановой в последнее время было почти невозможно, она его держала где-то у колен и больше молчала. Только слушала. Поэтому я звонил Лейле, филологу из Риги, которая в последние годы помогала Розановой жить. Она мне и рассказала, что Марья Васильевна уходила тихо, спокойно, и вообще в последние полгода, когда уже не вставала, вела себя как чистый ангел, улыбалась и говорила, что всех любит — и её, Лейлу, и вообще всех. — Да она уж,...
28.01.20241 046
Тут начинается история моей первой встречи с Марией Васильевной. Я тесно дружила с Даниэлями — художницей и искусствоведом Ириной Уваровой и её мужем, прозаиком и...
26.01.20241 099
что делать этими ночами сидеть с опавшими плечами на мир летящий под откос глядеть и удержать не чая не возвышать своих печалей усугубляя сколиоз над рукодельем в захолустном своём углу авось отпустит как шарик схлопнется извне луна в заиленном окне и тьма не оставляя устья слизнёт предместье за предместьем в молчанье этом безыскусном дышать нельзя и сердцу тесно но всё ж безвестье не бесчестье *** Уже под зиму вынуты ковры И войлочные бродни-скороходы. Когда вокруг смещаются миры Ты беспристрастно слушаешь природу. Но всё же, страстью тайной обуян, Вот там на дальней занесённой грядке, Сидит в рубашке маленький тюльпан. Среди других воткнутых в беспорядке. Махровые и скромные сорта, Во власти ли Морфея ли Эола, Не разомкнут сведённые уста Подобно слову. Молчанием испепелив себя, То клинопись то тайнопись Эзопа, Оно от февраля до февраля Во тьме кромешной высекает тропы. Из...
23.01.20241 163
Человек циничный назвал бы Лёву ловеласом или даже грубее — бабником, и был бы неправ. Лёва мечтал о постоянстве. Каждый раз он влюблялся навсегда и был уверен, что нашёл ту самую женщину, одну на всю жизнь. Но каждый раз получалось иначе: остывал первоначальный восторг, и Лёву уносило прочь, к новой любви. Вот и с третьей женой удалось продержаться всего два года, хоть он и боролся с собой как мог. Разошлись мирно, третья жена была умной женщиной и сама...
21.01.20241 070
После отъезда Веры Фигнер из Куоккалы я встретил её снова в Париже через пять лет. Я приехал в Париж в 1911 году заниматься живописью и, естественно, вошёл в жизнь международной монпарнасской художественной богемы, творчество которой получило приблизительно в те же годы обобщающее название «Парижской школы», цветущей по сей день. В этой среде было немало выходцев из России. Кое-кто из них соприкасался с кругами довольно многочисленной русской политической эмиграции. Однажды я попал на вечер русских эмигрантов (с танцами), где увидел Веру Фигнер. Она меня, однако, не узнала, и, когда я назвал себя, спросила с радостным удивлением: — Юрик? Павлушин сын? Боже мой, как возмужал! Она поцеловала меня в обе щеки и подвела к человеку мелкобуржуазного типа с усами, с бородкой и хитроватой улыбкой, в котором я тотчас узнал Ленина. — Владимир Ильич, — обратилась Фигнер к нему, —...
18.01.20241 290
Смотрю на фотоснимок как в окно В моё вечнозелёное «давно». Но прошлое не тухнет, только тухнет. ...Как заливное пересолено, Как бьёт отец больную мать на кухне....
28.01.20241 046
Тут начинается история моей первой встречи с Марией Васильевной. Я тесно дружила с Даниэлями — художницей и искусствоведом Ириной Уваровой и её мужем, прозаиком и поэтом Юлием Даниэлем. Юлий Даниэль и его друг Андрей Синявский публиковали на Западе под псевдонимами Николай Аржак и Абрам Терц сатирические произведения, высмеивавшие советскую власть. За скрывавшимися под псевдонимами авторами охотилась Лубянка, и в конце концов их арестовали и судили. Впервые в СССР под судом была литература: писателей судили за их произведения. Это подняло волну протеста во всём мире. Сегодняшняя молодёжь, возможно, не в курсе, что с протестов против суда над Даниэлем и Синявским началось в Советском Союзе диссидентское движение. Даниэль был осуждён к пяти годам лагерей, Синявский — к семи. Спустя два года после освобождения Синявский уехал в Париж, стал профессором Сорбонны и продолжал писать...
26.01.20241 099
что делать этими ночами сидеть с опавшими плечами на мир летящий под откос глядеть и удержать не чая не возвышать своих печалей усугубляя сколиоз над рукодельем в...
23.01.20241 163
Человек циничный назвал бы Лёву ловеласом или даже грубее — бабником, и был бы неправ. Лёва мечтал о постоянстве. Каждый раз он влюблялся навсегда и был уверен, что нашёл ту самую женщину, одну на всю жизнь. Но каждый раз получалось иначе: остывал первоначальный восторг, и Лёву уносило прочь, к новой любви. Вот и с третьей женой удалось продержаться всего два года, хоть он и боролся с собой как мог. Разошлись мирно, третья жена была умной женщиной и сама...
21.01.20241 070
После отъезда Веры Фигнер из Куоккалы я встретил её снова в Париже через пять лет. Я приехал в Париж в 1911 году заниматься живописью и, естественно, вошёл в жизнь...
18.01.20241 290
Смотрю на фотоснимок как в окно В моё вечнозелёное «давно». Но прошлое не тухнет, только тухнет. ...Как заливное пересолено, Как бьёт отец больную мать на кухне. Весь мир идёт в сплошную никуду. Соседи воют на канал «Звезду». А я вкушаю яблочные кольца, Меняю ангелочка на звезду И жду, и жду, когда салют начнётся. Никто не прав, никто не виноват. Вглядись скорее в этот нежный ад. Опричь поддельной ёлки нету фальши. Где наши отражения висят На ниточках. И жизнь проходит дальше. *** Четыре строки — как четыре стены. Две прошлых и будущих — злых тишины, Больничная комната цвета луны. Но я же не струшу и вымолю пятою. И может, не буду такой виноватою. *** Молчи, но не скрывайся, не таи. Молчи для пчёл и для лесной хвои. Молчи для тех, кто не молчит с тобой. Сказав «судьба», в уме пиши — «покой». Непросто житие берёз, дубов, А пруд — как лазарет для облаков. Пилюли шишек сосны...
16.01.20241 355
Николаев рос единственным ребёнком в семье. Если семьёй можно считать совместное проживание одинокой некрасивой женщины с сыном. Разумеется, мама Николаева души не чаяла в своём малыше и чрезмерно его опекала. А как иначе? Ведь в нём сконцентрировался весь смысл жизни этой тихой, малозаметной женщины. Если какой-нибудь плохой ребёнок или взрослый пытался обидеть маленького Николаева, его мама мгновенно превращалась из безобидной, тихо пасущейся овечки в...
11.01.20241 989
Дорогие друзья! Мы рады объявить лауреатов литературно-художественного журнала «Этажи» за 2023 год! Лауреаты были выбраны редакцией журнала по итогам публикаций за два года (2022-го и 2023-го), так как в прошлом году премия не вручалась. Поздравляем лауреатов и благодарим за доверие всех наших авторов, присылающих свои произведения к нам в редакцию! Всем мира и добра. Лауреаты премии 2023 Алёна Рычкова-Закаблуковская за поэтическую подборку «Вопреки беде» в номинации «Лучшая поэтическая подборка года» Елизавета Евстигнеева за поэтическую подборку «Земное и небесное» в номинации «Лучшая поэтическая подборка года» Татьяна Хохрина за подборку рассказов «Малаховка» в номинации «Лучшее прозаическое произведение года» Анна Лужбина за рассказы «Мотылёк» и «Стыд» в номинации «Лучшее прозаическое произведение года» Татьяна Веретенова за рецензию «Трагедия несоветского человека» в...
14.12.20232 338
Ольга Балла днём обретает облик обычного человека, а по ночам становится мудрой совой с интерактивным пером. Наверное, только эта метаморфоза позволила ей написать...
03.12.20232 598
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Ольга Сульчинская. Между любовью и печалью Анна Гедымин. Вера в счастье Дана Курская. Здесь высокая трава Авторские этажи. Проза Михаил Эпштейн. Лаборатория чувств. Рассказы о любви Татьяна Хохрина. Малаховка Елизавета Макаревич. Смерть и после Максим Эрштейн. Возле Яффских ворот Сергей Беляков. Парижские мальчики Главы из книги «Парижские мальчики в сталинской Москве» Чердак художника Вместе мы могли горы...
22.11.20232 420
Рассказы, вошедшие в эту подборку, по версии публикатора, принадлежат перу Степана Фёдоровича Калачова (1899-1974) и его сына Евгения Степановича Калачова...
22.11.20234 363
Когда мы уже не помышляем о лете, Солнца не просим, Начинается жизнь в терракотовом цвете — Поздняя осень. Краткая милость, перед мертвой зимой — многоточье, Славься вовеки! Стеклянные яблоки после морозной ночи Стынут на ветке, Падают, словно елочные шары — разлетаются, Только тронешь. Лишь вороны всё ахают, всё придумать пытаются Свой Воронеж. А я каждый вечер гляжу, Как тонет солнечный диск В поздней кроне. Только бы не облака! Только бы не отвлечься, Не проворонить!.. *** Мне сказали, ты спрашивал обо мне У всех подряд, Вспоминал наш август в южной стране, А еще говорят, Что все так же лезешь ты на рожон, Не жалея огня, И легко уводишь соседских жен, Как когда-то меня. Ибо ты — победитель и Бонапарт Со звездой на груди… Мне сказали — был у тебя инфаркт, Но худшее позади… Я тяну эту осень в глуши, как тать, В доме чужом, одна. Но здесь всё, о чем возможно мечтать: Речка,...
14.11.20232 438
С этим стариком я познакомился в Христианском квартале Старого Иерусалима ранней весной то ли девяносто третьего, то ли девяносто четвёртого года. Мы неожиданно наткнулись друг на друга в предрассветный час в узком переулке, ведущем прямиком к площади храма Гроба Господня. Старый город весь изрезан вкривь и вкось такими тесными проходами и пролазами, зажатыми между налезающими друг на друга зданиями неясной, смешанной архитектуры разных эпох. Объединяет...
11.11.20232 344
«Парижские мальчики» — это Георгий Эфрон (1925—1944), сын Марины Цветаевой, и его старший друг Дмитрий Сеземан (1922—2010). Оба провели детские годы за границей,...
11.11.20232 488
Цветаева долго не хотела отдавать Мура в школу. Надеялась, что и сама его всему научит. Аля же выросла почти без школ и гимназий, училась от случая к случаю. И всё-таки осенью 1933-го Мура записали в католическую школу [1] , которая располагалась тогда в Кламаре на rue de Paris (Парижской улице) [2] . Школа существует и в наши дни, разделённая на две ступени: младшая — частная католическая школа Св. Иосифа (Еcole Privеe Saint-Joseph) и старшая — католический колледж Св. Марии (Collège Sainte Marie). Цветаевой это очень не нравилось, хотя она сама водила сына в школу и учила с ним уроки: «Целый день, по идиотскому методу франц<узской> школы, отвожу и привожу, а в перерыве учу с ним наизусть, от чего оба тупеем, ибо оба не дураки. Священную Историю и географию, их пресловутые “rеsumе”...» — ворчала она в письме к Вере Николаевне Муромцевой-Буниной. Католические школы и...
03.11.20233 680
Я сегодня встала чуть свет, не успела повернуться – уже темно, хотя ни черта не сделала. Я точно знаю, что тогда, в детстве, а, может, только в Малаховке, время текло совершенно по-другому. День был такой ленивый, такой долгий, можно было успеть сто дел, а он всё не кончался и не кончался. В детстве так крепко спалось! Я ни разу не проснулась, когда родители убегали на работу, хотя дом был крохотный, переборки фанерные, а голоса звонкие. И разбудить меня...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Страшная Маша
Проект Ники Турбиной, или «Фабрика звезд» в СССР
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
Журнал «ЭТАЖИ»
лауреат в номинацииИНТЕРНЕТ-СМИ
