***
Вещи сложены в сумку, билеты и паспорта,
Посидим на дорожку, почешем кота,
И последний взгляд на комод, стеллажи, кровать,
Так путешествия учат нас умирать —
Оставлять недопитым кофе, когда совсем
Нужно бежать, потому что поезд наш в семь,
А не в восемь, как думали мы, пока
Перед нами высились горы, текла река.
Улыбаться, глядя как засыпает Шираз,
Зная, что это, может, в последний раз.
Помнишь девушку с флейтой у ворот в Колизей —
Как ей живется в Риме и что там с ней?
Или мужчина в Синтре, тянувший свой совиньон,
Я не уверена даже, а был ли он.
Так и будем легко влюбляться и отпускать,
В сердце хранить лишь то, что вмещает рука,
Путешествовать парами, в памяти, по городам,
Потому что сегодня мы здесь, а завтра — там.
***
Ни слова о зиме не говоря,
В лоскутных снах, запутавшихся в прошлом,
Мы увязаем в числах января
С щекочущей ладони снежной крошкой.
Зачем нам знать, что следует потом,
Зачем струится бесконечный голос?
В отсутствии метели за окном
Переживаем календарный голод.
Завариваешь кофе на троих,
Пока еще к тебе приходят тени,
Растущий без порядка стих
Из засыхающих в горшках растений.
Не оставляй свою печаль одну,
Такую длинную и пахнущую тиной,
Пытаясь с места сдвинуть тишину,
Не заводи охрипшую пластинку.
Но торопясь покинуть насовсем
Год уходящий, уже ставший старым,
Загадывай Севилью и глясе,
Горячий полдень, море и гитару.
***
Друг дорогой, улыбнись, ни о чем не думай,
Это всего лишь тихая праздность и сумма
Запахов моря, лаванды и трав каких-то
Или деревьев, возможно, так пахнет пихта.
Так, вероятно, поет удод — слышишь? — близко.
Утро ступает по горной тропе Ликийской,
Делит длинное время на ровные половинки.
Город, застывший, будто для фотоснимка:
Камень, соль, голубая вода в деревянной раме.
Сделаешь фото — вновь потянутся к храму
Чудные люди, на рыночной площади Миры
Сладко запахнет хлебом, рыбой и сыром,
Бойкий купец развернет разноцветные ткани.
Но даже здесь слова перетянут камни,
Следуй за ними — за путеводной нитью,
Переходя черту, океан, рубеж, горизонт событий.
***
Мы верили в углы, в приметы и всегда
Вдоль кладбища неслись, молитву пряча в рот,
В том возрасте, когда до свадьбы заживет,
И травка зеленей и мчатся поезда
Из дивных пунктов А в загадочные Б,
Везущие леса. Ах, если б знали только,
Как цифры родились из серебра и шелка,
А позже стали снова сами по себе.
Так сколько прячет крот всех зерен в закромах?
Журавль увидел сон, что он поймал синицу.
Теперь мы сами в нем, который долго мчится,
И бредят за окном деревья и дома.
***
Ты прислушайся только, как нежно, легко и тихо
В непорожной воде спеют бусинки облепихи.
Желтый цвет изнутри, из себя вырывается с корнем.
Все как в жизни твоей, непопкорновой, непокорной.
От ноябрьской луны, от прогулок вдвоем по средам
Я немного того… и тебя, и чернильного бреда.
Запахнись в эту зиму, в ее ажурную свежесть,
Будем чаще встречаться, будем встречаться реже,
На снегу оставлять след ли, свет днем и ночью.
Что бы там ни случилось, клянусь, что я буду очень
Вспоминать этот снег на дороге, бордюрах, плитах,
Засыпать с твоей речью, палитрою, посполитой.
***
Ни звонка от тебя, ни привета — два года кряду,
Так вино обретает ягодный смысл и градус.
Обретает лес к утру благодатную зрячесть,
Занимает у воздуха влажность ее, прозрачность.
Ты на звезды умел смотреть и общаться с ветром,
Сообщать расстоянию лишние километры,
Безъязыкость свою разбавлять волшебным словом
(Не смогу передать, невозможно такое дословно).
Появлялся внезапно — протягивал руку, здравствуй,
Вычитал легко себя из другого пространства.
Как с избытком собой заполнял мои весны, лета,
Так с избытком тебя теперь в моей жизни нету.
***
Я принимаю тихий вдох на веру,
Когда в пространстве ночи, одинок,
Хлопочет сон в груди и ровно в срок
Внутри зимы ворочается север.
В глазах печальных пестуешь хрусталь,
Питаешься одной молитвой пресной,
Невнятным, искаженным жестом
Вычерпываешь из зимы февраль.
Смотри-смотри в холодный потолок,
В подробной тишине пустой палаты
Вдруг вспомнишь детство, сахарную вату
И фонарей расплывчатый желток
В густой воде Невы в дождливый день.
Пошевели рукою еле-еле,
А там, глядишь, уже совсем в апреле
В отцовском доме расцветет сирень,
И будет печься ароматный хлеб,
Звенеть ручьи по улице покатой,
Пока не станем точками на карте,
Которые не снились гугл мэп.
Мариям Кабашилова. Родилась г. Буйнакске (Дагестан) в 1980 г. Окончила филологический факультет ДГПУ в Махачкале. Последние 10 лет живу в Москве. Автор сборников стихов "Мне бы...", "Вода" и "Физика", поэтических подборок в периодической печати (журналы "Дружба народов", "День и Ночь", "Юность", Prosōdia, "Дарьял", "Дагестан", газета "Литературная Россия", альманахи "Словесность","Особняк", сайт polutona.ru и др.). Сборник стихов «Вода» вошел в список литературной премии "Московский счет" (2012 г.), поэтическая подборка - в шорт-лист литературной премии "Живая литература" (2012 г.). Участница Форумов молодых писателей России в Липках и Международного форума молодых поэтесс в Баку.
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи