Проза
Популярно
Морская соль
10.07.20163 129
Поначалу это был не поселок, а дорожная станция. Устраивали такие на тракте километрах в тридцати-пятидесяти друг от друга, и старинные, с цепями на клыках ЗИСы, ГАЗы, МАЗы, КрАЗы переползали по узкой, с крутыми подъемами и спусками ленточке дороги от одной станции до другой; шофера отдыхали, отсыпались и ползли на своих громоздких, но маломощных машинах дальше… Четыреста километров от одного города до другого, которые сейчас пролетают часов за пять-шесть, тогда, полвека назад, занимали три-четыре дня, а то и больше. Смотря по тому, какая погода, какой груз, есть ли горючее на...
Сеансы магии
08.07.201612 264
Люся, душевно стареющая девушка двадцати девяти лет с запущенной сексуальной неудовлетворенностью и, как результат, условно-философским взглядом на жизнь, решила изменить эту самую жизнь к лучшему. Твердо решила. Привыкшая во всем доверять интернету, Люся открыла страничку Гугла и набрала: «Как изменить жизнь к лучшему?» Интернет услужливо выплюнул несколько сотен ссылок, изобилующих восклицательными знаками. Люся выбрала четвертую строчку, которая жирным шрифтом коротко и ясно отвечала на ее вопрос: «Это очень просто!» Нажав на слово «очень», Люся...
Счастливая жизнь
04.07.20162 664
Должно быть, никто еще не ждал встречи с морем так страстно, как маленький Нико. Сколько историй о нем слышал, загадочных, волшебных и немного жутких, сколько сказок прочел. Как многие мальчишки его возраста, он мечтал стать моряком – и не простым матросом, а самым что ни на есть капитаном. Конечно, если не сумеет поступить в университет на факультет химии. Пойти по стопам отца – его святой долг, так уверяла мальчика мать. Нико соглашался с ней, но все равно втайне надеялся, что долг и мечту удастся как-нибудь совместить. Нужны ли химики на корабле? Как знать – море огромно,...
Мой первый вальс
30.06.20164 394
Седьмой класс. Возраст одиночества, бравады, сопротивления и фантазий... Мои школьные подруги уже давно ходили на танцы в Дом Офицеров и делились со мной подробностями своей личной жизни. Я делала вид, что мне безразлично, хотя в действительности была весьма заинтригована. Ларчик открывался просто: я не умела танцевать вальс. То, что многим даётся легко и естественно, заняло у меня два месяца тайных тренировок на пустой кухне. Наступил день, когда я была готова. Излишне говорить, что для этого случая было сшито платье в горошек с неприличным по тем временам вырезом и взяты у подруги напрокат...
Избавление
28.06.20164 926
– Здравствуйте, это я от Лены с фэйсбука! – властно сказали мне в домофон, и я покорно открыла дверь – кажется, восьмой раз за последние три часа. Через пять минут в прихожую не вошел – прибыл (тяжело, торжествующе, с победительным свистом, как паровоз на станцию) гость. Прихожая явно была ему тесна в плечах: гость робко покрутился в ней и мучительно улыбнулся. Я бросилась в комнату, отработанным движением выдернула из кучи коробок гигантский сверток с надписью «Лене Ж. детское» и всунула в протянутые пухлые руки. – А это вам от...
Столбы
27.06.20164 252
Потом деревня совсем заплохела – молодежи не осталось, девки все повыскакивали замуж за городских, и первой – красавица Инна, напоследок зашла к Илюше, погладила его по голове, поцеловала в щеку, улыбнулась одними глазами – хороший ты мой, дурачок, Илюше было очень приятно, а потом Инна ушла, а за ней – и остальные девки, чего в деревне сидеть, в девках-то. Старики поумирали – кто сам, а кто и замерз с бутылки, зима очень холодной была, а самый резвый дед, Игнат Олегович, говорили, что ему под сто лет, пошел зимой рыбу ловить в реке, да и не вернулся, даже следов...
Учитель из Тамбова
24.06.20165 443
Это мне рассказала моя мама. Я люблю этот рассказ, но не люблю время, когда мама и папа жили без меня. А когда я случилась, уже не было папы. Правда, такой недокомплект был в четырех поколениях нашей семьи. Но к маминому рассказу это не имеет никакого отношения. Да и сам рассказ не имеет отношения вообще ни к чему… В два часа ночи позвонили в дверь. Мама неторопливо шла по коммунальному коридору. Она знала, какая картинка уже нарисована по ту сторону двери. «Четыре звонка, — значит, мне… Нас двое, я — дома, значит, это Мишка… Так поздно — значит, выпил… Звонок деликатный, значит, не он… Если...
Город поцелуев
22.06.20163 519
Солнце нещадно палило, будто задалось целью испепелить всё, что осмелилось выжить в песчаном море. Но усталый пилигрим больше не чувствовал боли. Словно обугленная головешка, выпавшая из костра, он просто катился, куда глаза глядят, по раскалённому песку. Обессиленный, он упал на колени и поднял глаза к небу. Никогда ещё уста его не знали такой простой и искренней молитвы. «Воды!» - выдохнул он куда-то ввысь пересохшими губами и горячие веки его сомкнулись. Он не мог бы сказать, сидел он так мгновение или вечность. Едва уловимое дыхание ветра заставило его открыть глаза. Вид,...
Покорная Алла
19.06.20166 323
Два года назад я была в Израиле и побывала в гостях у друга, в Хайфе. Он спустился вниз за сигаретами, а я смотрела с его балкона на улочку, которая поднималась вверх, а под балконом на старой пыльной машине без колес все время спала кошка. Я смотрела на эту улочку, на спящую несколько дней в одной позе кошку, на продавцов в соседней лавке, которые громко разговаривали по-азербайджански, и пыталась запомнить этот момент… Друг поднялся в квартиру, ответил на телефонный звонок, что-то сказал в трубку на иврите и попросил меня надеть на голову шаль, которая была у меня на плечах. Я...
Шушувич
17.06.201610 341
После института я была госслужащей. В миграционной службе маленького городка. Сидела в отдельном кабинете. Дел было мало, посетителей еще меньше, из оргтехники – только телефон. Почти весь рабочий день я читала книжки. И писала друзьям в Москву и Петербург длинные обстоятельные письма. В кабинете стояла библиотечная тишина. Как-то зимой, в обеденный перерыв, ко мне пришла крыса. Через дырку в полу. Выбежала на середину кабинета и остановилась. Я взвизгнула, уронила бутерброд и поджала ноги. Крыса отпрыгнула в сторону и замерла. Большая, темно–серая. Нюхала воздух и смотрела на...
Томочка
15.06.20165 787
Тогда я оказался в Москве почти случайно, похоже, это вообще был мой последний приезд: дел там у меня не осталось — всё, что накопил я в той жизни было с большим или меньшим успехом давно распродано, застольные беседы всё больше состояли из липких пауз, друзья-приятели рассеянно и невпопад кивали, явно занеся меня в какой-то новый список, старые подруги внезапно и внешне стали соответствовать этому статусу, особенно удручала утренняя сигарета на кухне под кофе с жалобами на детей и «этого урода“ Короче, пора было ставить точку, пока милая ностальгия окончательно не...
Детские рассказы о детстве
11.06.201623 709
Когда я была маленькая, мне было запрещено говорить некоторые слова (и фразы) вне дома - на улице, в детском саду, школе. Нельзя было говорить "опять глушат "Би-би-си" (радиостанцию, которую мой папа старался слушать, несмотря на шум в радио); и даже просто "Би-би-си" нельзя было говорить; нельзя было говорить "уроки иврита" (и вообще, "иврит"); нельзя было говорить, о том, что "дедушку убил Сталин" - эта тема вообще была самая болезненная, потому что когда мама говорила эти слова, она каждый раз как будто задыхалась... Но в конце августа 1968 г. мои родители забыли наложить запрет на свои...
Бруклинская больница
09.06.20166 152
Я ненадолго пришла в себя, когда сестра, ставившая мне капельницу, сказала: – Вам повезло. Вы бы уже могли быть на том свете. – И это вы называете везением! – привычно пошутила я с медсестрой и снова потеряла сознание. Когда я пришла в себя во второй раз, медсестры уже не было, вместо нее рядом со мной стоял крупный медбрат, который меня с интересом разглядывал. – Отсоедините меня от капельницы, – сказала я медбрату. – Я ухожу. – Русская? – спросил медбрат. – Русская. – Ну, иди. Далеко я не ушла. Выход мне перегородил медперсонал...
Сон
03.06.20165 480
Бабка Нюра Тихая всю ночь спала беспокойно. Ей снился не то кошмарный, не то удивительный сон. Июльская жара. Пчёлы, одурманенные, танцуют над зарослями медоносного лютика. Разящая, как прямой солнечный свет, тишина. Пахнет цветами и, отчего-то, горячим железом. Босая Нюра, скользя над травой, как лунатик, приближается к собственной бане – ладному домику из белого бруса. Нюра открывает тяжёлую дверь (та чуть заедает), раздаётся скрип, и перед глазами старухи возникает нечто такое, от чего она забывает дышать. Баня от пола до потолка набита алым, с розовыми прожилками, мясом. Оно...
Анаис, или Черные игры с белыми духами
01.06.20167 822
Так получилось, что в начале пятидесятых я, безработный тридцатилетний филолог, получил предложение от небольшой американской компании, занимающейся экспортом какао, поработать в качестве переводчика на Гаити. Найти приличную работу в Квебеке в те годы было непросто, семьей я не был обременен, поэтому сразу же согласился. Репутация страны оставляла желать лучшего, но для меня это была прежде всего неведомая и манящая экзотика с примесью пиратской романтики и ореолом жуткой негритянской магии. Кроме того, я находился под большим влиянием Хемингуэя, совсем недавно поменявшего мир большого...
Зимний путь
31.05.20164 759
Я не знала, как он выглядит, будет ли это спичечный коробок, коробка из-под прингалса или крохотный серебряный шар с изображением зайца в шапке Санта – Клауса в окружении снегов; но в расщелине, между треснувшим кирпичом и дном почтового ящика, висел всего лишь пакетик, полиэтиленовый черный кулек вроде тех, в которых мамаши продают горки бисера или кладут жемчужные пуговицы в магазинах для тканей. Пакетик уцепился за правый бок «Почты России», как маленький темнокрылый парашютист, выброшенный с воздушного судна, упрямый блестящий жучок, что затаился, присосался - приметить...
Мастер-тарабука
30.05.20164 930
К открытию выставки все уже было готово. Он сидел в галерее, пил с Шерманом холодное пиво, принесенное из соседней забегаловки, и оглядывал картины на стенах. Это была первая его серьезная выставка в стране. Прошел год после приезда – целый год, в течение которого он болтался по городам в поисках работы, по галереям в попытках заинтересовать хозяев своими картинами, по кибуцам и сельхозкооперативам, стараясь получить заказы на раскрашивание водонапорных башен. Наконец, Шерман дал согласие выставить его работы к празднику Суккот на целых две недели. Время было хорошее, осеннее,...
Стена
27.05.20162 438
Я сижу в забегаловке на углу Бродвея и улицы Гранд. Конечно, можно было бы найти местo получше, но это заведение обладает одним неоспоримым достоинством – стеной-окном, вдоль которого тянется узкая деревянная стойка. Хозяин производит впечатление гордеца. У него не двигается шея, и, обращаясь к посетителям, он поворачивается к ним, неподвижно держа голову, скашивая взгляд в сторону заказываемой еды. Его сын время от времени устраивает своего рода представление. Выхватывая кусок теста из жестяной миски, он бросает его на деревянную доску, ударяет кулаком в середину и начинает разминать,...
Ночная почта
24.05.20163 244
Из окна спальни родителей, бывшей Оксаниной детской, виден угол необычного дома. Он построен в начале двадцатого века в стиле модерн, но в нем нет характерной для модерна томной изысканности. Дом со всех сторон облеплен чудищами, как если бы химеры вышли из ночных кошмаров и взгромоздились на карнизы и крышу. Киевляне так его и зовут – «дом с химерами» и рассказывают о нем легенды. Будто бы жил в Киеве купец, и больше всего на свете он любил свою дочь. Девушка утонула в Днепре, а купец сошел с ума, на все деньги построил этот безумный дом и довольно скоро умер. По другой...
Крик
23.05.20162 469
– Кто Я? Куда Я? – спрашивал себя Бог. Настенные часы мерно отстукивали миллиарды лет, вселенную попучивало взрывами звезд и целых галактик, как яичницу на сковородке, а ответов не находилось. Яичница подгорала, Бог, морщась, съедал ее и разбивал новую, поглядывал на часы и думал опять. – До чего все бестолково, – вздыхал он. Ничего другого он делать не умел. Только жарить яичницу, смотреть на часы, искать и не находить смысл. Очередное яйцо выскользнуло из рук, упало и разбилось. – Мда… – сказал Бог, уперев взгляд в лужу. – Ротозей, –...
Вначале было слово
20.05.20162 995
«Легче воздуха мои мысли о тебе…» Журавлев морщится, захлопывает папку, бросает на меня взгляд исподлобья и недовольно произносит: - Ты в самом деле уверен, что мне это надо читать? Что мне - стоит это читать? Господи, встать бы, выхватить у него из-под носа рукопись, повернуться и хлопнуть дверью. И забыть сюда дорогу. Только вот… Приходится жить в условиях окружающей реальности, данной нам в ощущениях. А ощущения почти напрямую зависят от чего? Вот именно. Их - деньги - пока еще никто не отменял. Правда, когда-то давно, в прошлом веке, что-то такое, вроде, было....
Внутри Льюина-Дэвиса
16.05.20164 071
Представьте Нью-Йорк зимой шестьдесят третьего. Представьте серый снег на тротуарах, небольшие забегаловки с самым худшим кофе на побережье и просторные помещения театров, заполненные женщинами в лучших платьях из их гардероба. А теперь представьте небольшой клуб с зеленой вывеской посреди этого безобразия - это и есть Гэслайт, самое известное пристанище фолк-музыкантов во всем Большом Яблоке. Воздух внутри пропитан дымом, еда здесь по вкусу напоминает старые носки вашего покойного прадедушки, который впал в маразм задолго до того, как вы родились, но никто не обращает на это никакого...
Как дважды два
12.05.20162 093
Я подсаживаюсь к нему за столик как раз между первой его чашкой кофе и второй, когда мистер Джон Джаспер Лауд уже разложил перед собой свежую газету и не ждет от мира никаких сюрпризов. И тут вдруг появляюсь я. И водружаю большой черный саквояж, похожий на маленький гроб, — прямо поверх раскрытой «New York Times». На мне черное пальто и черная шляпа. На руках у меня черные перчатки. Усы и брови у меня, кстати, тоже черные. — Я ничего у вас не куплю, — сердится мистер Дж. Дж. Лауд. Он еще не знает, какой интересный разговор нам предстоит. — А я вам...
Война, Любовь и Надежда
09.05.20169 947
Еще с вечера прошел слух, что в бухту вошла кефаль. Рыбаки всю ночь жгли керосинки возле сточных ям мясокомбината, где в изобилии водился мохнатый червь, только на него она и шла, и то не всегда. Но Василий был уверен, что на этот раз не упустит удачу, и полночи ворочался от рыбацкого возбуждения, представляя тугую и толстенькую кефальку, бьющую о дно лодки хвостом и судорожно хватающую ртом смертельный для ее существования воздух. Жена Люба, тяжело повернувшись, ругнулась спросонья и приказала лежать смирно, иначе отправит его прямо сейчас на баркас, чтобы он уже наконец успокоился и дал ей...
Почему люди живут без любви?
08.05.20162 797
– Почему люди живут без любви? Как это происходит? Ведь поначалу наверняка же была она, любовь. И куда она потом девается? Разве можно, ну скажи, готовить завтрак нелюбимому человеку? Готовить-то кому угодно можно, но ведь это же совсем не то! Когда волнуешься каждый раз: не пересолила ли, а понравится ли, будет ли ему вкусно… Я бы даже для себя никогда готовить не стала. А для любимого – совсем несложно. Нет, правда! Даже рецепты разные новые изучаешь, чтобы удивить, порадовать! Или вот стирать… Нет, ну понятно,...
Лоухский козёл
05.05.20163 759
Лоухи — это на севере Карелии. Чуть не доезжая до «Полярного Круга». До самого Полярного Круга ещё далеко, но станцию назвали именно так. Во-первых, карелам всё равно, во-вторых, в Карелии всё немного преувеличено, а, в-третьих, кто его, этот Круг видел? В Лоухах одна улица. Одна больница. Одна разбитая машина — скорая помощь. Один фельдшер, он же шофёр. И, конечно, газета «Лоухский коммунист». Без неё Лоухи нельзя было бы назвать районным центром. На единственной улице всегда пустынно. Может, и живёт кто. Но я не видела. Иногда промчится «Запорожец» с пьяным фельдшером. Сквозь поднятую пыль...
Рородя
03.05.20162 767
На исходе победного лета Рородя первый раз в жизни поехал на поезде. Катя повезла в Воронеж знакомиться с родней погибшего отца. Рородя ожидал увидеть большой шумный город с высокими многооконными домами, но поезд остановился среди обгорелых развалин, в развалинах копошились люди, таскали битый кирпич, грузили в тачки, расчищали завалы. Вышли с Катей на широкую площадь, и здесь, вокруг, куда ни глянь – руины, руины… Катя крепко держала за руку и стращала: «не отходи от меня! Потеряешься, не найдёшься!». Прямо через площадь были проложены рельсы, почти такие же, как на...
Мальчик-с-Пальчик
30.04.20162 088
В тот день, когда Моню Рабиновича впервые перекосило, он осознал красоту параллельных прямых. Моне стукнуло пятьдесят, и профессия у него была редкая – форточник. Телосложение у Мони для столь необычной профессии было подходящим – 1 метр 30 см росту, гибкий и крепкий. Мускулы не перекатывались под кожей у Мони, как у атлетов или гимнастов, а гладко и красиво облегали костный скелет, превращая его в некое подобие греческого мальчика из музея Эрмитаж. Моня знал, что со своими серыми глазами, курносым носом, русыми густыми волосами и гладким маленьким телом он очень красив, да...
Совсем нестрашная история
26.04.20162 599
В тот вечер у старшего сына увели велосипед. Он пришел домой почти в слезах - мы были рады, что не в синяках. Трое больших мальчиков остановили его, ссадили и забрали велосипед. На следующий день, в воскресенье, я побегал пару часов между высотками микрорайона, позаглядывал на детские площадки и в парадные и решил купить ему новый. Сын был расстроен, он привязывался к своим старым вещам. Чтоб его успокоить, я обещал сходить в милицию, хотя понимал, что искать велосипед вряд ли будут. С утра в понедельник я нашел отделение милиции; оно мне показалось пустоватым. Я остановил в коридоре...
Артур
26.04.20163 123
На каждом этаже я заходил в квартиры, смотрел что и как. Воображал, будто я тут жил. Или будто прошло сто лет, все умерли давно, а вещи остались. Странно было. Как под водой в каютах затонувшего корабля. Варенику надоело таскаться за мной, он ждал на лестнице, постелив под зад шубу, а я не мог остановиться, все ходил и ходил. И чем больше смотрел, тем тоскливей становилось. Будто здесь музей мертвой цивилизации, или не музей, а раскопки, вроде Помпей. Я в Помпеях не бывал, но думаю, там все так же. Таракана не попалось ни одного – ни величиною с мышь, ни обыкновенного. Может,...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
