Проза
Популярно
Двухсотграммовый
29.08.20164 635
Их привезли в черном полиэтиленовом шаре. Несколько мусорных мешков вложили один в другой, накачали воздухом, наполнили водой, обмотали скотчем. Планета, упакованная для переезда. Запыхавшийся мужик бухнул шар на пол. Беззубый повар Семен полоснул ножом, а его помощник таджик Халмурод ловко прихватил расходящийся, оседающий полиэтилен. Из раны потекла вода. Семен расширил надрез, стал зачерпывать сачком и перекидывать в пластиковую ванночку. В точно такой же он купал своего сына-дошкольника. Рыбы не трепыхались. Плюхались на бок и плавали. Когда Семен перегрузил всех, воду из мешка слили, а...
Фимочка и Дюрер (избранное)
23.08.201616 743
Я подошла к его дому, и мне навстречу из подъезда вышел он. Я умею владеть собой и надеюсь, что он не заметил моего ужаса... Мы обнялись. Он взял лупу и сказал — вот ты какая, Алка, стала... Пойдем на кухню… На кухне мы пили кофе и ели запеченные им бутерброды с сыром. А он остался тем же, рассказчиком непревзойденным, все про Маринеско рассказывал и рассказывал. Сильно нервничал, еще поэтому. А я про Маринеско не слушала, а только смотрела и смотрела… Перед уходом он вдруг взял в руки мое лицо и стал осыпать его поцелуями вперемежку со слезами. И сказал — спасибо...
Консьержка и параллельный мир
18.08.20164 082
Время от времени, пропадают какие-то вещи. Иногда (очень редко) они находятся, но совсем не там, куда я их положил. Вот, пожалуй, единственное разумное объяснение: кто-то приходит, когда я сплю или в те редкие дни, когда выбираюсь из дому… Приходит и забирает их себе. Причем утаскивает предметы, не представляющие ни для кого ценности, кроме меня. Может быть, верхние соседи забираются через окно… Я был даже уверен в том, что забираются ко мне именно они… В сущности, мне некого было подозревать кроме этой немолодой бездетной пары, жившей на верхнем этаже. При этом я...
Ластик
13.08.201620 487
Почти каждую ночь Шура летал во сне. В детстве высоко и легко, годам к тридцати ниже и с усилием. Однажды, лет в шесть, парил во сне над крышами домов, держа в руке птичье перышко. Утром вышел из дому, отыскал куриное перо за сараями, созвал ребят со двора, сказал, что умеет летать и сейчас всех научит. Поднял перо над головой, подождал ветра, встал на цыпочки, но не полетел. Подпрыгивал, влезал на лавку, тянулся как мог — тело помнило чувство полета, испытанного во сне, а оторваться от земли не умело. Надолго запомнил недоумение и царапающую горло обиду. Повзрослев, стал сочинять во...
Мой Петербург
04.08.20164 839
За окном поезда мелькали телеграфные столбы. Кусты и деревья придорожной лесополосы сливались в желто-зеленую полосу. «Ужас какой, – подумал я. – Полоса лесополосы – это ж надо так написать, – и зевнул. – Да и столбы, наверное, не телеграфные, а какие-нибудь другие». Я зевнул еще раз и отвернулся от окна. Через проход сидела девушка. Прехорошенькая. Светлые волосы, тонкий фарфоровый профиль. В ухе профиля торчал наушник. В руках девушка держала айпад. Она смотрела кино. Я вытянул шею, пытаясь заглянуть в экран. Мне вдруг стало интересно, что за...
Читая Мамлеева
29.07.20163 589
Степан познакомился с Яной на чарующем концерте японской пианистки, где испытал ощущение полной гармонии с окружающим. Он застал в одиночестве эту рыжую девушку в тот момент, когда она была совершенно растеряна и взглядом искала знакомое лицо куда-то запропастившейся подруги. Степану показалось, что она здесь какая-то чужая. Он смотрел, как эта незнакомка стояла перед кованой решеткой гардероба среди тучных людей, от которых пахло дорогими духами и неизбежностью случайной смерти. Яна же сияла жизнью, которую нужно было ловить, как свободолюбивую певчую птичку. Тоненькими ручками, похожими на...
Сказки Штопмана
26.07.201616 916
Был один человек, и имел он внешность. Тут нет ничего удивительного — ведь все люди имеют внешность. Но этот человек, о котором теперь наш рассказ написан, имел совершенно удивительную внешность! Где бы он ни появлялся, везде кто-нибудь обращал на его внешность внимание. — С вашей-то внешностью я бы вообще помалкивал, — говорили ему одни. — С такой внешностью нужно быть скромнее, — настойчиво советовали другие. — Уж уехали бы вы куда-нибудь подальше с такой внешностью, — обобщали третьи. Того и гляди, ударят кулаком по внешности. Так и прожил человек...
Дождливые сны Буэнос-Айреса
23.07.20163 573
Шелест дождя так завораживал, что он решил проснуться. Подумалось в полудреме, предрассветное время, ноябрьское начало лета – отличная заставка рассказа… Он открыл балконную дверь номера и тёплая дождевая взвесь смешалась с прохладой кондиционера. Слушая дождь, он вернулся в кровать и завернулся в простыню. Под такой дождь хорошо, не замечая, засыпать вновь и при этом необременительно думать о чем-то приятном. Спать наяву и видеть во сне, счастливо не запоминая, ответы на все вопросы, что может быть чудеснее?.. Сегодня был уже второй вторник, как он поселился в этом отеле и он...
Зеленая лампа
20.07.20165 319
Меня зовут Магда. Магда из сумасшедшего дома. То есть это, конечно, не совсем сумасшедший дом. Но мой врач говорит, что таким, как я, безопаснее всего – именно здесь. Магда. Магда… Как я люблю свое имя. Я помню, как его произносила мама. И как его вышептывали любовники. Как напевал его Вик. А вот больше ничего не помню… Доктор рассказал мне, что я работала в издательстве, что у меня есть муж и взрослый сын. И правда, иногда меня приходят навещать двое – пожилой и молодой – очень между собой похожи, сразу видно – отец и сын. Только я-то здесь причем? Я их...
Свадьба
15.07.20166 372
Эта история случилась на Полесье. Адам и Майя прожили вместе полвека. Адам – приземистый и молчаливый, а Майя – статная и сверхразговорчивая, как и большинство южанок. Резковатой палестинской красотой она напоминала библейских женщин с гравюр Дорэ. Дом их напротив – выбеленная мазанка. Вокруг дома – кусты сирени, грецкие орехи, абрикосы, айва. Огород и хозяйство делали жизнь Адама и Майи совершенно счастливой и наполненной важным смыслом. Им всего в этой жизни хватало! А на обе крохотные пенсии Майя, по примеру односельчан, покупала американские банкноты....
Один день на войне
12.07.20169 612
Мы встретили ее у колодца. Старая седая чеченка сидела на земле, держась за голову и раскачиваясь из стороны в сторону. Платок из козьей шерсти сполз на спину, обнажив другой, более тонкий, который прикрывал волосы женщины. Коричневая кожаная куртка местами порвалась и запачкалась копотью. Неудивительно: мы все готовили еду на дровах под обстрелом. На ногах женщины были калоши и теплые носки. А под курткой я разглядела длинный красный халат. …Мы пришли к колодцу, выждав момент, когда русские и чеченцы временно прекратили воевать и наступило короткое затишье. Даже самолеты, нагруженные...
Морская соль
10.07.20163 436
Поначалу это был не поселок, а дорожная станция. Устраивали такие на тракте километрах в тридцати-пятидесяти друг от друга, и старинные, с цепями на клыках ЗИСы, ГАЗы, МАЗы, КрАЗы переползали по узкой, с крутыми подъемами и спусками ленточке дороги от одной станции до другой; шофера отдыхали, отсыпались и ползли на своих громоздких, но маломощных машинах дальше… Четыреста километров от одного города до другого, которые сейчас пролетают часов за пять-шесть, тогда, полвека назад, занимали три-четыре дня, а то и больше. Смотря по тому, какая погода, какой груз, есть ли горючее на...
Сеансы магии
08.07.201612 733
Люся, душевно стареющая девушка двадцати девяти лет с запущенной сексуальной неудовлетворенностью и, как результат, условно-философским взглядом на жизнь, решила изменить эту самую жизнь к лучшему. Твердо решила. Привыкшая во всем доверять интернету, Люся открыла страничку Гугла и набрала: «Как изменить жизнь к лучшему?» Интернет услужливо выплюнул несколько сотен ссылок, изобилующих восклицательными знаками. Люся выбрала четвертую строчку, которая жирным шрифтом коротко и ясно отвечала на ее вопрос: «Это очень просто!» Нажав на слово «очень», Люся...
Счастливая жизнь
04.07.20162 929
Должно быть, никто еще не ждал встречи с морем так страстно, как маленький Нико. Сколько историй о нем слышал, загадочных, волшебных и немного жутких, сколько сказок прочел. Как многие мальчишки его возраста, он мечтал стать моряком – и не простым матросом, а самым что ни на есть капитаном. Конечно, если не сумеет поступить в университет на факультет химии. Пойти по стопам отца – его святой долг, так уверяла мальчика мать. Нико соглашался с ней, но все равно втайне надеялся, что долг и мечту удастся как-нибудь совместить. Нужны ли химики на корабле? Как знать – море огромно,...
Мой первый вальс
30.06.20164 672
Седьмой класс. Возраст одиночества, бравады, сопротивления и фантазий... Мои школьные подруги уже давно ходили на танцы в Дом Офицеров и делились со мной подробностями своей личной жизни. Я делала вид, что мне безразлично, хотя в действительности была весьма заинтригована. Ларчик открывался просто: я не умела танцевать вальс. То, что многим даётся легко и естественно, заняло у меня два месяца тайных тренировок на пустой кухне. Наступил день, когда я была готова. Излишне говорить, что для этого случая было сшито платье в горошек с неприличным по тем временам вырезом и взяты у подруги напрокат...
Избавление
28.06.20165 167
– Здравствуйте, это я от Лены с фэйсбука! – властно сказали мне в домофон, и я покорно открыла дверь – кажется, восьмой раз за последние три часа. Через пять минут в прихожую не вошел – прибыл (тяжело, торжествующе, с победительным свистом, как паровоз на станцию) гость. Прихожая явно была ему тесна в плечах: гость робко покрутился в ней и мучительно улыбнулся. Я бросилась в комнату, отработанным движением выдернула из кучи коробок гигантский сверток с надписью «Лене Ж. детское» и всунула в протянутые пухлые руки. – А это вам от...
Столбы
27.06.20164 535
Потом деревня совсем заплохела – молодежи не осталось, девки все повыскакивали замуж за городских, и первой – красавица Инна, напоследок зашла к Илюше, погладила его по голове, поцеловала в щеку, улыбнулась одними глазами – хороший ты мой, дурачок, Илюше было очень приятно, а потом Инна ушла, а за ней – и остальные девки, чего в деревне сидеть, в девках-то. Старики поумирали – кто сам, а кто и замерз с бутылки, зима очень холодной была, а самый резвый дед, Игнат Олегович, говорили, что ему под сто лет, пошел зимой рыбу ловить в реке, да и не вернулся, даже следов...
Учитель из Тамбова
24.06.20165 731
Это мне рассказала моя мама. Я люблю этот рассказ, но не люблю время, когда мама и папа жили без меня. А когда я случилась, уже не было папы. Правда, такой недокомплект был в четырех поколениях нашей семьи. Но к маминому рассказу это не имеет никакого отношения. Да и сам рассказ не имеет отношения вообще ни к чему… В два часа ночи позвонили в дверь. Мама неторопливо шла по коммунальному коридору. Она знала, какая картинка уже нарисована по ту сторону двери. «Четыре звонка, — значит, мне… Нас двое, я — дома, значит, это Мишка… Так поздно — значит, выпил… Звонок деликатный, значит, не он… Если...
Город поцелуев
22.06.20163 789
Солнце нещадно палило, будто задалось целью испепелить всё, что осмелилось выжить в песчаном море. Но усталый пилигрим больше не чувствовал боли. Словно обугленная головешка, выпавшая из костра, он просто катился, куда глаза глядят, по раскалённому песку. Обессиленный, он упал на колени и поднял глаза к небу. Никогда ещё уста его не знали такой простой и искренней молитвы. «Воды!» - выдохнул он куда-то ввысь пересохшими губами и горячие веки его сомкнулись. Он не мог бы сказать, сидел он так мгновение или вечность. Едва уловимое дыхание ветра заставило его открыть глаза. Вид,...
Покорная Алла
19.06.20166 632
Два года назад я была в Израиле и побывала в гостях у друга, в Хайфе. Он спустился вниз за сигаретами, а я смотрела с его балкона на улочку, которая поднималась вверх, а под балконом на старой пыльной машине без колес все время спала кошка. Я смотрела на эту улочку, на спящую несколько дней в одной позе кошку, на продавцов в соседней лавке, которые громко разговаривали по-азербайджански, и пыталась запомнить этот момент… Друг поднялся в квартиру, ответил на телефонный звонок, что-то сказал в трубку на иврите и попросил меня надеть на голову шаль, которая была у меня на плечах. Я...
Шушувич
17.06.201610 871
После института я была госслужащей. В миграционной службе маленького городка. Сидела в отдельном кабинете. Дел было мало, посетителей еще меньше, из оргтехники – только телефон. Почти весь рабочий день я читала книжки. И писала друзьям в Москву и Петербург длинные обстоятельные письма. В кабинете стояла библиотечная тишина. Как-то зимой, в обеденный перерыв, ко мне пришла крыса. Через дырку в полу. Выбежала на середину кабинета и остановилась. Я взвизгнула, уронила бутерброд и поджала ноги. Крыса отпрыгнула в сторону и замерла. Большая, темно–серая. Нюхала воздух и смотрела на...
Томочка
15.06.20166 187
Тогда я оказался в Москве почти случайно, похоже, это вообще был мой последний приезд: дел там у меня не осталось — всё, что накопил я в той жизни было с большим или меньшим успехом давно распродано, застольные беседы всё больше состояли из липких пауз, друзья-приятели рассеянно и невпопад кивали, явно занеся меня в какой-то новый список, старые подруги внезапно и внешне стали соответствовать этому статусу, особенно удручала утренняя сигарета на кухне под кофе с жалобами на детей и «этого урода“ Короче, пора было ставить точку, пока милая ностальгия окончательно не...
Детские рассказы о детстве
11.06.201628 177
Когда я была маленькая, мне было запрещено говорить некоторые слова (и фразы) вне дома - на улице, в детском саду, школе. Нельзя было говорить "опять глушат "Би-би-си" (радиостанцию, которую мой папа старался слушать, несмотря на шум в радио); и даже просто "Би-би-си" нельзя было говорить; нельзя было говорить "уроки иврита" (и вообще, "иврит"); нельзя было говорить, о том, что "дедушку убил Сталин" - эта тема вообще была самая болезненная, потому что когда мама говорила эти слова, она каждый раз как будто задыхалась... Но в конце августа 1968 г. мои родители забыли наложить запрет на свои...
Бруклинская больница
09.06.20166 519
Я ненадолго пришла в себя, когда сестра, ставившая мне капельницу, сказала: – Вам повезло. Вы бы уже могли быть на том свете. – И это вы называете везением! – привычно пошутила я с медсестрой и снова потеряла сознание. Когда я пришла в себя во второй раз, медсестры уже не было, вместо нее рядом со мной стоял крупный медбрат, который меня с интересом разглядывал. – Отсоедините меня от капельницы, – сказала я медбрату. – Я ухожу. – Русская? – спросил медбрат. – Русская. – Ну, иди. Далеко я не ушла. Выход мне перегородил медперсонал...
Сон
03.06.20165 820
Бабка Нюра Тихая всю ночь спала беспокойно. Ей снился не то кошмарный, не то удивительный сон. Июльская жара. Пчёлы, одурманенные, танцуют над зарослями медоносного лютика. Разящая, как прямой солнечный свет, тишина. Пахнет цветами и, отчего-то, горячим железом. Босая Нюра, скользя над травой, как лунатик, приближается к собственной бане – ладному домику из белого бруса. Нюра открывает тяжёлую дверь (та чуть заедает), раздаётся скрип, и перед глазами старухи возникает нечто такое, от чего она забывает дышать. Баня от пола до потолка набита алым, с розовыми прожилками, мясом. Оно...
Анаис, или Черные игры с белыми духами
01.06.20168 255
Так получилось, что в начале пятидесятых я, безработный тридцатилетний филолог, получил предложение от небольшой американской компании, занимающейся экспортом какао, поработать в качестве переводчика на Гаити. Найти приличную работу в Квебеке в те годы было непросто, семьей я не был обременен, поэтому сразу же согласился. Репутация страны оставляла желать лучшего, но для меня это была прежде всего неведомая и манящая экзотика с примесью пиратской романтики и ореолом жуткой негритянской магии. Кроме того, я находился под большим влиянием Хемингуэя, совсем недавно поменявшего мир большого...
Зимний путь
31.05.20165 213
Я не знала, как он выглядит, будет ли это спичечный коробок, коробка из-под прингалса или крохотный серебряный шар с изображением зайца в шапке Санта – Клауса в окружении снегов; но в расщелине, между треснувшим кирпичом и дном почтового ящика, висел всего лишь пакетик, полиэтиленовый черный кулек вроде тех, в которых мамаши продают горки бисера или кладут жемчужные пуговицы в магазинах для тканей. Пакетик уцепился за правый бок «Почты России», как маленький темнокрылый парашютист, выброшенный с воздушного судна, упрямый блестящий жучок, что затаился, присосался - приметить...
Мастер-тарабука
30.05.20165 612
К открытию выставки все уже было готово. Он сидел в галерее, пил с Шерманом холодное пиво, принесенное из соседней забегаловки, и оглядывал картины на стенах. Это была первая его серьезная выставка в стране. Прошел год после приезда – целый год, в течение которого он болтался по городам в поисках работы, по галереям в попытках заинтересовать хозяев своими картинами, по кибуцам и сельхозкооперативам, стараясь получить заказы на раскрашивание водонапорных башен. Наконец, Шерман дал согласие выставить его работы к празднику Суккот на целых две недели. Время было хорошее, осеннее,...
Стена
27.05.20163 213
Я сижу в забегаловке на углу Бродвея и улицы Гранд. Конечно, можно было бы найти местo получше, но это заведение обладает одним неоспоримым достоинством – стеной-окном, вдоль которого тянется узкая деревянная стойка. Хозяин производит впечатление гордеца. У него не двигается шея, и, обращаясь к посетителям, он поворачивается к ним, неподвижно держа голову, скашивая взгляд в сторону заказываемой еды. Его сын время от времени устраивает своего рода представление. Выхватывая кусок теста из жестяной миски, он бросает его на деревянную доску, ударяет кулаком в середину и начинает разминать,...
Ночная почта
24.05.20163 610
Из окна спальни родителей, бывшей Оксаниной детской, виден угол необычного дома. Он построен в начале двадцатого века в стиле модерн, но в нем нет характерной для модерна томной изысканности. Дом со всех сторон облеплен чудищами, как если бы химеры вышли из ночных кошмаров и взгромоздились на карнизы и крышу. Киевляне так его и зовут – «дом с химерами» и рассказывают о нем легенды. Будто бы жил в Киеве купец, и больше всего на свете он любил свою дочь. Девушка утонула в Днепре, а купец сошел с ума, на все деньги построил этот безумный дом и довольно скоро умер. По другой...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
