Проза
Популярно
Бруклинская больница
09.06.20165 969
Я ненадолго пришла в себя, когда сестра, ставившая мне капельницу, сказала: – Вам повезло. Вы бы уже могли быть на том свете. – И это вы называете везением! – привычно пошутила я с медсестрой и снова потеряла сознание. Когда я пришла в себя во второй раз, медсестры уже не было, вместо нее рядом со мной стоял крупный медбрат, который меня с интересом разглядывал. – Отсоедините меня от капельницы, – сказала я медбрату. – Я ухожу. – Русская? – спросил медбрат. – Русская. – Ну, иди. Далеко я не ушла. Выход мне перегородил медперсонал...
Сон
03.06.20165 358
Бабка Нюра Тихая всю ночь спала беспокойно. Ей снился не то кошмарный, не то удивительный сон. Июльская жара. Пчёлы, одурманенные, танцуют над зарослями медоносного лютика. Разящая, как прямой солнечный свет, тишина. Пахнет цветами и, отчего-то, горячим железом. Босая Нюра, скользя над травой, как лунатик, приближается к собственной бане – ладному домику из белого бруса. Нюра открывает тяжёлую дверь (та чуть заедает), раздаётся скрип, и перед глазами старухи возникает нечто такое, от чего она забывает дышать. Баня от пола до потолка набита алым, с розовыми прожилками, мясом. Оно...
Анаис, или Черные игры с белыми духами
01.06.20167 644
Так получилось, что в начале пятидесятых я, безработный тридцатилетний филолог, получил предложение от небольшой американской компании, занимающейся экспортом какао, поработать в качестве переводчика на Гаити. Найти приличную работу в Квебеке в те годы было непросто, семьей я не был обременен, поэтому сразу же согласился. Репутация страны оставляла желать лучшего, но для меня это была прежде всего неведомая и манящая экзотика с примесью пиратской романтики и ореолом жуткой негритянской магии. Кроме того, я находился под большим влиянием Хемингуэя, совсем недавно поменявшего мир большого...
Зимний путь
31.05.20164 511
Я не знала, как он выглядит, будет ли это спичечный коробок, коробка из-под прингалса или крохотный серебряный шар с изображением зайца в шапке Санта – Клауса в окружении снегов; но в расщелине, между треснувшим кирпичом и дном почтового ящика, висел всего лишь пакетик, полиэтиленовый черный кулек вроде тех, в которых мамаши продают горки бисера или кладут жемчужные пуговицы в магазинах для тканей. Пакетик уцепился за правый бок «Почты России», как маленький темнокрылый парашютист, выброшенный с воздушного судна, упрямый блестящий жучок, что затаился, присосался - приметить...
Мастер-тарабука
30.05.20164 686
К открытию выставки все уже было готово. Он сидел в галерее, пил с Шерманом холодное пиво, принесенное из соседней забегаловки, и оглядывал картины на стенах. Это была первая его серьезная выставка в стране. Прошел год после приезда – целый год, в течение которого он болтался по городам в поисках работы, по галереям в попытках заинтересовать хозяев своими картинами, по кибуцам и сельхозкооперативам, стараясь получить заказы на раскрашивание водонапорных башен. Наконец, Шерман дал согласие выставить его работы к празднику Суккот на целых две недели. Время было хорошее, осеннее,...
Стена
27.05.20162 141
Я сижу в забегаловке на углу Бродвея и улицы Гранд. Конечно, можно было бы найти местo получше, но это заведение обладает одним неоспоримым достоинством – стеной-окном, вдоль которого тянется узкая деревянная стойка. Хозяин производит впечатление гордеца. У него не двигается шея, и, обращаясь к посетителям, он поворачивается к ним, неподвижно держа голову, скашивая взгляд в сторону заказываемой еды. Его сын время от времени устраивает своего рода представление. Выхватывая кусок теста из жестяной миски, он бросает его на деревянную доску, ударяет кулаком в середину и начинает разминать,...
Ночная почта
24.05.20163 136
Из окна спальни родителей, бывшей Оксаниной детской, виден угол необычного дома. Он построен в начале двадцатого века в стиле модерн, но в нем нет характерной для модерна томной изысканности. Дом со всех сторон облеплен чудищами, как если бы химеры вышли из ночных кошмаров и взгромоздились на карнизы и крышу. Киевляне так его и зовут – «дом с химерами» и рассказывают о нем легенды. Будто бы жил в Киеве купец, и больше всего на свете он любил свою дочь. Девушка утонула в Днепре, а купец сошел с ума, на все деньги построил этот безумный дом и довольно скоро умер. По другой...
Крик
23.05.20162 401
– Кто Я? Куда Я? – спрашивал себя Бог. Настенные часы мерно отстукивали миллиарды лет, вселенную попучивало взрывами звезд и целых галактик, как яичницу на сковородке, а ответов не находилось. Яичница подгорала, Бог, морщась, съедал ее и разбивал новую, поглядывал на часы и думал опять. – До чего все бестолково, – вздыхал он. Ничего другого он делать не умел. Только жарить яичницу, смотреть на часы, искать и не находить смысл. Очередное яйцо выскользнуло из рук, упало и разбилось. – Мда… – сказал Бог, уперев взгляд в лужу. – Ротозей, –...
Вначале было слово
20.05.20162 913
«Легче воздуха мои мысли о тебе…» Журавлев морщится, захлопывает папку, бросает на меня взгляд исподлобья и недовольно произносит: - Ты в самом деле уверен, что мне это надо читать? Что мне - стоит это читать? Господи, встать бы, выхватить у него из-под носа рукопись, повернуться и хлопнуть дверью. И забыть сюда дорогу. Только вот… Приходится жить в условиях окружающей реальности, данной нам в ощущениях. А ощущения почти напрямую зависят от чего? Вот именно. Их - деньги - пока еще никто не отменял. Правда, когда-то давно, в прошлом веке, что-то такое, вроде, было....
Внутри Льюина-Дэвиса
16.05.20163 875
Представьте Нью-Йорк зимой шестьдесят третьего. Представьте серый снег на тротуарах, небольшие забегаловки с самым худшим кофе на побережье и просторные помещения театров, заполненные женщинами в лучших платьях из их гардероба. А теперь представьте небольшой клуб с зеленой вывеской посреди этого безобразия - это и есть Гэслайт, самое известное пристанище фолк-музыкантов во всем Большом Яблоке. Воздух внутри пропитан дымом, еда здесь по вкусу напоминает старые носки вашего покойного прадедушки, который впал в маразм задолго до того, как вы родились, но никто не обращает на это никакого...
Как дважды два
12.05.20162 015
Я подсаживаюсь к нему за столик как раз между первой его чашкой кофе и второй, когда мистер Джон Джаспер Лауд уже разложил перед собой свежую газету и не ждет от мира никаких сюрпризов. И тут вдруг появляюсь я. И водружаю большой черный саквояж, похожий на маленький гроб, — прямо поверх раскрытой «New York Times». На мне черное пальто и черная шляпа. На руках у меня черные перчатки. Усы и брови у меня, кстати, тоже черные. — Я ничего у вас не куплю, — сердится мистер Дж. Дж. Лауд. Он еще не знает, какой интересный разговор нам предстоит. — А я вам...
Война, Любовь и Надежда
09.05.20169 806
Еще с вечера прошел слух, что в бухту вошла кефаль. Рыбаки всю ночь жгли керосинки возле сточных ям мясокомбината, где в изобилии водился мохнатый червь, только на него она и шла, и то не всегда. Но Василий был уверен, что на этот раз не упустит удачу, и полночи ворочался от рыбацкого возбуждения, представляя тугую и толстенькую кефальку, бьющую о дно лодки хвостом и судорожно хватающую ртом смертельный для ее существования воздух. Жена Люба, тяжело повернувшись, ругнулась спросонья и приказала лежать смирно, иначе отправит его прямо сейчас на баркас, чтобы он уже наконец успокоился и дал ей...
Почему люди живут без любви?
08.05.20162 704
– Почему люди живут без любви? Как это происходит? Ведь поначалу наверняка же была она, любовь. И куда она потом девается? Разве можно, ну скажи, готовить завтрак нелюбимому человеку? Готовить-то кому угодно можно, но ведь это же совсем не то! Когда волнуешься каждый раз: не пересолила ли, а понравится ли, будет ли ему вкусно… Я бы даже для себя никогда готовить не стала. А для любимого – совсем несложно. Нет, правда! Даже рецепты разные новые изучаешь, чтобы удивить, порадовать! Или вот стирать… Нет, ну понятно,...
Лоухский козёл
05.05.20163 567
Лоухи — это на севере Карелии. Чуть не доезжая до «Полярного Круга». До самого Полярного Круга ещё далеко, но станцию назвали именно так. Во-первых, карелам всё равно, во-вторых, в Карелии всё немного преувеличено, а, в-третьих, кто его, этот Круг видел? В Лоухах одна улица. Одна больница. Одна разбитая машина — скорая помощь. Один фельдшер, он же шофёр. И, конечно, газета «Лоухский коммунист». Без неё Лоухи нельзя было бы назвать районным центром. На единственной улице всегда пустынно. Может, и живёт кто. Но я не видела. Иногда промчится «Запорожец» с пьяным фельдшером. Сквозь поднятую пыль...
Рородя
03.05.20162 642
На исходе победного лета Рородя первый раз в жизни поехал на поезде. Катя повезла в Воронеж знакомиться с родней погибшего отца. Рородя ожидал увидеть большой шумный город с высокими многооконными домами, но поезд остановился среди обгорелых развалин, в развалинах копошились люди, таскали битый кирпич, грузили в тачки, расчищали завалы. Вышли с Катей на широкую площадь, и здесь, вокруг, куда ни глянь – руины, руины… Катя крепко держала за руку и стращала: «не отходи от меня! Потеряешься, не найдёшься!». Прямо через площадь были проложены рельсы, почти такие же, как на...
Мальчик-с-Пальчик
30.04.20162 009
В тот день, когда Моню Рабиновича впервые перекосило, он осознал красоту параллельных прямых. Моне стукнуло пятьдесят, и профессия у него была редкая – форточник. Телосложение у Мони для столь необычной профессии было подходящим – 1 метр 30 см росту, гибкий и крепкий. Мускулы не перекатывались под кожей у Мони, как у атлетов или гимнастов, а гладко и красиво облегали костный скелет, превращая его в некое подобие греческого мальчика из музея Эрмитаж. Моня знал, что со своими серыми глазами, курносым носом, русыми густыми волосами и гладким маленьким телом он очень красив, да...
Совсем нестрашная история
26.04.20162 518
В тот вечер у старшего сына увели велосипед. Он пришел домой почти в слезах - мы были рады, что не в синяках. Трое больших мальчиков остановили его, ссадили и забрали велосипед. На следующий день, в воскресенье, я побегал пару часов между высотками микрорайона, позаглядывал на детские площадки и в парадные и решил купить ему новый. Сын был расстроен, он привязывался к своим старым вещам. Чтоб его успокоить, я обещал сходить в милицию, хотя понимал, что искать велосипед вряд ли будут. С утра в понедельник я нашел отделение милиции; оно мне показалось пустоватым. Я остановил в коридоре...
Артур
26.04.20163 054
На каждом этаже я заходил в квартиры, смотрел что и как. Воображал, будто я тут жил. Или будто прошло сто лет, все умерли давно, а вещи остались. Странно было. Как под водой в каютах затонувшего корабля. Варенику надоело таскаться за мной, он ждал на лестнице, постелив под зад шубу, а я не мог остановиться, все ходил и ходил. И чем больше смотрел, тем тоскливей становилось. Будто здесь музей мертвой цивилизации, или не музей, а раскопки, вроде Помпей. Я в Помпеях не бывал, но думаю, там все так же. Таракана не попалось ни одного – ни величиною с мышь, ни обыкновенного. Может,...
Жертва принципа
16.04.20162 218
Написать книгу — раз плюнуть. Это может каждый. Самое сложное для автора книги заключается в том, чтобы пристроить свое драгоценное детище, заставить кого-то купить тобой написанное. А если ему удастся еще и уговорить кого-то прочитать ее, то это настоящая победа. Вот для этого действительно нужны особый дар, уникальные способности и звериное чутье, талант уровня Сервантеса. Хотя тому было легче — писателей тогда было немного, телевидения и компьютера вообще не было, людям волей-неволей приходилось читать. Сейчас все иначе. Я убедился в этом на собственном опыте. Раньше со мной...
Мадам Дубирштейн
13.04.201621 451
Никто из нынешних жильцов дома номер 5 по улице Тенистой не знал имени одинокой старухи, занимавшей семнадцатиметровую комнату в коммунальной квартире Каблуковых. К тому времени это была уже последняя нерасселенная квартира в приличном, хоть и старом доме, стоящем в окружении ведомственных построек. Район считался престижным. Из окон верхних этажей можно было увидеть море, которое отделяли от неба стоящие на рейде корабли. Мало кто из соседей помнил ее заковыристую еврейскую фамилию – Дубирштейн. Кто-то утверждал, что старуха поселилась здесь еще до войны, а ее муж был тем самым...
Нож с кровостоком
04.04.20162 330
Про августовский переворот уже никто толком не помнит, а я помню и ненавижу его за то, что он отнял мои первые деньги. Моя мама работала тогда в журнале, журнал издавал «левые» книжки, под названием «Новые законы России», и, чтоб слишком не тратиться на реализацию, предложил сотрудникам, у которых имелись дети-подростки, подрядить отпрысков торговать законами в переходе метро. Мне было пятнадцать лет, младшей сестренке – двенадцать, для полного и безоблачного счастья нам не хватало одного – карманных денег, поэтому мы согласились с радостью. Не,...
Охота на птиц в подводном городе
27.03.20162 438
Он был самым лучшим. Лучшим из всех. И Мира его потеряла. Случилось это так. Мира брела после работы к метро каким-то случайным дымным парком, мимо плыли тряпичными тенями платаны, где-то за плечами неразборчивыми вскриками на чужом языке переговаривались дети или некие зияющие ржавые мелкие и щуплые щели в дрожащей стене воздуха, закат укутывал все в запотевшую розово-серую пленку и парк потому казался несущественным, как выпавший из сумочки вчерашний билет на автобус: деталь, элемент, зуд пространства – раньше всегда шумел сплошной серой массой, лиственной автострадой где-то...
Свой
22.03.20163 209
Полозков проснулся когда уже темнело. Умылся холодной водой, фыркая и отплёвываясь возле умывальника, почистил щёткой красную с синим фуражку, потёр кусочком фетра пряжку со звездой. Всегда сам свою форму чистил. Жене не доверял. Не забыл и значок. На значке серп и молот, а на заданем плане меч. Полюбовлася на него. «Меч - это он. Борется с врагами. А враги они кругом. Не дремлют.» Всеволод подошёл к зеркалу, выпятил грудь, поправил гимнастерку и бодрым шагом вышел из комнаты. Стол был уже накрыт. Завидев мужа, Люся засуетилась и начала подавать завтрак. Хотя по времени это был...
Синяя кнопка
15.03.20162 295
— Сергеевна! За подарками-то пойдёшь? Давай, поползли! Вопрос сопровождался несильным толчком в бок — не на каждое слово Вера Сергеевна теперь соглашалась повернуться. Большую часть дня она проводила, лёжа лицом к стене. Было зябко, но двигаться не хотелось. Все занятия свелись к одному — ковырять ногтем обильно отшелушившуюся со стены краску. Стена была противного коричневого цвета, а под старой краской — другая, синяя, тоже растрескавшаяся. Вставала Вера Сергеевна нынче только в столовую да в туалет. Впрочем, о туалете лучше не вспоминать — она терпела столько,...
О восемнадцатой любви
08.03.20162 544
Оп-па! Кто только не писал о первой любви. Чья только плешь не была проета воспоминаниями об этом сомнительном удовольствии. Первая любовь - это старое бабушкино пальто, погрызенное молью и валяющееся на дне сундука, которое иногда оттуда вынимают, внимательно рассматривают, пересыпают нафталином и укладывают на дно, чтобы лет через десять опять достать, разглядеть и пересыпать. Старое пальто уже нафиг не нужно, но выбросить жалко, вот и достают, и нюхают, и проверяют, все ли рукава на месте. Иногда те, кому повезёт, находят в кармане старый трамвайный билетик, или билет на последний сеанс в...
Девочки, давайте плакать организованно!
05.03.20164 733
Так говорила училка испанского, когда умер Сталин. Она бодрым шагом вошла в класс и расчистила стол для своей головы. Потом, не глядя на нас, с умеренным стуком уронила голову на стол. Еще, каким-то предостерегающим жестом подняла ладошку, как бы говоря: «молчите, молчите, не сейчас…» А мы и так молчали. У нас перед ней было уже два урока. И две другие училки тоже роняли головы. А потом делали горлом глотательные движения, это называлось «проглотить комок в горле», и говорили: — Девочки, сегодня у нас большое горе… Умер наш дорогой товарищ Сталин… Мне нравилось, когда кто-нибудь умирал… Даже...
Октавия
27.02.20162 595
Первая их встреча после двенадцати лет взаимного молчания была абсолютно случайной. Эскалатор полз наверх, Ира от нечего делать разглядывала пассажиров, стоящих на встречной ленте. И вдруг – глаза, летящие по заданной траектории, словно падающие куда-то вниз – глазища на пол-лица, с вечным и каким-то виноватым ожиданием, застывшим в посыле взгляда. Вокруг глаз лохматые, длинные кудри неясного оттенка, а остальное не запомнилось, ни одежда, ни лицо – только этот выстрел сквозь волосы. В Ириной голове не промелькнуло ни имени, ни императива – догнать,...
Петух Огневой
21.02.20163 810
Мощный, властный петух величаво вышагивал по земляной тверди двора. Косил строго круглым глазом, тряс крупным мясистым гребнем. Высоко поднимая когтистые лапы, слегка брезгливо, но с живым интересом рылся в дворовых кучах. Мойша наблюдал за петухом. Давно хотелось поймать его, но тот был крайне осторожен и не давался. Мойша таился в углу двора – делал вид, что играет с камешками, а сам поджидал, когда петух приблизится настолько, что можно будет ухватить его за хвост. И вот, наконец, случай представился – петух нашел нечто интересное и увлеченно клевал, развернувшись к Мойше...
Водные процедуры
19.02.20162 959
Действующие лица: Мальчик, он же Утёнок Священник Психиатр Дядя, Тётя Распорядитель Мама Время Тесная прихожая в тёмной квартире на четвёртом этаже столичного дома. Шести-семилетний мальчик сидит на стульчике перед закрытой дверью. На двери—табличка; на табличке детскими каракулями выведено: “Ваня я.” За дверью мама купает братцев. До нас доносятся хохот, визг и плеск воды. Наш мальчик боится мытья, поэтому-то и напросился быть выкупанным последним. Мальчику скучно. Мальчик сидит и ждёт и смотрит и говорит. МАЛЬЧИК Тень-старуха, Тень-повитуха. Дзынь-дзынь, Сердца полынь. Хочу видеть много....
Ледоруб Троцкого
18.02.20163 029
Телефон зазвонил резко, противно и неожиданно, так как был отключен три месяца назад за неуплату. К тому же было рано, часов двенадцать, и я, причисляющий себя к творческо-креативному гламурному бомонду, то есть к безработным иждивенцам, ещё спал. - Масюкевич, Максим Александрович? – голос в трубке был тоже резкий, противный, но властный. Я ответил, что я это я. - Вас беспокоят из администрации президента России, моя фамилия Татаринов. – продолжил голос. - А президента России как фамилия? –...
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Мир Тонино Гуэрры — это любовь
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Андрей Битов. Начало
Камертон
Вот жизнь моя. Фейсбучный роман. Избранное
Зинка из Фонарных бань
Возвращение невозвращенца
В сетях шпионажа
Смена столиц
Мама, я на войне, позвоню потом
Земное и небесное
Стыд
Катапульта
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Уже в продаже
ЭТАЖИ 3 (31) сентябрь 2023
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
