Проза
Популярно
Рассказы из цикла "Бородайский берег"
17.02.20174 305
Они подсели ко мне в кафетерии Корпорации: бесцеремонно ворвались в моё полуденное одиночество. Я жевал свой скучный бутерброд и напевал в голове какую-то незатейливую песенку без слов и без названия. Какое может быть название у песенки без слов? Они подсели ко мне целой толпой с очевидным намерением что-то у меня узнать. Любопытство было написано на их лицах и общее коллективное возбуждение отчётливо проступало в их совместном порыве. — Привет, Джерри! — наперебой замахали они руками. — Да, да. Привет, — сказал я и сделал вид, что...
Летят перелетные птицы
12.02.20175 063
Основным источником музыки в нашем уфимском жилище была черная, а, вернее, посеревшая от времени тарелка репродуктора. Она располагалась высоко над кроватью, мне до нее было не допрыгнуть, даже когда я уже вырос, то есть достиг вполне солидного возраста пяти с половиной лет. Иногда она играла, иногда пела, иногда говорила. Говорила она вещи мне в целом малопонятные, но с некоторыми из них я готов был согласиться. Например, она говорила что-то про хнации: организация объединенных хнаций. А за окошком в это время валил белый мохнатый снег. И вот я думал, что эти мохнатые хлопья — они и...
Боги обмана
08.02.20176 209
Реальный мир представлял собой усыпанную попугаевыми перьями кухню, в которой имелась клетка с опавшим, но еще живым попугаем, плита, холодильник, кофейная машина, обеденно-компьютерный стол и собственно компьютер. Хозяин кухни, мужчина среднего возраста, среднего роста и всего остального тоже среднего носил ничем не примечательное, под стать внешности, имя: Петр Алексеевич Кузнецов. Воспринимал он своё имя лишь как условное обозначение и давно перестал на него откликаться. Честно говоря, его никто и не окликал, кроме попугая. Да и сам мир с некоторых пор носил формально-функциональный...
Голомяное пламя
04.02.20174 046
Самое страшное было – смотреть на него сзади, когда спина голая. Рука, лопатка, плечо – три дыры. Затянувшиеся, зажившие, но не шрамы, а дыры. Гриша спрашивать боялся, а сам дед никогда не рассказывал. Но и так было ясно, что автомат, и что в спину, и что выжить было нереально. Дед выжил. Только ходил теперь медленно и страшно кашлял по ночам. Так громко и хрипло, будто рассерженный, умирающий лев где-нибудь в африканской темноте, и Гриша часто просыпался, и спине было зябко и ежко – так и лежал целую вечность, не смея пошевельнуться и затаив дыхание. Потом дед замолкал,...
Разговор с отцом
27.01.201710 577
Когда мне было семь лет, я мечтала научиться кататься на коньках. Мы с родителями жили на Чукотке. В десяти минутах ходьбы от дома был стадион «Трудовик», который с ноября превращался в огромный каток. Северная зима очень долгая, за это время можно научиться кататься «ласточкой» и отточить «двойной тулуп». Только вот коньков у меня не было. Царила эпоха тотального дефицита, в магазине «культтовары», в народе именуемом «культиком», вперемешку с пластмассовыми мячиками для настольного тенниса лежала пара черных хоккейных коньков сорок...
ВАЛИ-ВАЛА
21.01.20174 622
– Я пришел просить руки вашей дочери! – с порога выпалил студент лесотехнического института Егор Мотыгин – выпалил с какой-то почти дерзостью, как бы заранее отметая все возможные «но» и «не», – и сразу наткнулся на острые шпили мелких облачно-серых глаз, без удивления, но с колючим вниманием, уставившихся на него поверх круглых очечков. Егор сразу сдулся, покраснел и смущенно пояснил: – У вас дверь открыта… Вот я и пришел. – Надо закрыть, – задумчиво произнес опрятный мужичок в синей, застегнутой до верхней...
Татуировка
13.01.20173 252
У нас тогда даже своего офиса не было. Снимали маленькое помещение почти в центре, на первом этаже, на пару с салоном тату. Вообще-то, называлось заведение просто «Татуировка» — все эти салоны, студии, галереи появились только спустя несколько лет. А мы себя именовали «Бюро путешествий». Времена были пионерские, и мы, как всякие пионеры, были наивны, прямолинейны и немного ребячливы. Делали вид, будто руки у нашего брата дрожат от энтузиазма, хотя у большинства тряслись исключительно от старого доброго страха. «Татуировкой» управлял Лысый...
Святочные гадания
09.01.20173 663
После Рождества, которое православные христиане справляют седьмого января, наступали особенные волшебные дни. По вечерам наши дома в Грозном наполнялись легендами и колдовством. Женщины отыскивали на пожелтевших листках, переживших долгие годы войны и мира, старинные святочные гадания. По традиции гадать следовало до девятнадцатого января, до праздника Крещения, когда, согласно преданиям, силы добра одерживали победу над злом. — В эти две недели ангелы и демоны ведут борьбу меж собой, поэтому открываются врата времени и каждый человек может заглянуть...
Любовь
06.01.20178 323
Аваканц Маро, теребя пуговицу жакета, громко, на весь судебный зал, глотала слюну. За спиной, угнездившись на скрипучей скамье суетливой воробьиной стаей, шушукались ее соседки — Крнатанц Меланья, Василанц Катинка и Макаранц Софа. Иногда, не прерывая шушуканья, Меланья с Софой поворачивались в сторону ответчика и окидывали его осуждающим взглядом. Катинка, чтоб не отрываться от вязания, головы не повертывала, но каждый раз, когда подруги осуждающе смотрели, сокрушенно цокала языком. Ответчик — высокий, седобородый и неожиданно чернобровый старик — на каждое цоканье дергал...
Большая литература
04.01.20175 266
— Кто вас встречает здесь, Виктор Михайлович? Кто-то есть из семьи? — Жена вон. Дочка с зятем тоже ждут. — А! Ну, хорошо тогда! Давайте так. Сейчас мы позовём вашу дочку, Виктор Михайлович, а вы ей почитаете. Вот, хотя бы, это. Молодой офицер берёт со стола конфискованную при досмотре багажа книгу "Николай Николаевич", раскрывает её где-то посередине. — Вот это сможете дочери своей вслух прочитать? "Ведь как дело обстоит? Вроде бы за день наеб**ься на работе так, что только пожрать и на бок, или намерзнешься, жопу отсидишь, руки ноют и глаза болят, если баба —...
Шкварочка
30.12.20163 206
Жили-были на сковородочке шкварочки. Хорошо жили, дружно. Потели на жаркой полянке золотистым жирком, хвастались друг перед дружкой пухленькими боками и болтали без умолку. Шкворчала сковородочка, румянились шкварочки — весело! И начали шкварочки от удовольствия подпрыгивать. Резвятся – брызги во все стороны летят! А одна шкварочка, самая пухленькая и румяная, подпрыгивала выше всех. Прыгнет, кувырнётся в воздухе и хохочет. Как-то раз взвилась шкварочка так высоко, что плюхнулась вместо родной раскаленной сковородки на ледяной кафельный пол. Подошел к шкварочке великан,...
Два кольца, два конца...
24.12.20167 953
Чик, чик — пощелкивают ножницы в Зоиных руках. Сегодня уже восьмая стрижка и укладка, впереди — две завивки и три покраски. Зоя выгибает спину. Ноги гудят, хорошо бы домой на диван. Лежать, уставившись в телевизор, и смотреть, засыпая, как люди встречают Новый год. А чего его встречать? Хочешь не хочешь, все равно придет. И чему радоваться? В прошлый раз все было: елка, гости, подарки. А чем кончилось? Встречали всей семьей, а провожать — одной. Первым ушел муж, потом дочь. Оба влюбились без памяти. Даже кошка по весне сошла с ума и сбежала в поисках любви. Так никто и не...
Догонялки
21.12.20163 355
— Папа, ну что мы за люди такие! Опять тот же ресторан. Тут же их сотни! Может, сегодня всё-таки в другой заедем? Для разнообразия? — Отставить разговорчики! Папа с Фаридом обедать желают. Как можно скорее, без всяких поисков и суеты. Правда, Фарид? — Правда, папа! И в догонялки. Мама, будешь меня догонять? Мама покорно вздыхает, берёт Фарида за руку и мы топаем с парковки в ресторан. Раньше у нас, конечно, были имена. Теперь мы их забыли за ненадобностью. Папа и Мама — вполне достаточно. Настоящее имя осталось только у центра нашей маленькой вселенной. Фарид в центре...
Исчезновение Синицына
19.12.20164 406
Спустя годы, когда молодость превратилась в пунктир, в точку на горизонте, он записал в блокноте, служившим ему дневником, что это конец, что жить так – не имеет смысла. Его мучило, что в странной немощности собственного тела, в обилии нелепых публикаций в «Правде» и «Красной звезде», где толпы литераторов, лебезящих перед властью, расхваливали его новую и самую бездарную книгу «Вода и хлеб», – в этом никто не виноват, кроме него, Яна Синицына. Как и в том, что Нину и Валю уже арестовали, а за Сашей придут завтра. Поднимут рано утром, голым, с...
Последний DJ
10.12.20162 321
Когда-то я был крут. Я говорил, что хотел и ставил, что хотел. Вы слушали мою станцию, предвкушая встречу со мной. Вы ждали, что я отмочу/выдам, объявившись через очередные три песни. Теперь же – иначе. От моей крутизны осталась лишь запись в трудовой книжке «ведущий музыкальных программ». Проще – диджей. Но это неправда. Никакой я не диджей. Я прокладка между песнями. Винтик в палёвом китайском механизме. В любой момент меня можно выкрутить, швырнуть в мусорную корзину и заменить на новый. Пришло новое время, мой друг. Оно привело с собой новых людей....
Дом
05.12.20165 032
На излете зимы неожиданно потеплело. Казалось, конец февраля, быть бы самым лютым морозам. Но с юга подул сильный теплый ветер, пригнал в город черные пухлые тучи, и они стали ронять на снег скупые зимние капли. Дождь буравил лежалые сугробы, превращал их в жесткую пемзу; тротуары стали опасны, как горные ледники. Прохожие робко ступали на всю подошву разом, придерживались за стенки домов; поругиваясь, обходили опасные места, огороженные полосатой лентой с наклеенными бумажками «Осторожно: сосули!». Черт знает что, а не климат. Ерунда, а не февраль! Семен толкнул плечом массивную...
Мальчик с Чистаков
01.12.201617 503
Я — москвич. Я, конечно, еще много кто: брюнет, например, еврей, атеист, журналист, гражданин РФ, младший сержант запаса, либерал, болельщик "Спартака"... Но самая теплая моя самоидентификация именно эта: москвич. С непременным уточнением: с Чистых прудов. С "Чистаков", как нежно-фамильярно называли мы свой район. Улица Макаренко была в ту пору Лабковским переулком; на пространстве коммунальной квартиры, где мы жили впятером в одной комнате, располагается ныне Тендерный комитет Правительства Москвы, и какие деньги пилятся по месту былой нищеты, я не умею даже...
Инграмма
27.11.20163 677
В тот день, когда Дуня догнала его на выходе из институтского двора, было слякотно и скользко, как это в Москве в начале зимы. Она взяла Петра под руку, и у него не возникло желания высвободиться. Она припрыгивала, не попадая в ритм его больших шагов, ему даже пришлось немного поволочить её, когда она, оскользнувшись и растерянно потанцевав, повалилась на колени. Он присел и ещё порадовался, что не утратил способность верно оценивать юные конечности иного пола. Подул на её колени. – Спасибо, Пётропалыч! — сказала она. С тех аспирантских пор, как его имя обзавелось отчеством, у...
Смысл жизни
22.11.20163 347
Неуемная тяга к благородству чуть не сломала Степану жизнь. Ступив на нетоптаную дорогу собственной судьбы он, в отличие от многих иных, твердо знал, куда по ней следует идти. Его представления о сложном устройстве человеческих промыслов и призваний носили сумбурный и любопытный для случайного попутчика характер, являя собой нагромождение, в котором не мог разобраться и сам Степан. Но надобности в том и не было, ибо на незримой вершине этого нагромождения, поверх всех прочих, растворяясь в звездной пыли и тумане облаков, возвышалась профессия спасателя береговой охраны. Южное солнце грело...
Пани Зося
21.11.20165 757
Нашу соседку звали Софья. Бабушка звала её пани Зося. Потому что Софья своё имя произносила Зоффя, и потому что бабушка смотрела «Кабачок 13 стульев», и там была пани Зося. Софья была полькой и она была пожилая. Ей было восемьдесят лет, или семьдесят, а может быть шестьдесят. Я была девочкой и всё, что шло после сорока называла старостью. У Софьи была такая узкая ручка, как будто на ней не было большого пальца. Бабушка говорила, что это порода. Софья носила серый плащ, и я почему-то всегда думала, что он английский. Во всяком случае, когда речь шла об Агате Кристе, я всегда...
Ослиная порода. На спор
06.11.20164 645
В нашем многонациональном шумном дворе всегда кто-то спорил. И не просто так, а чтобы выиграть, например, фантик от конфетки, или право дать своему лучшему другу щелбан по лбу, или отвоевать таким образом бутерброд с колбасой. То и дело раздавалось: «Спорим!», «Спорим!», «Проиграл!». После чего наступал момент расплаты, и несчастный, увлекшийся спором и убежденный в своей правоте, отдавал последнее, что у него имелось: игрушку, леденец — или обещал подстроить соседям злую шутку. Однажды я проспорила шалость...
Дело принципа
03.11.20168 124
Боже, почему они все время лгут? Всегда и везде. По любому поводу. И без повода тоже. Интересно, это как-то связано с эгоизмом? Наверное, да. Эгоист тешит свое «эго» за счет других. В большом и малом. Особенно в малом. И вот для этого необходимо вранье. Бог мой, как это грустно! Я стала вспоминать, когда я последний раз крупно врала. Что-то ничего серьезного не припоминалось. А интересно: когда человек лжет самому себе, он тоже лжец, или как? Трудный вопрос. Думая обо всем этом, я отогнула одеяло, увидела свежезастеленную постель (все-таки не зря плачены пять крон в месяц за...
Как друзья
28.10.20168 945
Синьора, буона сэра! Таксист высунулся из окошка автомобиля и, улыбаясь, махнул рукой. «Вроде нормальный», - пронеслось у меня в голове. – «Поеду». И открыла дверцу машины. Дело было в Салерно, летом две тысячи двенадцатого. Я возвращалась домой после праздника по случаю окончания учебы. Пицца неаполитана, шампанское, танцы на берегу – к двум часам ночи я поняла, что с меня достаточно, и вежливо объяснив подружкам – сокурсницам, что баста, мол, хочу спать, побрела ловить такси. Сказать по правде, я опасаюсь ездить по ночам с незнакомцами. Но тогда...
Свобода по умолчанию
20.10.20164 119
До ближайшего конца света оставалось меньше полугода, но никто специально не готовился и особо не спешил. Рядовому горожанину, приученному к концам света с молодых ногтей, всё равно по утрам нужно было вставать на работу и как-то жить своей сугубой жизнью каждый день. Лето в городе незаметно, по-сиротски прокралось вдоль стеночки под сизым складным зонтом. Зато осенью случились громкие события, о которых нельзя не упомянуть. Во-первых, стремительно ушёл из жизни великий и прекрасный вице-мэр Н. Грезин, который ещё вчера отвечал за всю городскую торговлю, религию и культуру. Смерть не была...
Хроники заезжего музыканта
18.10.20163 918
Тепловоз, завизжав тормозами, остановился, жарко завоняло соляркой. Из кабины высунулся машинист. — Андреич, едрить твой корень! — сказал он обходчику. — Это что еще за херня? Обходчик развел руками. Машинист посмотрел на Егорова, сплюнул и покрутил пальцем у виска. — Свинячья неделя! Сплошные ублюдки на рельсах!.. А вот не увидел бы?!. Ну, и пошло бы тебя, дурака, крутить, голова-ноги! Егоров хотел извиниться. Или сказать, да-да, сеньор машинист, я понимаю, но не смог. Тепловоз тронул, таща за собой пару вагонов и цистерну. — И как тебя только не...
Цветы для тундры
10.10.20164 241
Стояла поздняя осень, и по утрам жители посёлка кололи лёд на реке, чтобы набрать воды. В полдень привезли почту из районного центра, и старик Оттля, давно дожидавшийся на крыльце и вздремнувший, было, на солнышке, облегчённо вздохнул: «Не напрасно, однако, ходил». И то сказать: не ближний путь проделал он для своих лет, да ещё в осеннюю распутицу. Молодые ребята — видно, шофёр и рабочий — быстро разгрузили почтовый «уазик», а краснощёкая девчонка-почтарша, заполнив своею рукою бумажки, выдала старику Оттле письмо и посылку. Посылка была в аккуратном...
Тимошина проза
05.10.20163 724
1. Портрет кота Как и любому из нас, теоретически ему принадлежал весь мир, но Тимоша редко осматривал свои отдаленные владения — он проживал на тринадцати квадратных метрах. Правда, издавна обжитая комнатка — это тоже мирок, пусть даже и населенный одним-единственным обитателем. Оказавшись в Тимошиной комнатке, можно было, не задавая вопросов, узнать кое-что о его прошлом и настоящем. Вот за стеклом на полке выстроилась коллекция автомобильчиков, — модельки были хотя и старые, но все в отличной сохранности. На торце полки виднелись еще следы переводных картинок,...
Живите счастливо
30.09.20164 558
Вот он и пришел. Дорога получилась долгой. Сначала на поезде, среди озабоченных своими делами пассажиров, которым не было дела до надоевшего за последние годы города. Потом на автобусе. Здесь люди были другие: хмурые, угрюмые, привычно вздрагивающие и втягивающие голову в плечи при громких звуках. Автобус ехал медленно, подолгу останавливаясь на бесконечных кордонах и блокпостах. Потом пешком, уже по городу. Пройти надо было вроде бы и немного, но путь затянулся на несколько часов. Опять блокпосты, опять проверки, опять одни и те же вопросы: « Кто? Куда? Цель прибытия?». Два раза...
Нос
26.09.201614 110
Евреев хоронят не в гробу, а в тряпице: пакуют, перевязывают крест-накрест как бандероль, и — отправляют по назначению. Еврейский труп не похож на человека. Его не реставрируют. Никакой косметики. Никаких иллюзий: в лоб не целуют, по имени не называют, ясно ведь: здесь одна скорлупа (клиппа). Кожура. Самого человека — давным-давно след простыл, где он теперь — неизвестно, да и не нашего ума это дело. Что до скорлупы: её...
Как я выиграл в шахматы у Кирилла Ковальджи
22.09.20167 724
Когда я был маленьким, в классе, по-моему, первом, папу приняли в Союз Писателей. И через полгода мы поехали отдыхать в дом творчества писателей в Гагре. По литфондовской путевке. А до этого мы ездили на море в Сергеевку, неподалеку от Одессы. Гагру я сразу понял, она была как две капли воды похожа на Абхазию из рассказов Фазиля Искандера. Я гулял по Гагре и все узнавал. Вот те самые эвкалипты, которые Искандер во время школьного субботника сажал методом гнездовой посадки. А вот здесь, на этой вот скамейке, юный Искандер впервые поцеловал свою красивую одноклассницу (подробное описание...
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Мир Тонино Гуэрры — это любовь
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Андрей Битов. Начало
Камертон
Вот жизнь моя. Фейсбучный роман. Избранное
Зинка из Фонарных бань
Возвращение невозвращенца
В сетях шпионажа
Смена столиц
Мама, я на войне, позвоню потом
Земное и небесное
Стыд
Катапульта
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Уже в продаже
ЭТАЖИ 3 (31) сентябрь 2023
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
