Проза
Популярно
Одна из самых страшных пропаж
24.04.20173 134
Лицо как гильотина. Одна из самых страшных пропаж. Попавшись этому на глаза, ощутить, что твою голову отсекли, и не успеть подумать, за что. Никогда не надо думать, за что, надо действовать, говорила моя бабушка, из-за бездействия которой мы потеряли банковский вклад. Она читала книги с подробными описаниями интерьеров. На шёлковом диване лежала вязаная подушка. Нет, атласный шлафрок. Пропало. Я ищу его в деталях интерьера. Складки соберутся и покажут мне взгляд. В ином случае придётся думать. Время тебе дадут, ты успеешь. Во всяком случае, успеет твоя новая голова. 2. Пришла...
Отутюженное сердце
21.04.20174 399
Он влюбился в нее, секунды за полторы, по дороге из прачечной на рынок в, казалось бы, ничего не обещающий выходной в середине недели. Обычно ссутуленный Маркус добравшись до прачечной Рубанчика, где с недавнего времени ему гладили одежду (небывалая по тем временам роскошь и это при том, что его невеста Ципи стирать у них отказывалась категорически, предпочитая прачку арабку, которая приходила к ним раз в неделю), к своему удивлению обнаружил, что в полдевятого утра прачечная еще закрыта (о эта чертова рассеянность), и поэтому в его руках оставалась переполненная мятой одеждой сумка, которую...
Албанское танго
13.04.201710 515
— Ну, как Сталин? — Умер, умер, — буднично ответила мать, и этот ее ответ, помню, неприятно поразил меня. Конечно, за три года после его смерти я не успел еще полностью осознать, что представлял из себя на самом деле этот недавний кумир. И вот Хрущев назвал все своими именами. Мы спорили с Наташей. Я осторожно пытался хоть как-то оправдать низвергнутого кумира, приводя в замешательстве некоторые из доводов, полный набор которых до сих пор и все более охотно (такое нынче время!) повторяют его закоснелые почитатели. Зрелые вроде бы люди — с душой недоразвившегося...
Повелитель пчел
11.04.20175 073
«Одноглазый черт, шайтан!» — называли его в деревне. Им пугали детей: «Не будешь слушаться — Шайдулла-бабай заберет!» И прятали от его черного взгляда младенцев и телят. — Еще повезло, что правый глаз ему вышибли! — говорила Кафия шёпотом, — Обоими он и взрослого бы приложил! Оттого у него младшие перемерли! Любил их, вот и засмотрел. Тимура только берегла Мадина, да и того не сохранила! А сама в страхе поглядывала из низины на крепкий светлый дом на пригорке: вдруг шайтан рядом и все услышит. В деревне жалели Мадину, которую девочкой...
Забытая сказка
04.04.20173 990
Петя с трудом поднялся с кровати, вслепую поискал ногами тапки. Не нашел. Приоткрыл веки и тут же зажмурился, солнечный свет резанул по живому, добавил головной боли. Босиком зашлепал по студеному полу к трюмо. Некоторое время рассматривал свое отражение в мутном, как и сознание, зеркале. Узнал. «Ну и рожа у тебя, Шарапов» Шарапов была Петина фамилия. Сглотнул подкатившую к горлу тошноту, пригладил растрепавшиеся рыжие кудри, неуверенно потрогал куцую растительность на подбородке, словно бы привыкал к себе, новому. С трудом отращенная, волосок к волоску бородка должна была...
Свидание с императрицей
27.03.20174 542
После бессонной ночи, потому что вылет из Москвы в 8 утра, а по прилету в 9.30 местного рабочий день начинается сразу и заканчивается в 20.00, к ужину. После хождений по памятным местам товарища Кальвина, который железной рукой превратил растерянный город-государство Женеву в «протестантский Рим». После осознания того, какие массы французских протестантов эмигрировали в Женеву, а женевских католиков —во Францию. После путешествия в соседний городок Каруж, куда окрыленные поначалу протестанты, которым объяснили, что главное слово в жизни — «низзя», ездили за...
Веселая и нехудая
20.03.201710 373
Сейчас я тоже чего-то жду, но не каждый день. А тогда каждый. Тогда я ждала почтальона, выглядывала ее с балкона, начиная с полудня. Айгуль была маленькая казашка с короткими жесткими волосами, кривыми ногами, быстрая, подросток сорока лет. Таскала тяжелее себя сумку и еще в руке пачку писем, большую. Наверняка все инструкции нарушала, но все доносила, всем. Я ее только издалека видела, уже сердце оживало и волновалось. Потом ключ все не слушался, маленький совсем, в скважину не попадал. Потом как в лотерее — будет письмо или нет. Или письма, несколько. То были, то нет, то одно,...
Фрол
08.03.201714 578
Надо, надо рассказать о Фроле. Жил он с незапамятных времен в общежитии швейной фабрики, где и работал дворником. Говорили, что был он из какой-то далекой деревни, кажется даже сирота. Каморку он занимал отдельную и поэтому с жилицами, все больше девушками молодыми и веселыми, в контакт не входил, так как они размещались за вертушкой, которую охраняла Валентина Григорьевна, пожилая вахтерша, полжизни проработавшая в УФСИН и знающая цену девичьей чести. Фрол жил по строгому распорядку. На рассвете он скреб опасной бритвой свой острый подбородок, разглядывая себя в треугольный осколок зеркала,...
Самоварчики
05.03.201715 780
Пятого марта умер Сталин, а накануне, четвертого, справляли мой день рождения. Мне исполнилось 5 лет. Было много выпито какао и съедено беляшей. А еще была роскошь — шоколадные конфеты. Настоящая роскошь, поскольку в Уфе шоколадных конфет не было, а в Москве посылки с ними не принимали. Конфеты приехали с Марком Бернесом. Тот двигался с гастролями куда-то в Сибирь, и на вокзал точно в указанное в телеграмме время за ними должен был прибыть дядя Лёка. К его большой радости: как же, познакомиться с таким знаменитым человеком! К тому же в известном смысле собратом по ремеслу — дядя Лёка был...
Муха в янтаре
04.03.20173 852
Все врут. Первушин сидел на корточках в правом углу реанимационного стола, маленький, ростом не больше суриката, и с усталым равнодушием пялился на лежащее рядом собственное огромное тело, вокруг которого роилось несколько врачей в зелёных пижамах и голубых намордниках. Кто там придумал, что есть некий тоннель, а в конце свет? Наврали. Никакого тоннеля не было, он помнил лишь малиновую вспышку, чернильные пятна и вырастающие прямо перед глазами оранжевые дырявые зонтики, похожие на мухоморы. Свое тело ему не понравилось. Какие-то нескладные тощие ноги с большими серыми ступнями, точно...
Гуляка
01.03.20174 135
В большой, трудолюбивой и доброй семье Янкель оказался белой вороной. Был он, как все в семье: и добрым, и трудолюбивым, но гулякой. И второго такого гуляку отыскать в местечке было непросто. Объяснял он свои истории добротой: — Ну, как не помочь одинокой женщине?! Кто ей поможет, если не я? — говорил он, выслушивая отцовские нарекания. — Я же не претендую на занятое место. Я ложусь на свободное! Каждый раз он давал отцу слово жениться и успокоиться, но слова оставались словами, а Янкель перебирался из одной теплой постели в другую, наполняя местечко новыми разговорами...
Канарейка
21.02.20174 200
Дубов... Ну что это за фамилия? Словно нехотя что-то тяжёлое подняли — ду-у-у…, а после лениво уронили — боффф. Тупая, неповоротливая фамилия — чушь, короче! То ли дело — Любецкий! Вот это звучит! Как звонкая пощёчина по гусарской морде — блеск, а не фамилия. Тут и ус тебе торчком и шпор перезвон по паркетной доске: — Мэ-э-эдам, позвольте ... — Что!? Да как вы смеете, Любецкий?! Грянул телефон. Я сбиваю стакан, по звуку — вдребезги, на ощупь нахожу трубку: — Да? — Любецкий повесился....
Рассказы из цикла "Бородайский берег"
17.02.20174 402
Они подсели ко мне в кафетерии Корпорации: бесцеремонно ворвались в моё полуденное одиночество. Я жевал свой скучный бутерброд и напевал в голове какую-то незатейливую песенку без слов и без названия. Какое может быть название у песенки без слов? Они подсели ко мне целой толпой с очевидным намерением что-то у меня узнать. Любопытство было написано на их лицах и общее коллективное возбуждение отчётливо проступало в их совместном порыве. — Привет, Джерри! — наперебой замахали они руками. — Да, да. Привет, — сказал я и сделал вид, что...
Летят перелетные птицы
12.02.20175 215
Основным источником музыки в нашем уфимском жилище была черная, а, вернее, посеревшая от времени тарелка репродуктора. Она располагалась высоко над кроватью, мне до нее было не допрыгнуть, даже когда я уже вырос, то есть достиг вполне солидного возраста пяти с половиной лет. Иногда она играла, иногда пела, иногда говорила. Говорила она вещи мне в целом малопонятные, но с некоторыми из них я готов был согласиться. Например, она говорила что-то про хнации: организация объединенных хнаций. А за окошком в это время валил белый мохнатый снег. И вот я думал, что эти мохнатые хлопья — они и...
Боги обмана
08.02.20176 359
Реальный мир представлял собой усыпанную попугаевыми перьями кухню, в которой имелась клетка с опавшим, но еще живым попугаем, плита, холодильник, кофейная машина, обеденно-компьютерный стол и собственно компьютер. Хозяин кухни, мужчина среднего возраста, среднего роста и всего остального тоже среднего носил ничем не примечательное, под стать внешности, имя: Петр Алексеевич Кузнецов. Воспринимал он своё имя лишь как условное обозначение и давно перестал на него откликаться. Честно говоря, его никто и не окликал, кроме попугая. Да и сам мир с некоторых пор носил формально-функциональный...
Голомяное пламя
04.02.20174 156
Самое страшное было – смотреть на него сзади, когда спина голая. Рука, лопатка, плечо – три дыры. Затянувшиеся, зажившие, но не шрамы, а дыры. Гриша спрашивать боялся, а сам дед никогда не рассказывал. Но и так было ясно, что автомат, и что в спину, и что выжить было нереально. Дед выжил. Только ходил теперь медленно и страшно кашлял по ночам. Так громко и хрипло, будто рассерженный, умирающий лев где-нибудь в африканской темноте, и Гриша часто просыпался, и спине было зябко и ежко – так и лежал целую вечность, не смея пошевельнуться и затаив дыхание. Потом дед замолкал,...
Разговор с отцом
27.01.201710 709
Когда мне было семь лет, я мечтала научиться кататься на коньках. Мы с родителями жили на Чукотке. В десяти минутах ходьбы от дома был стадион «Трудовик», который с ноября превращался в огромный каток. Северная зима очень долгая, за это время можно научиться кататься «ласточкой» и отточить «двойной тулуп». Только вот коньков у меня не было. Царила эпоха тотального дефицита, в магазине «культтовары», в народе именуемом «культиком», вперемешку с пластмассовыми мячиками для настольного тенниса лежала пара черных хоккейных коньков сорок...
ВАЛИ-ВАЛА
21.01.20174 728
– Я пришел просить руки вашей дочери! – с порога выпалил студент лесотехнического института Егор Мотыгин – выпалил с какой-то почти дерзостью, как бы заранее отметая все возможные «но» и «не», – и сразу наткнулся на острые шпили мелких облачно-серых глаз, без удивления, но с колючим вниманием, уставившихся на него поверх круглых очечков. Егор сразу сдулся, покраснел и смущенно пояснил: – У вас дверь открыта… Вот я и пришел. – Надо закрыть, – задумчиво произнес опрятный мужичок в синей, застегнутой до верхней...
Татуировка
13.01.20173 329
У нас тогда даже своего офиса не было. Снимали маленькое помещение почти в центре, на первом этаже, на пару с салоном тату. Вообще-то, называлось заведение просто «Татуировка» — все эти салоны, студии, галереи появились только спустя несколько лет. А мы себя именовали «Бюро путешествий». Времена были пионерские, и мы, как всякие пионеры, были наивны, прямолинейны и немного ребячливы. Делали вид, будто руки у нашего брата дрожат от энтузиазма, хотя у большинства тряслись исключительно от старого доброго страха. «Татуировкой» управлял Лысый...
Святочные гадания
09.01.20173 758
После Рождества, которое православные христиане справляют седьмого января, наступали особенные волшебные дни. По вечерам наши дома в Грозном наполнялись легендами и колдовством. Женщины отыскивали на пожелтевших листках, переживших долгие годы войны и мира, старинные святочные гадания. По традиции гадать следовало до девятнадцатого января, до праздника Крещения, когда, согласно преданиям, силы добра одерживали победу над злом. — В эти две недели ангелы и демоны ведут борьбу меж собой, поэтому открываются врата времени и каждый человек может заглянуть...
Любовь
06.01.20178 413
Аваканц Маро, теребя пуговицу жакета, громко, на весь судебный зал, глотала слюну. За спиной, угнездившись на скрипучей скамье суетливой воробьиной стаей, шушукались ее соседки — Крнатанц Меланья, Василанц Катинка и Макаранц Софа. Иногда, не прерывая шушуканья, Меланья с Софой поворачивались в сторону ответчика и окидывали его осуждающим взглядом. Катинка, чтоб не отрываться от вязания, головы не повертывала, но каждый раз, когда подруги осуждающе смотрели, сокрушенно цокала языком. Ответчик — высокий, седобородый и неожиданно чернобровый старик — на каждое цоканье дергал...
Большая литература
04.01.20175 365
— Кто вас встречает здесь, Виктор Михайлович? Кто-то есть из семьи? — Жена вон. Дочка с зятем тоже ждут. — А! Ну, хорошо тогда! Давайте так. Сейчас мы позовём вашу дочку, Виктор Михайлович, а вы ей почитаете. Вот, хотя бы, это. Молодой офицер берёт со стола конфискованную при досмотре багажа книгу "Николай Николаевич", раскрывает её где-то посередине. — Вот это сможете дочери своей вслух прочитать? "Ведь как дело обстоит? Вроде бы за день наеб**ься на работе так, что только пожрать и на бок, или намерзнешься, жопу отсидишь, руки ноют и глаза болят, если баба —...
Шкварочка
30.12.20163 330
Жили-были на сковородочке шкварочки. Хорошо жили, дружно. Потели на жаркой полянке золотистым жирком, хвастались друг перед дружкой пухленькими боками и болтали без умолку. Шкворчала сковородочка, румянились шкварочки — весело! И начали шкварочки от удовольствия подпрыгивать. Резвятся – брызги во все стороны летят! А одна шкварочка, самая пухленькая и румяная, подпрыгивала выше всех. Прыгнет, кувырнётся в воздухе и хохочет. Как-то раз взвилась шкварочка так высоко, что плюхнулась вместо родной раскаленной сковородки на ледяной кафельный пол. Подошел к шкварочке великан,...
Два кольца, два конца...
24.12.20168 196
Чик, чик — пощелкивают ножницы в Зоиных руках. Сегодня уже восьмая стрижка и укладка, впереди — две завивки и три покраски. Зоя выгибает спину. Ноги гудят, хорошо бы домой на диван. Лежать, уставившись в телевизор, и смотреть, засыпая, как люди встречают Новый год. А чего его встречать? Хочешь не хочешь, все равно придет. И чему радоваться? В прошлый раз все было: елка, гости, подарки. А чем кончилось? Встречали всей семьей, а провожать — одной. Первым ушел муж, потом дочь. Оба влюбились без памяти. Даже кошка по весне сошла с ума и сбежала в поисках любви. Так никто и не...
Догонялки
21.12.20163 494
— Папа, ну что мы за люди такие! Опять тот же ресторан. Тут же их сотни! Может, сегодня всё-таки в другой заедем? Для разнообразия? — Отставить разговорчики! Папа с Фаридом обедать желают. Как можно скорее, без всяких поисков и суеты. Правда, Фарид? — Правда, папа! И в догонялки. Мама, будешь меня догонять? Мама покорно вздыхает, берёт Фарида за руку и мы топаем с парковки в ресторан. Раньше у нас, конечно, были имена. Теперь мы их забыли за ненадобностью. Папа и Мама — вполне достаточно. Настоящее имя осталось только у центра нашей маленькой вселенной. Фарид в центре...
Исчезновение Синицына
19.12.20164 626
Спустя годы, когда молодость превратилась в пунктир, в точку на горизонте, он записал в блокноте, служившим ему дневником, что это конец, что жить так – не имеет смысла. Его мучило, что в странной немощности собственного тела, в обилии нелепых публикаций в «Правде» и «Красной звезде», где толпы литераторов, лебезящих перед властью, расхваливали его новую и самую бездарную книгу «Вода и хлеб», – в этом никто не виноват, кроме него, Яна Синицына. Как и в том, что Нину и Валю уже арестовали, а за Сашей придут завтра. Поднимут рано утром, голым, с...
Последний DJ
10.12.20162 390
Когда-то я был крут. Я говорил, что хотел и ставил, что хотел. Вы слушали мою станцию, предвкушая встречу со мной. Вы ждали, что я отмочу/выдам, объявившись через очередные три песни. Теперь же – иначе. От моей крутизны осталась лишь запись в трудовой книжке «ведущий музыкальных программ». Проще – диджей. Но это неправда. Никакой я не диджей. Я прокладка между песнями. Винтик в палёвом китайском механизме. В любой момент меня можно выкрутить, швырнуть в мусорную корзину и заменить на новый. Пришло новое время, мой друг. Оно привело с собой новых людей....
Дом
05.12.20165 248
На излете зимы неожиданно потеплело. Казалось, конец февраля, быть бы самым лютым морозам. Но с юга подул сильный теплый ветер, пригнал в город черные пухлые тучи, и они стали ронять на снег скупые зимние капли. Дождь буравил лежалые сугробы, превращал их в жесткую пемзу; тротуары стали опасны, как горные ледники. Прохожие робко ступали на всю подошву разом, придерживались за стенки домов; поругиваясь, обходили опасные места, огороженные полосатой лентой с наклеенными бумажками «Осторожно: сосули!». Черт знает что, а не климат. Ерунда, а не февраль! Семен толкнул плечом массивную...
Мальчик с Чистаков
01.12.201617 639
Я — москвич. Я, конечно, еще много кто: брюнет, например, еврей, атеист, журналист, гражданин РФ, младший сержант запаса, либерал, болельщик "Спартака"... Но самая теплая моя самоидентификация именно эта: москвич. С непременным уточнением: с Чистых прудов. С "Чистаков", как нежно-фамильярно называли мы свой район. Улица Макаренко была в ту пору Лабковским переулком; на пространстве коммунальной квартиры, где мы жили впятером в одной комнате, располагается ныне Тендерный комитет Правительства Москвы, и какие деньги пилятся по месту былой нищеты, я не умею даже...
Инграмма
27.11.20163 771
В тот день, когда Дуня догнала его на выходе из институтского двора, было слякотно и скользко, как это в Москве в начале зимы. Она взяла Петра под руку, и у него не возникло желания высвободиться. Она припрыгивала, не попадая в ритм его больших шагов, ему даже пришлось немного поволочить её, когда она, оскользнувшись и растерянно потанцевав, повалилась на колени. Он присел и ещё порадовался, что не утратил способность верно оценивать юные конечности иного пола. Подул на её колени. – Спасибо, Пётропалыч! — сказала она. С тех аспирантских пор, как его имя обзавелось отчеством, у...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
