Проза
Популярно
Кофе и призрак свободы
13.04.20183 693
— Мне — чёрный, а детям мороженое, как всегда, Свен. Спасибо, — Зорица мягко улыбнулась официанту, повернулась к мужу, медленно провела ладонью по его немного седым чёрным густым волосам, спустила руку на плечо, слегка сжала несколько раз — рубашка Драгона поморщилась под её ласками, — Почему ты себе кофе не заказал, милый? — А я больше не пью кофе. Ни-ког-да! Завязал! — высокий, крепкий, на взгляд Зорицы самый неотразимый муж, откинулся на стуле, зажмурился на весеннем солнце, поднял руки над головой, потянулся и звучно выдохнул, — На лодке поедем кататься, погода отличная! Весеннее...
Бином Рабиновича
09.04.20182 236
В Одессе не оказалось одесской колбасы. Ни в магазинах, ни на привозе. Но, несмотря на это, в Одессе жил колбасный дух. И даже в лучших одесских кафе, где мне приходилось есть салат «Петр I» или суп «Екатерина Великая», все равно невозможно было избавиться от этого колбасного духа, а, следовательно, и от духа поэзии. Не случайно известный одесский поэт Семен Кирсанов к концу жизни сосредоточился на написании палиндромов желудочного свойства. Палиндромы, кстати, — абсолютно безысходная форма существования строки, потому что читаются как с заду наперед, так и с...
Голова
30.03.20183 794
В стране происходит переход в другое агрегатное состояние. В какое именно, непонятно, а называется «перестройка». Россия избавлена от землетрясений, цунами, тайфунов природных, зато приговорена к политическим. Изредка они бывают благотворными, когда всё плохое смывает в сторонку, проваливается под пол, растворяется в воздухе, а всё хорошее, наоборот, являет себя миру. Долго триумф не длится, «всё плохое» возвращается, отплевываясь кровью. «Перестройка» задумывалась легким ветерком (под лозунгом «свежий ветер перемен»), а обернулась разгулом...
Бог с нами
26.03.20182 252
Конец света наступил еще несколько месяцев назад, а бог так и не объявился. Мессий было много: они выступали по телевизору, собирали стадионы или проповедовали на вокзальных площадях, но найти среди них настоящего было решительно невозможно. Мессия по имени Михаил Ильич Миряков заканчивал свой завтрак во дворе общежития Краснопольского текстильного комбината. Это был невысокого роста мужчина лет сорока пяти, полноватый и коротко подстриженный, чтобы никто не думал, будто он стесняется начавших редеть волос. Одет он был в синие спортивные штаны и несвежую футболку с облупившейся надписью...
Грех неизбывный
02.03.20185 980
Ее звали Елена Николаевна Перепелица. Но все, кто знал ее многие годы, все в доме и приходящие в дом, соседи по улице и просто знакомые называли ее по имени: «Лена». Бубнов же, как самый младший, и в детстве, и потом, когда вырос, возмужал, стал чиновником средней руки и ходил с кожаной папкой под мышкой, — не иначе как «тетя Лена». Была она родом из Княжина, что под Чудновом, и в голодном тридцать третьем году, когда в большой семье есть стало нечего, мать дала ей узелок с осьмушкой хлеба, выпеченного из отрубей, вывела за село на дорогу и велела идти в город,...
Автобиография Иисуса Христа. Храм
28.02.20183 361
Эта книга написана две тысячи лет назад человеком по имени Йесус Нацеретянин. К нам в редакцию попала красная картонная папка, в которой находилась рукопись, созданная на греческом языке с вкраплениями латыни, иврита и арамейского письма. Она представляла собой хорошо сохранившиеся листы папируса. Вместе с древним текстом-исповедью в папке лежали документы гражданина Российской Федерации (в том числе удостоверение к медали «За освобождение Пальмиры»), газетные вырезки, две фотографии и гербовое свидетельство...
Палтус
24.02.20186 919
Каждое утро она неслышно входила в ванну и смотрела как бреется ее повзрослевший внук Антон. Она не всегда узнавала его последние годы, но его бритье напоминало ей давно ушедшего из жизни мужа и пролетевшую молодость. Старуха выжила из ума тихо, машинально выполняла работу по хозяйству, слушала радио и даже комментировала услышанное. — Взрывают cебя и других, — шептала она, осмысляя теракты в Америке и Европе. — Не хотят жить. Происходящее приводило ее в необыкновенное уныние. Падение царизма, гражданские и мировые войны, годы социалистического строительства и распад СССР...
Стоматологический роман
20.02.20187 047
У Бориса из нагрудного кармана торчит зубная щетка. В остальном мы никак не выделяемся из будничной картины, разве что его серый костюм чуть слишком хорош для обыденного посетителя студенческого кафе. Мне, с моим умеренным профессорским жалованием, такой гардероб не по карману. Борис высок, горбонос, уверен в себе. Мы дружим с первого курса, но не виделись уже лет восемь, с самой его свадьбы. Здесь он прямо с колес, приехал из Питера на какой-то семинар. Я пытаюсь поддерживать разговор, однако мой взгляд все время возвращается к зубной щетке. И Борис рассказывает: … Не мигая...
Остановленный мир. Виктор и Тина
14.02.20182 772
Назавтра он позвонил ей и очень сильно заикаясь – заикаясь так по-немецки, как обычно заикался по-русски, – сумел сказать, что ее фотографии произвели на него впечатление необыкновенное, что он прямо влюбился в них – формулировка, им заранее найденная, – прямо влюбился в них, в фотографии, и был бы счастлив увидеть еще... еще... тут он сбился... еще какие-нибудь другие, да, фотографии, фотографии, да, другие какие-нибудь, которых еще не... не видел он... и увидеть ее саму, Тину, да, вот, вот так. Она была удивлена. Она ничего подобного от него не ожидала, вообще о нем...
Другая жизнь
01.02.20188 767
Возле моего дома проходят демонстрации. Когда они были разрешены без согласования, то собирались толпы, а сейчас одиночные пикеты. Нет, иногда манифестантов пускают из мэрии колоннами, но в целом стоят по одному человеку и держат плакаты «Долой войну», «Нет коррупции» или «Свободу и еще раз свободу». В принципе я митингующих люблю, и мне они не мешают, да и сказать ничего плохого о демонстрантах не могу, но лица одни и те же, словно это группа друзей, которые находят в таком времяпрепровождении удовольствие. Иногда встанешь утром, сваришь кофе, закуришь в...
"Нас украли. История преступлений". История Коли
26.01.201812 117
Вот когда Коля, оставшись без работы, вернулся к родителям в Тульскую область, то как раз отец с матерью взяли триста га, как бы фермерское хозяйство. Но телятник и гараж со всей техникой им сожгли, ясно кто, мужики из соседней деревни, потому что отец арендовал их поля. На этой земле давно было не пахано, не сеяно, все зарастало осиной, но местным стало обидно. Отец туда в деревню ходил, приглашал вставать на работу, обещал хорошие деньги. Они не пошли. Они считали, что он им предлагает мало, и все интересовались, а сколь платят в Москве. Ага, сколь в Москве платят за работу в...
Харон Советского Союза
24.01.201811 910
Квартира их была двухкомнатная смежная, хрущоба с аркой, и я прекрасно слышала его деловые отчёты. Дедушка ел с удовольствием, любил котлеты, пельмени, всё посыпал сахарком, а бабушка подавала-принимала. Дверь в кухню всегда была распахнута. Будь я детективщик крови, надо было бы сидеть под кухонным столом и ежевечерне записывать. Матерьял! Например, некий оттепельный муж, удачно сходив налево, решил покончить с опостылевшей законной супругой ради новой страсти. Мужчине, всем известно, всё можно. Замыслив преступное деяние, упомянутый муж, он же свежий-любовник-с-налево, решил вопрос...
Машуков
18.01.20185 097
Я помню, как он к нам приехал. Мне тогда было пять лет. В то утро я спросил у бабушки, сколько лет ей. Она сказала «пятьдесят четыре» и осталась в этом возрасте навсегда. На вокзал отправились встречать Машукова всей семьей, но нашли его почему-то не на вокзале, а на каком-то заасфальтированном пустыре. Он стоял посередине в засаленной телогрейке и потасканной кроличьей шапке с одним поднятым ухом и улыбался. Двух верхних передних зубов у него не было. От этого улыбка становилась еще обворожительней. Я сразу спросил его, в чем дело. Дед рассмеялся и сказал, что зубы ему выбил...
Пишите письма
12.01.20188 520
Обнаружила на даче адресную записную книжку, которую я вела лет в десять-двенадцать. В то время не было социальных сетей, электронной почты, и графоманы вроде меня писали бумажные письма. География моих адресатов удивляла широтой: от тундрового поселка Гыргычан до Винницкой области. От Магадана до Урала. От Благовещенска до Москвы. Случайные попутчики в поезде и самолете, приятели из пионерлагерей, одноклассники, уехавшие в другие города, подружки на даче у бабушки — все эти люди аккуратно заносились в книжицу, и потом, на протяжении долгого времени, бомбардировались...
Сиротское детство
08.01.201811 244
При рождении родители, царствие им небесное, нарекли меня именем Лиля. Но почему-то знакомые редко называют меня Лилей. Наверное, каждому чего-то не достаёт в этом нежном цветочно-рафинированном имени, вот они и кличут меня так, как им вздумается. Друзья-детдомовцы ласково дразнили меня — Лилёк-мотылёк. Учителя и воспитатели обращались исключительно по фамилии — Мотыль. Только старенький учитель немецкого, поглаживая меня по вьющимся льняным волосам, с какой-то потаённой грустью напевал: «Лили Марлен, Лили Марлен». Кто такая Лили Марлен я тогда не знала, но отеческая...
Посмотрите на меня: Тайная история Лизы Дьяконовой
30.12.20177 141
Стояло холодное, серое утро. Парижане не шли, а бежали по улицам, подпрыгивая на ходу, чтобы согреться. Лиза села в омнибус на бульваре Сен-Жермен, и дорога до Сальпетриер показалась ей “бесконечной”. Но название клиники вызывало у нее приятные чувства. Она связывала его с именем Шарко и “обрадовалась, увидя его статую при входе в больницу”. Статую Жан-Мартена Шарко, дань памяти великому доктору “от учеников и друзей”, и сегодня можно видеть у стены здания клиники Сальпетриер. Но Дьяконова то ли не заметила, то ли не обратила внимания на главный...
Без воротника
25.12.20175 464
— Браво! Браво! — кричат из публики. Елена Владимировна очень довольна собой: она дочитала стихотворение до конца — по памяти, без единой запинки — не забыв ни одной строки. А стихотворение большое и сложное — про весну, цветы и любовь. Аккордеонист вопросительно глядит на директора дома — Бориса Борисовича: не пора ли вспомнить о музыке? Борис Борисович стоит у дверей под полинявшим от солнечного света «Пожилым везде у нас почет» и показательно аплодирует вместе со всеми. Публика не хочет отпускать Елену Владимировну. —...
Христос Воскресе, или Здравствуй, дедушка!
22.12.20173 210
— Ну понимаешь… — протяжно завёл Гарька непривычную себе песню, лихорадочно встраивая драматургический извив в предстоящее повествование, — Дворкины вообще-то происходят от Деборы. Или Деворы. Это имя такое библейское, женское. — Библейское? — искренне удивился «дед», — а при чём тут Библия, она там кто в ней ваша Девора-то? Святая, что ль? И снова надо было реагировать, по возможности обойдясь без очевидной лжи. Что Гарик и попытался осуществить. — Видишь ли, она за справедливость была, уже изначально. Потому что числилась одной из...
Голодный талант
03.12.20174 178
Странное и жуткое это дело — ходить на поминки давнего приятеля. Будто сидишь ты в классе на устной контрольной по математике, к которой ты не готов. Весь класс, в сущности, не готов, а учительница — форменный тиран, настоящий Аттила Гунн в юбке. Вот она берет в руки журнал, поправляет на носу очки (Зачем они ей? Наверняка, под кожей около глаз у нее имеется то самое отверстие, которое позволяет змеям обнаруживать жертву по колебаниям температур) и начинает опрос по списку. Больше всех не везет Акуловой и Бородулиной. Тебе же с фамилией очень повезло. Ты, скажем, Юрский. Или...
Два рассказа-победителя на конкурсе "Рассказы о городах"
28.11.20175 446
Заскрипела ветка векового дерева. Отключили фонари. Включили фонтаны. На улицах и переулках Москвы метут ночную грязь. Новое утро в центре большого города. Головой на мешке из магазина МЕТРО, под тёплым одеялом на лавочке у Третьяковской галереи спит Зина. И вчера здесь спала. Весь июль так — сон на лавке Толмачевского переулка среди природы: водопад-фонтан прямо за спиной, краски цветов в гранитных квадратных клумбах, деревья вокруг, птицы поют. Хорошо. Красиво. Зина любит красоту: у неё идеально ровно накрашены ногти синим, гладко расчёсаны волосы. Её немного полное тело — в старенькой, но...
Тюремные страсти Ольги Берггольц
20.11.201710 474
Еще в июле 1937 года она записала в дневнике: «10 июня 1937. На фоне того, что происходит кругом, — мое исключение, моя поломанная жизнь — только мелочь и закономерность. Как, когда падает огромная глыба, — одна песчинка, увлеченная ею, — незаметна. Как взывать о доверии, когда у людей наступает недоверие чорт знает к кому и чему?» Николай, видя, что происходит вокруг, говорил ей, что исключение из партии, увольнение с работы только начало, что возможен и арест, — Ольга отказывалась верить. Молчанов уже чувствовал надвигающееся бедствие —...
Уроки музыки
18.11.20175 707
— Сюда, сюда смотри! Здесь, видишь — решёточка такая. Как она называется? Ну? Сколько раз мы это проходили! — Диез... — Да, диез! Значит это не Ля, а Ля-диез, и нажимать нужно не на беленькую, а вот сюда — на чёрненькую! Да не на эту — это бемоль! Запомни, тупица, сколько можно тебе повторять: бемоль слева — диез справа от клавиши. Куда ты пальцем тычешь?! И линейкой, тонкой хлёсткой фанерной линейкой, производства Одесской артели учебных принадлежностей, по маленьким пальцам быстро, резко, так, чтобы не успел отдёрнуть, щёлк! А если после этого не...
В канун Хэллоуина
31.10.20172 474
В канун Хэллоуина у младшей лесной ведьмы Брунгильды зазвонил дьяблофон. Брунгильда вытерла руки о передник и подняла трубку, выполненную в форме изящного копытца. — Алле, сестричка! С наступающим! — застрекотал тонкий голосок средней лесной ведьмы Матильды. — Ты помнишь, что мы с Эльзой сегодня гуляем у тебя? От неожиданности Брунгильда поперхнулась. — Кхе-кхе. Как у меня, кхе-кхе… почему? — Забы-ы-ыла?! — возмущенно взвыла Матильда. Сто четыре года назад ты продула нам в «акулинку» вальпургиев пудинг! Так что, будь любезна,...
Победа сержанта Алёхина
29.10.20174 387
Где-то он их уже видел — и мальчишку, и тех, что перед боем поделились с ним куревом, и глухого на левое ухо, контуженного. Вот и узнавал их, пока бежали наверх. Оставил позади ребят с табаком и полуглухого, только мальчишка орал сорванным голосом «ура» за кустами. В тот день бежали напрасно: отбросили их с этой высоты. И всех, кого Алёхин узнавал на бегу, положили. Теперь вокруг были новые — тоже словно знакомые откуда-то, хотя, вероятнее, все они виделись впервые. Некоторым Алёхин, обознавшись, кивал и бубнил «здорово», идя вдоль траншеи. Медсестра...
Петров и Вологодин
25.10.20173 497
Петров ненавидел Вологодина глубоко и бесповоротно. И чем дольше Петров и Вологодин дружили, тем сильнее была ненависть. А дружили они уже почти тридцать лет. Ненависть, наверное, была самым стабильным чувством, которое когда-либо испытывал Петров в своей жизни. Даже влюбляясь в женщину, Петров часто сомневался: а не обман ли это, не морок? Но в том, что он испытывает к Вологодину, он был уверен всегда. Причём прекрасно понимал, что, если, к примеру, ему предоставится возможность убить Вологодина, он обязательно струсит. То есть, ненависть эта была не великой, как, к примеру, каинова...
Марьин пуп
18.10.20177 638
]Мария Дмитриевна была из бывших. Училась в гимназии в Томске, играла на рояле, удачно, по любви, вышла замуж. Когда осенью 1919 красные уже совсем подошли к Томску ее муж — ротмистр от кавалерии — достал плацкарту до Харбина для себя, жены и сына Игоря. В Чите состав попал под обстрел, на улице поднялась суета и крики, муж схватил наган, выскочил в туманный мороз и исчез навсегда. Стрельба утихла, но она с Игорем, которому тогда едва десять исполнилось, еще долго сидела в одиноком купе. Потом закутались в самое теплое, взяли два чемодана и спустились из вагона на утоптанный снег....
В глубине души
06.10.20174 056
Вплоть до окончания войны юная Лизхен, работавшая на почте, спасала односельчан от самих себя — уничтожала доносы. Кто-то жаловался на неуплату налогов, кто-то — на неблагожелательные высказывания в адрес властей. Дядя Пауль доносил полиции о том, что в соседнем доме вдова прячет умственно отсталого сына, хотя по законам рейха все идиоты должны подлежать уничтожению. Под мельницей образовалось целое кладбище конвертов. Для чего люди делали это? Никто не требовал такой животной покорности системе, особенно здесь, в глуши. Шли годы. Для строительства магистрали требовалось...
Мак Говерн
30.09.20173 841
Энди Мак Говерн не был жестоким плантатором. Нет, сэр, не был. И управляющий Джеймисон был вовсе не зверь. Конечно, на Фэйри Хилл рабов тоже пороли и наказывали. Но вот тех пыток и ужасов, как на других плантациях, не было. Нет, сэр, не было. От того, что рассказывали про плантации Гринов, волосы дыбом вставали. А у мастера Мак Говерна было вполне сносно. Собирай свою дневную норму хлопка, и никто тебя пальцем не тронет. Даже доктора приглашали, если заболеешь. Энди Мак Говерн берег своих рабов. Чай не даром достались. Рабы жили в небольших хижинах. И при каждой хижине была грядка. Хоть...
Стален. Глава I
28.09.20172 457
Мое имя всегда вызывает ухмылки, усмешки и улыбки. «Стален? Стален! Стален...» Поэтому всякий раз приходится объяснять, что никакого отношения ни к Сталину, ни к Ленину оно не имеет. Моя мать не думала ни о том, ни о другом, когда давала мне это имя. Она была Еленой, Леной, а отец — Станиславом. Поставив имя мужа первым, а свое, как и полагается жене, вторым, она получила СтаЛен — ей понравилось. Муж сначала обругал ее, потом расхохотался и сказал: «Если Лена и завязывает узел, то развязывать его всегда приходится другим». Ну а я оказался тем человеком,...
Алька
23.09.20174 083
Алька в высоких резиновых сапогах меряет глубину лужи на деревенской дороге. Мутная вода сначала покрывает щиколотки, затем внезапно поднимается почти до ободка и норовит залиться внутрь. Алька топчется на месте, не прерывая эксперимент. Ближе к краю лужа начинает мелеть, и у девочки пропадает к ней интерес. Она забирается на скамейку у забора и смотрит во двор. Во дворе старик рубит дрова. — Ты и вправду умеешь летать? — Алька присела на корточки, оперлась спиной на поленницу и посмотрела вверх на Пахомыча. Пахомыч, небольшого роста старик с заросшей седой головой и...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Мир Тонино Гуэрры — это любовь
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Андрей Битов. Начало
Камертон
Вот жизнь моя. Фейсбучный роман. Избранное
Зинка из Фонарных бань
Возвращение невозвращенца
В сетях шпионажа
Смена столиц
Мама, я на войне, позвоню потом
Земное и небесное
Стыд
Катапульта
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Уже в продаже
ЭТАЖИ 4 (32) декабрь 2023
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
