Проза
Популярно
Сиротское детство
08.01.201810 941
При рождении родители, царствие им небесное, нарекли меня именем Лиля. Но почему-то знакомые редко называют меня Лилей. Наверное, каждому чего-то не достаёт в этом нежном цветочно-рафинированном имени, вот они и кличут меня так, как им вздумается. Друзья-детдомовцы ласково дразнили меня — Лилёк-мотылёк. Учителя и воспитатели обращались исключительно по фамилии — Мотыль. Только старенький учитель немецкого, поглаживая меня по вьющимся льняным волосам, с какой-то потаённой грустью напевал: «Лили Марлен, Лили Марлен». Кто такая Лили Марлен я тогда не знала, но отеческая...
Посмотрите на меня: Тайная история Лизы Дьяконовой
30.12.20176 964
Стояло холодное, серое утро. Парижане не шли, а бежали по улицам, подпрыгивая на ходу, чтобы согреться. Лиза села в омнибус на бульваре Сен-Жермен, и дорога до Сальпетриер показалась ей “бесконечной”. Но название клиники вызывало у нее приятные чувства. Она связывала его с именем Шарко и “обрадовалась, увидя его статую при входе в больницу”. Статую Жан-Мартена Шарко, дань памяти великому доктору “от учеников и друзей”, и сегодня можно видеть у стены здания клиники Сальпетриер. Но Дьяконова то ли не заметила, то ли не обратила внимания на главный...
Без воротника
25.12.20175 334
— Браво! Браво! — кричат из публики. Елена Владимировна очень довольна собой: она дочитала стихотворение до конца — по памяти, без единой запинки — не забыв ни одной строки. А стихотворение большое и сложное — про весну, цветы и любовь. Аккордеонист вопросительно глядит на директора дома — Бориса Борисовича: не пора ли вспомнить о музыке? Борис Борисович стоит у дверей под полинявшим от солнечного света «Пожилым везде у нас почет» и показательно аплодирует вместе со всеми. Публика не хочет отпускать Елену Владимировну. —...
Христос Воскресе, или Здравствуй, дедушка!
22.12.20173 053
— Ну понимаешь… — протяжно завёл Гарька непривычную себе песню, лихорадочно встраивая драматургический извив в предстоящее повествование, — Дворкины вообще-то происходят от Деборы. Или Деворы. Это имя такое библейское, женское. — Библейское? — искренне удивился «дед», — а при чём тут Библия, она там кто в ней ваша Девора-то? Святая, что ль? И снова надо было реагировать, по возможности обойдясь без очевидной лжи. Что Гарик и попытался осуществить. — Видишь ли, она за справедливость была, уже изначально. Потому что числилась одной из...
Голодный талант
03.12.20174 079
Странное и жуткое это дело — ходить на поминки давнего приятеля. Будто сидишь ты в классе на устной контрольной по математике, к которой ты не готов. Весь класс, в сущности, не готов, а учительница — форменный тиран, настоящий Аттила Гунн в юбке. Вот она берет в руки журнал, поправляет на носу очки (Зачем они ей? Наверняка, под кожей около глаз у нее имеется то самое отверстие, которое позволяет змеям обнаруживать жертву по колебаниям температур) и начинает опрос по списку. Больше всех не везет Акуловой и Бородулиной. Тебе же с фамилией очень повезло. Ты, скажем, Юрский. Или...
Два рассказа-победителя на конкурсе "Рассказы о городах"
28.11.20175 313
Заскрипела ветка векового дерева. Отключили фонари. Включили фонтаны. На улицах и переулках Москвы метут ночную грязь. Новое утро в центре большого города. Головой на мешке из магазина МЕТРО, под тёплым одеялом на лавочке у Третьяковской галереи спит Зина. И вчера здесь спала. Весь июль так — сон на лавке Толмачевского переулка среди природы: водопад-фонтан прямо за спиной, краски цветов в гранитных квадратных клумбах, деревья вокруг, птицы поют. Хорошо. Красиво. Зина любит красоту: у неё идеально ровно накрашены ногти синим, гладко расчёсаны волосы. Её немного полное тело — в старенькой, но...
Тюремные страсти Ольги Берггольц
20.11.20179 715
Еще в июле 1937 года она записала в дневнике: «10 июня 1937. На фоне того, что происходит кругом, — мое исключение, моя поломанная жизнь — только мелочь и закономерность. Как, когда падает огромная глыба, — одна песчинка, увлеченная ею, — незаметна. Как взывать о доверии, когда у людей наступает недоверие чорт знает к кому и чему?» Николай, видя, что происходит вокруг, говорил ей, что исключение из партии, увольнение с работы только начало, что возможен и арест, — Ольга отказывалась верить. Молчанов уже чувствовал надвигающееся бедствие —...
Уроки музыки
18.11.20175 587
— Сюда, сюда смотри! Здесь, видишь — решёточка такая. Как она называется? Ну? Сколько раз мы это проходили! — Диез... — Да, диез! Значит это не Ля, а Ля-диез, и нажимать нужно не на беленькую, а вот сюда — на чёрненькую! Да не на эту — это бемоль! Запомни, тупица, сколько можно тебе повторять: бемоль слева — диез справа от клавиши. Куда ты пальцем тычешь?! И линейкой, тонкой хлёсткой фанерной линейкой, производства Одесской артели учебных принадлежностей, по маленьким пальцам быстро, резко, так, чтобы не успел отдёрнуть, щёлк! А если после этого не...
В канун Хэллоуина
31.10.20172 387
В канун Хэллоуина у младшей лесной ведьмы Брунгильды зазвонил дьяблофон. Брунгильда вытерла руки о передник и подняла трубку, выполненную в форме изящного копытца. — Алле, сестричка! С наступающим! — застрекотал тонкий голосок средней лесной ведьмы Матильды. — Ты помнишь, что мы с Эльзой сегодня гуляем у тебя? От неожиданности Брунгильда поперхнулась. — Кхе-кхе. Как у меня, кхе-кхе… почему? — Забы-ы-ыла?! — возмущенно взвыла Матильда. Сто четыре года назад ты продула нам в «акулинку» вальпургиев пудинг! Так что, будь любезна,...
Победа сержанта Алёхина
29.10.20174 261
Где-то он их уже видел — и мальчишку, и тех, что перед боем поделились с ним куревом, и глухого на левое ухо, контуженного. Вот и узнавал их, пока бежали наверх. Оставил позади ребят с табаком и полуглухого, только мальчишка орал сорванным голосом «ура» за кустами. В тот день бежали напрасно: отбросили их с этой высоты. И всех, кого Алёхин узнавал на бегу, положили. Теперь вокруг были новые — тоже словно знакомые откуда-то, хотя, вероятнее, все они виделись впервые. Некоторым Алёхин, обознавшись, кивал и бубнил «здорово», идя вдоль траншеи. Медсестра...
Петров и Вологодин
25.10.20173 405
Петров ненавидел Вологодина глубоко и бесповоротно. И чем дольше Петров и Вологодин дружили, тем сильнее была ненависть. А дружили они уже почти тридцать лет. Ненависть, наверное, была самым стабильным чувством, которое когда-либо испытывал Петров в своей жизни. Даже влюбляясь в женщину, Петров часто сомневался: а не обман ли это, не морок? Но в том, что он испытывает к Вологодину, он был уверен всегда. Причём прекрасно понимал, что, если, к примеру, ему предоставится возможность убить Вологодина, он обязательно струсит. То есть, ненависть эта была не великой, как, к примеру, каинова...
Марьин пуп
18.10.20177 477
]Мария Дмитриевна была из бывших. Училась в гимназии в Томске, играла на рояле, удачно, по любви, вышла замуж. Когда осенью 1919 красные уже совсем подошли к Томску ее муж — ротмистр от кавалерии — достал плацкарту до Харбина для себя, жены и сына Игоря. В Чите состав попал под обстрел, на улице поднялась суета и крики, муж схватил наган, выскочил в туманный мороз и исчез навсегда. Стрельба утихла, но она с Игорем, которому тогда едва десять исполнилось, еще долго сидела в одиноком купе. Потом закутались в самое теплое, взяли два чемодана и спустились из вагона на утоптанный снег....
В глубине души
06.10.20173 885
Вплоть до окончания войны юная Лизхен, работавшая на почте, спасала односельчан от самих себя — уничтожала доносы. Кто-то жаловался на неуплату налогов, кто-то — на неблагожелательные высказывания в адрес властей. Дядя Пауль доносил полиции о том, что в соседнем доме вдова прячет умственно отсталого сына, хотя по законам рейха все идиоты должны подлежать уничтожению. Под мельницей образовалось целое кладбище конвертов. Для чего люди делали это? Никто не требовал такой животной покорности системе, особенно здесь, в глуши. Шли годы. Для строительства магистрали требовалось...
Мак Говерн
30.09.20173 678
Энди Мак Говерн не был жестоким плантатором. Нет, сэр, не был. И управляющий Джеймисон был вовсе не зверь. Конечно, на Фэйри Хилл рабов тоже пороли и наказывали. Но вот тех пыток и ужасов, как на других плантациях, не было. Нет, сэр, не было. От того, что рассказывали про плантации Гринов, волосы дыбом вставали. А у мастера Мак Говерна было вполне сносно. Собирай свою дневную норму хлопка, и никто тебя пальцем не тронет. Даже доктора приглашали, если заболеешь. Энди Мак Говерн берег своих рабов. Чай не даром достались. Рабы жили в небольших хижинах. И при каждой хижине была грядка. Хоть...
Стален. Глава I
28.09.20172 322
Мое имя всегда вызывает ухмылки, усмешки и улыбки. «Стален? Стален! Стален...» Поэтому всякий раз приходится объяснять, что никакого отношения ни к Сталину, ни к Ленину оно не имеет. Моя мать не думала ни о том, ни о другом, когда давала мне это имя. Она была Еленой, Леной, а отец — Станиславом. Поставив имя мужа первым, а свое, как и полагается жене, вторым, она получила СтаЛен — ей понравилось. Муж сначала обругал ее, потом расхохотался и сказал: «Если Лена и завязывает узел, то развязывать его всегда приходится другим». Ну а я оказался тем человеком,...
Алька
23.09.20173 975
Алька в высоких резиновых сапогах меряет глубину лужи на деревенской дороге. Мутная вода сначала покрывает щиколотки, затем внезапно поднимается почти до ободка и норовит залиться внутрь. Алька топчется на месте, не прерывая эксперимент. Ближе к краю лужа начинает мелеть, и у девочки пропадает к ней интерес. Она забирается на скамейку у забора и смотрит во двор. Во дворе старик рубит дрова. — Ты и вправду умеешь летать? — Алька присела на корточки, оперлась спиной на поленницу и посмотрела вверх на Пахомыча. Пахомыч, небольшого роста старик с заросшей седой головой и...
Кое-что
21.09.20173 837
Он по-пингвиньи оттопырил руки и вспорхнул на низенькую шаткую ограду, и даже сделал несколько продольных шагов — ему хотелось быть с ней юным сорванцом. Так он себя и чувствовал. Солнце затопило колодец двора и сиренево-розовато-серые голуби, несмотря на громоздкость прилагательного, определяющего их цвет, легко скользили в пыльных лучах, то усаживаясь нотами на провода, то спускаясь к черепаховому люку, на котором с миром покоился внушительных размеров кусок черствого позеленевшего хлеба. Она улыбалась. Или это закатное солнце со всем воздушным подводным искрящимся августом проникало...
45-я параллель. Отрывок из романа
12.09.20173 546
Сигарета Николя испепелилась, а он задумался, охватив руками голову. — Странно, что мы живем в одном пространстве и не замечаем такие личности, — сказал Николя. — Привыкли мы: мол, кто не видит, — слеп. А как же мы? А что же делать с нами? Мы обладаем зоркими глазами. Мы ясно различаем тьму и свет. И все-таки нас кружит темнота. И все-таки мы суете подвластны. Мы сдуру восклицаем: «Красота!» А это лишь насмешка над прекрасным. Я прочитала отрывок из стихотворения...
Они
04.09.20173 542
Он родился первым ребенком в семье, принадлежащей к разветвленному клану богемной элиты. Мать его была музыкальным критиком, а отец известным драматургом. Его крестили в католичество. О детстве его известно лишь, что он быстро бегал, много ел и оставался худым, болел бурно и очень быстро выздоравливал. Однако известно, что уже в 14 лет он впервые оказался на койке городской психиатрической больницы для принудительного лечения от токсикомании. Тогда это были «колеса». Очень скоро после завершения первого курса лечения он освоил все доступные наркотики, ел «солому»,...
Она старуха и это её проблемы
28.08.20177 108
“Мы жили в домике у моря. Только поженились — уехали. Красиво. Не знали ещё друг друга, а он уже постель колотил, хотел, чтоб как у императрицы: высокие перины… не рассчитал, каркас не пролез, пришлось пилить. Но я была счастлива. Кажется, только тогда и была, покуда подушки не взбила. Никому не должны, дом свой, отец приданное оставил, жили в удовольствие. Он рыбу ловил, в город на базар ездил, а я стирала, готовила, купалась. Море было синее-синее и шумело так… я никогда раньше моря не видела. Сейчас меня от него тошнит”. Старуха отвлекается от пряжи и...
Серый, серый, зелёный
17.08.20178 883
В нашем агентстве «Ритуал» на Рогожской улице вообще нет некрасивых людей. Это даже смешно. Директор агентства Максим — статен, черноволос и похож на звезду немого кино — какого-нибудь там Ивана Мозжухина. Его подруга Лена — настоящая кустодиевская красавица с голубыми глазами, громким голосом и большим, влажным ртом, даже джинсы, стильно разодранные на полных коленях, ее нисколько не портят. Лена — моя одногодка, ей тридцать шесть, Максим старше, остальные все у нас молодые — и менеджеры, и агенты, и флористы. Днём в агентстве скукотища смертная....
Странствия по поводу смерти
01.08.20175 656
Ситуация простая: Вера вызвала такси ехать в аэропорт. Но и не очень простая: Вера должна была лететь в Петербург по случаю кончины своей тетушки. Ситуация нехорошая, хотя и не трагическая, тетя давно с их семьей не общалась и даже не отвечала по телефону, а сразу бросала трубку, и этой тете было за восемьдесят, а ее родной сестре, маме Веры, под семьдесят (Вера была поздним ребенком, как, кстати, и ее мать). Во всяком случае, у умершей иногородней тети эта Вера с ее мамой должны были считаться единственными родственниками, а, стало быть, и наследниками. Однако тетина квартира не отходила им...
Алёшины сны
30.07.20173 129
Плохо Алёше; больно, жарко, беспамятно; и то ли мокрые простыни под ним струятся змеями, то ли сам он, измученный, измождённый, растаивая, змеится и струится по простыням. Домашние стоят у постели, и их озабоченные лица слились в один мутный безразмерный пузырь. Пузырь вот-вот лопнет, разлетятся в стороны скрежещущие стены, обрушится вниз тяжёлый высокий потолок, и скрученный, разорванный гадкими простынями Алёша умрёт в никуда. А может, он просто просочится сквозь них туда, где не будет ни боли, ни муки, ни самого Алёши, — а пузырь так и не лопнет, навсегда останется здесь. Папа не поможет;...
«Медлительный еврей с печальными глазами»*
24.07.20176 163
С каждым годом выбираться в отпуск Александру Никитичу становилось все трудней. Денег хватало — заработок тюменского нефтяника пока ещё позволял, несмотря на все скачки ненавистного доллара, летать куда хотелось и не отказывать себе пару раз в год, ни в чём из того, что требовала душа. Вот только душа и тело его требовали чего-то такого, что приходилось скрывать, изворачиваться и не раз вступать в конфликты с друзьями, желающими отдохнуть вместе, да и просто требующими совета от многоопытного Никитича, куда слетать, чтобы как следует расслабиться. Александр с помощью жены, у которой...
Последний англичанин
16.07.20176 160
— Хороший у тебя голос, мальчик, — сказал Сталин.— Я скажу товарищу Левитану, что растет ему замена, — он рассмеялся и, посмотрев на сидящего рядом Ворошилова, сказал: — Я всегда говорил, что незаменимых у нас нет! — потом он опять повернулся к Шмуле и неожиданно щелкнул его довольно больно по носу: — Но прочитал ты стихотворение не правильно! Будь я твоим учителем, я бы тебе пятерку не поставил. Товарищ Маяковский про товарища Сталина не писал! Он писал про товарища Ленина! А товарищ Сталин просто ученик товарища Ленина! — Сталин пронзительно...
Правило мечты
09.07.20173 816
Есть один секрет: мечта должна быть минимальной. То есть, по словарю Ожегова, наименьшей в ряду других. За которой очередь не стоит, а даже наоборот. Тогда — пожалуйста. Как я. Подростком мечтала оказаться в глуши, в снегах, в доме с замороженными окнами. Библиотекаршей, учительницей — неважно. Нести людям свет. Тонкий свитерок, серые глаза, выбившаяся прядь. Хрупкая, неземная. Так я себя видела. Невесомо трогаю русые головёнки, прилежно склонившиеся над тетрадями. Или, сидя за столом, со строгой, но приветливой улыбкой вкладываю книжку в руку молодому парню, почти сбившемуся с...
Мутация
02.07.20175 603
— Еще немножко, еще, да напрягитесь же, последнее усилие… Ну, вот — поздравляю: у вас чудесная девочка! А какая красотка! — Она… Она нормальная? — На первый взгляд — да. Сейчас осмотрим. Так. Сестра, оботрите, закапайте в глазки. Ага: две ноги, две руки, одна голова, по пять пальчиков на руках и ногах, ничего лишнего… — А лицо, личико? — Да успокойтесь, мамочка! Я ж сказал, — красотка! Давно не видел такого нормального...
Одни мужчины
23.06.20172 789
Мика думала, что смерть — это тоже стыдно. Так же, как и то, что она проделывала вечерами в заведении, которое старалась никак не называть, чтобы не засорять внутренний эфир. Хотя и здесь она хотела быть лучшей, и именно этого желания стыдилась. В ее ремесле были свои звезды. Мика смотрела на иерархическую вражду грудастых извивающихся тел, и хотела выйти из позорной схватки победителем. Ведь если не победишь здесь, сможешь ли претендовать на большее? На великие сцены, просцениумы, подиумы, площадки, даже на прогнившие помостки в старом горсаду детства, в котором теперь активно...
Время назад
15.06.20174 585
Сергей не мог понять, почему он сегодня целый день так упорно смотрел на часы. Давно он за собой не замечал этого студенческого легкомыслия. С тех самых студенческих пор и не замечал. А тут утром просматривает почту — на часы. Проводит летучку с менеджментом — опять туда же. Едет на объект — и так раз рукой к глазам, а который час. Что? Почему? Обычный рабочий день. Ничего нового. Только вот голова страшно болит. С утра ещё было терпимо, сейчас уже трудно открыть глаза. И что? Зачем смотреть на часы? Чтобы понять, когда же эта боль прекратится? Смешно. Головные боли тоже не...
Гамлет
13.06.20173 358
Мы незнакомы. Я видела тебя когда-то — давно и издалека. Ты сидел за роялем, в филармонии, ко мне правым профилем. Людей, о которых я писала, я знала лично — знала, как они смеются, потеют, барабанят пальцами, кем-то прикидываются и подливают в бокал. Тебя я рассматривала на фотографиях. И всегда ты сидел за роялем, неизменно демонстрируя правый профиль. Малгожата Б. нашла в архиве фото анфас. Оно наклеено на бланк со штампом “Отдел Опеки Одиноких Детей”. Некая мадам Шлосберг из города Кимберли в Южной Африке присылала тебе — Одинокому Ребенку — посылки и...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»
Смерть Блока
Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»
Майя
Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика
Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»
Это только чума
Хроника агонии
Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...
Я помню своего отца Георгия Владимова
Из воспоминаний об Арсении Тарковском
Приближаясь к «Ардису»
Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»
Исчезновения
В тишине
«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом
Шпионские игры с Исааком Шварцем
Ракетчик Пешкин
Страшная Маша
Уже в продаже
ЭТАЖИ №1 (29) март 2023
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
