Проза
Популярно
Странствия по поводу смерти
01.08.20175 809
Ситуация простая: Вера вызвала такси ехать в аэропорт. Но и не очень простая: Вера должна была лететь в Петербург по случаю кончины своей тетушки. Ситуация нехорошая, хотя и не трагическая, тетя давно с их семьей не общалась и даже не отвечала по телефону, а сразу бросала трубку, и этой тете было за восемьдесят, а ее родной сестре, маме Веры, под семьдесят (Вера была поздним ребенком, как, кстати, и ее мать). Во всяком случае, у умершей иногородней тети эта Вера с ее мамой должны были считаться единственными родственниками, а, стало быть, и наследниками. Однако тетина квартира не отходила им...
Алёшины сны
30.07.20173 242
Плохо Алёше; больно, жарко, беспамятно; и то ли мокрые простыни под ним струятся змеями, то ли сам он, измученный, измождённый, растаивая, змеится и струится по простыням. Домашние стоят у постели, и их озабоченные лица слились в один мутный безразмерный пузырь. Пузырь вот-вот лопнет, разлетятся в стороны скрежещущие стены, обрушится вниз тяжёлый высокий потолок, и скрученный, разорванный гадкими простынями Алёша умрёт в никуда. А может, он просто просочится сквозь них туда, где не будет ни боли, ни муки, ни самого Алёши, — а пузырь так и не лопнет, навсегда останется здесь. Папа не поможет;...
«Медлительный еврей с печальными глазами»*
24.07.201710 713
С каждым годом выбираться в отпуск Александру Никитичу становилось все трудней. Денег хватало — заработок тюменского нефтяника пока ещё позволял, несмотря на все скачки ненавистного доллара, летать куда хотелось и не отказывать себе пару раз в год, ни в чём из того, что требовала душа. Вот только душа и тело его требовали чего-то такого, что приходилось скрывать, изворачиваться и не раз вступать в конфликты с друзьями, желающими отдохнуть вместе, да и просто требующими совета от многоопытного Никитича, куда слетать, чтобы как следует расслабиться. Александр с помощью жены, у которой...
Последний англичанин
16.07.20176 268
— Хороший у тебя голос, мальчик, — сказал Сталин.— Я скажу товарищу Левитану, что растет ему замена, — он рассмеялся и, посмотрев на сидящего рядом Ворошилова, сказал: — Я всегда говорил, что незаменимых у нас нет! — потом он опять повернулся к Шмуле и неожиданно щелкнул его довольно больно по носу: — Но прочитал ты стихотворение не правильно! Будь я твоим учителем, я бы тебе пятерку не поставил. Товарищ Маяковский про товарища Сталина не писал! Он писал про товарища Ленина! А товарищ Сталин просто ученик товарища Ленина! — Сталин пронзительно...
Правило мечты
09.07.20173 982
Есть один секрет: мечта должна быть минимальной. То есть, по словарю Ожегова, наименьшей в ряду других. За которой очередь не стоит, а даже наоборот. Тогда — пожалуйста. Как я. Подростком мечтала оказаться в глуши, в снегах, в доме с замороженными окнами. Библиотекаршей, учительницей — неважно. Нести людям свет. Тонкий свитерок, серые глаза, выбившаяся прядь. Хрупкая, неземная. Так я себя видела. Невесомо трогаю русые головёнки, прилежно склонившиеся над тетрадями. Или, сидя за столом, со строгой, но приветливой улыбкой вкладываю книжку в руку молодому парню, почти сбившемуся с...
Мутация
02.07.20175 778
— Еще немножко, еще, да напрягитесь же, последнее усилие… Ну, вот — поздравляю: у вас чудесная девочка! А какая красотка! — Она… Она нормальная? — На первый взгляд — да. Сейчас осмотрим. Так. Сестра, оботрите, закапайте в глазки. Ага: две ноги, две руки, одна голова, по пять пальчиков на руках и ногах, ничего лишнего… — А лицо, личико? — Да успокойтесь, мамочка! Я ж сказал, — красотка! Давно не видел такого нормального...
Одни мужчины
23.06.20172 885
Мика думала, что смерть — это тоже стыдно. Так же, как и то, что она проделывала вечерами в заведении, которое старалась никак не называть, чтобы не засорять внутренний эфир. Хотя и здесь она хотела быть лучшей, и именно этого желания стыдилась. В ее ремесле были свои звезды. Мика смотрела на иерархическую вражду грудастых извивающихся тел, и хотела выйти из позорной схватки победителем. Ведь если не победишь здесь, сможешь ли претендовать на большее? На великие сцены, просцениумы, подиумы, площадки, даже на прогнившие помостки в старом горсаду детства, в котором теперь активно...
Время назад
15.06.20174 828
Сергей не мог понять, почему он сегодня целый день так упорно смотрел на часы. Давно он за собой не замечал этого студенческого легкомыслия. С тех самых студенческих пор и не замечал. А тут утром просматривает почту — на часы. Проводит летучку с менеджментом — опять туда же. Едет на объект — и так раз рукой к глазам, а который час. Что? Почему? Обычный рабочий день. Ничего нового. Только вот голова страшно болит. С утра ещё было терпимо, сейчас уже трудно открыть глаза. И что? Зачем смотреть на часы? Чтобы понять, когда же эта боль прекратится? Смешно. Головные боли тоже не...
Гамлет
13.06.20173 507
Мы незнакомы. Я видела тебя когда-то — давно и издалека. Ты сидел за роялем, в филармонии, ко мне правым профилем. Людей, о которых я писала, я знала лично — знала, как они смеются, потеют, барабанят пальцами, кем-то прикидываются и подливают в бокал. Тебя я рассматривала на фотографиях. И всегда ты сидел за роялем, неизменно демонстрируя правый профиль. Малгожата Б. нашла в архиве фото анфас. Оно наклеено на бланк со штампом “Отдел Опеки Одиноких Детей”. Некая мадам Шлосберг из города Кимберли в Южной Африке присылала тебе — Одинокому Ребенку — посылки и...
Путейский тупик
07.06.20174 462
Я боялась её, эту московскую улочку-тупик, не освещенную, узкую, с обшарпанными стенами домов. Нынешняя — двадцать первого столетия — почти ничего общего с тем, какой она была тогда, сорок лет назад, не имеет, кроме пары оставшихся построек девятнадцатого века с содранной кожей — облупившейся штукатуркой. Сейчас над этой улочкой возвышаются незнакомые мне здания и даже нечто похожее на небоскреб, если Гугл мне не врёт. Я давно живу за семь с половиной тысяч километров от улочек моего детства. Пройти по ним я могу только с помощью интернета. Вот и сейчас что-то заставило меня...
Темнота
29.05.20174 949
Темнота нависает, сгущается. Бродит по комнате, выплясывает, кружит. Темнота рисует пальцем над Витиной макушкой кружевные виньетки с черными завитушками. Не дает уснуть, отбивает чечетку каплями на комоде, мечется из конца в конец комнаты, скрестив тоненькие ломкие ручки на груди. Темнота прыгает и летает под потолком, вглядывается в лица, бледнеющие с черно-белых фотографий над его письменным столом. Темнота сворачивается клубочком вокруг карандашницы, а потом до рассвета сидит на широченном подоконнике, обхватив коленки руками, изредка отрывисто всхлипывая и со всей силы щелкая пальцем...
Поклонница
22.05.20174 256
Белобокий приземистый сельский клуб стоял в самом центре Жихаревки, утопая в поздней персидской сирени, линялой и отчаянно, «с надрывом», благоухавшей всеми запасами организма. Вокруг, на расчищенном от телег и хлама пятачке, называемом местным людом «майданом», вразнобой стояли самодельные лотки под навесами, выбеленные солнцем и дождём. У канавы, напоминая лихого пропойцу, ржавел грузовичок-полуторка, отдавший концы ещё прошлой осенью. День наливался ясный, жаркий. Борька Бирман, свежий выпускник Белгородского музыкального училища, оглядел здание клуба и несмело...
Гений
16.05.20174 235
Застолье продолжалось не первый час, торжественная часть давно закончилась, до новой перемены блюд гости рассредоточились по комнате, только веселый друг именинника остался за столом в компании благодарных слушательниц — двух незамужних женщин около сорока — и травил свои любимые анекдоты. Женщины активно хихикали, хотя анекдоты почти все были не смешными или с бородой. Гостиная служила одновременно столовой и кабинетом, поэтому комната выглядела тесновато. Герой дня стоял неподалеку с коллегами по работе — немолодым мужчиной профессорской внешности и его энергичной...
Актриса
14.05.201710 177
Одно из самых ранних воспоминаний — заросший травой склон горы, высокие-высокие сосны над головой и тающий в голубизне, далекий край земли. Что за ним? Ему хочется добраться туда. Нет, смеётся отец, даже если будем идти туда много-много дней, мы никогда не дойдем до края. Почему? Потому, отвечает чей-то нежный веселый голос позади, что горизонта нет. Почему же его нет, если я его вижу? Вырастешь — узнаешь. И вот он давно вырос, но так ничего и не узнал. И теперь никогда не узнает. Вечерние новости. Внезапно ушла из жизни… выдающаяся… блистательная…...
Ненужные вещи
09.05.20177 371
Изе Молочнику везло почти всю войну, а в феврале 1944 года везение кончилось – в один момент. Его часть стояла под Житомиром, готовились к наступлению – дальше, на запад. Изя был при штабе – смешной, в круглых нелепых очках, запасные недавно разбил, уши оттопырены, как локаторы, большущий нос, веснушки круглый год и еще эти непослушные волосы – как бы коротко Изя не был подстрижен, они все равно так сильно завивались, что торчали в разные стороны. Изя был штабным писарем, гвардии майор Валерий Игнатьевич Силантьев ласково называл его «мой еврейчик» и щелкал...
Да что рассказывать? Ты же знаешь…
08.05.20177 491
А еще случай был. Привезли солдата с фронта, обмороженный весь — руки, ноги, все черное, страшно смотреть. Пришел к нему брат младший — навестить. Сел рядом. Разговаривают. Я суп принесла, покормить больного, а брат говорит: «Давайте я его покормлю». Ну, мне-то что, пусть кормит, отдала тарелку. А больной-то мой пописать захотел. Позвал меня, говорит: «Утку бы мне». Брат сидит, не шевелится. Ну, что делать, я одеялку откинула, взяла утку, подложила, пипку его всунула, там такое специальное отверстие есть, одеялом прикрыла, он пописал, я утку вытащила и...
Апельсин
04.05.20173 854
Чищу апельсин. Первые оторванные корки открывают бледно-желтые спинки долек с длинными пустыми порами, отслаивается суховатая мякоть. От обиды захотелось отправить обманувший ожидания цитрус вслед за кожурой. И вдруг резануло — наша комната в старом доме на Октябрьской, я пружиню на Пашкиной сетке-кровати. Заходит сосед дядя Вова, невысокий коренастый брюнет с темными раскосыми глазами. В руке держит что-то яркое. — Аленка, будешь апельсин? — улыбается, протягивает. Сначала я съела корки, потом стала обдирать мягкие белые ниточки. Дольки жевала не торопясь, откусывая от...
Интервью со смертником
01.05.20174 688
Фамилия начальника тюрьмы Мороз, но за глаза его зовут Мразотой. Когда я раскусил начальника тюрьмы, то обрадовался прямо от души. Так может ликовать только ученый, обнаруживший доселе неизвестного науке страховидного жучка. С людьми такого типа, как Мороз, я раньше не встречался никогда. В нем было что-то женское. Особенно это бросалось в глаза, когда он грациозно садился на стул, закидывал жеманно нога на ногу и доставал из пачки сигарету. Даже сигаретный дым он выпускал манерно. Но этим никого не удивишь. А уникальность его заключалась в том, что страдания других людей доставляли ему...
Одна из самых страшных пропаж
24.04.20173 002
Лицо как гильотина. Одна из самых страшных пропаж. Попавшись этому на глаза, ощутить, что твою голову отсекли, и не успеть подумать, за что. Никогда не надо думать, за что, надо действовать, говорила моя бабушка, из-за бездействия которой мы потеряли банковский вклад. Она читала книги с подробными описаниями интерьеров. На шёлковом диване лежала вязаная подушка. Нет, атласный шлафрок. Пропало. Я ищу его в деталях интерьера. Складки соберутся и покажут мне взгляд. В ином случае придётся думать. Время тебе дадут, ты успеешь. Во всяком случае, успеет твоя новая голова. 2. Пришла...
Отутюженное сердце
21.04.20174 345
Он влюбился в нее, секунды за полторы, по дороге из прачечной на рынок в, казалось бы, ничего не обещающий выходной в середине недели. Обычно ссутуленный Маркус добравшись до прачечной Рубанчика, где с недавнего времени ему гладили одежду (небывалая по тем временам роскошь и это при том, что его невеста Ципи стирать у них отказывалась категорически, предпочитая прачку арабку, которая приходила к ним раз в неделю), к своему удивлению обнаружил, что в полдевятого утра прачечная еще закрыта (о эта чертова рассеянность), и поэтому в его руках оставалась переполненная мятой одеждой сумка, которую...
Албанское танго
13.04.201710 317
— Ну, как Сталин? — Умер, умер, — буднично ответила мать, и этот ее ответ, помню, неприятно поразил меня. Конечно, за три года после его смерти я не успел еще полностью осознать, что представлял из себя на самом деле этот недавний кумир. И вот Хрущев назвал все своими именами. Мы спорили с Наташей. Я осторожно пытался хоть как-то оправдать низвергнутого кумира, приводя в замешательстве некоторые из доводов, полный набор которых до сих пор и все более охотно (такое нынче время!) повторяют его закоснелые почитатели. Зрелые вроде бы люди — с душой недоразвившегося...
Повелитель пчел
11.04.20174 884
«Одноглазый черт, шайтан!» — называли его в деревне. Им пугали детей: «Не будешь слушаться — Шайдулла-бабай заберет!» И прятали от его черного взгляда младенцев и телят. — Еще повезло, что правый глаз ему вышибли! — говорила Кафия шёпотом, — Обоими он и взрослого бы приложил! Оттого у него младшие перемерли! Любил их, вот и засмотрел. Тимура только берегла Мадина, да и того не сохранила! А сама в страхе поглядывала из низины на крепкий светлый дом на пригорке: вдруг шайтан рядом и все услышит. В деревне жалели Мадину, которую девочкой...
Забытая сказка
04.04.20173 824
Петя с трудом поднялся с кровати, вслепую поискал ногами тапки. Не нашел. Приоткрыл веки и тут же зажмурился, солнечный свет резанул по живому, добавил головной боли. Босиком зашлепал по студеному полу к трюмо. Некоторое время рассматривал свое отражение в мутном, как и сознание, зеркале. Узнал. «Ну и рожа у тебя, Шарапов» Шарапов была Петина фамилия. Сглотнул подкатившую к горлу тошноту, пригладил растрепавшиеся рыжие кудри, неуверенно потрогал куцую растительность на подбородке, словно бы привыкал к себе, новому. С трудом отращенная, волосок к волоску бородка должна была...
Свидание с императрицей
27.03.20174 440
После бессонной ночи, потому что вылет из Москвы в 8 утра, а по прилету в 9.30 местного рабочий день начинается сразу и заканчивается в 20.00, к ужину. После хождений по памятным местам товарища Кальвина, который железной рукой превратил растерянный город-государство Женеву в «протестантский Рим». После осознания того, какие массы французских протестантов эмигрировали в Женеву, а женевских католиков —во Францию. После путешествия в соседний городок Каруж, куда окрыленные поначалу протестанты, которым объяснили, что главное слово в жизни — «низзя», ездили за...
Веселая и нехудая
20.03.201710 258
Сейчас я тоже чего-то жду, но не каждый день. А тогда каждый. Тогда я ждала почтальона, выглядывала ее с балкона, начиная с полудня. Айгуль была маленькая казашка с короткими жесткими волосами, кривыми ногами, быстрая, подросток сорока лет. Таскала тяжелее себя сумку и еще в руке пачку писем, большую. Наверняка все инструкции нарушала, но все доносила, всем. Я ее только издалека видела, уже сердце оживало и волновалось. Потом ключ все не слушался, маленький совсем, в скважину не попадал. Потом как в лотерее — будет письмо или нет. Или письма, несколько. То были, то нет, то одно,...
Фрол
08.03.201714 406
Надо, надо рассказать о Фроле. Жил он с незапамятных времен в общежитии швейной фабрики, где и работал дворником. Говорили, что был он из какой-то далекой деревни, кажется даже сирота. Каморку он занимал отдельную и поэтому с жилицами, все больше девушками молодыми и веселыми, в контакт не входил, так как они размещались за вертушкой, которую охраняла Валентина Григорьевна, пожилая вахтерша, полжизни проработавшая в УФСИН и знающая цену девичьей чести. Фрол жил по строгому распорядку. На рассвете он скреб опасной бритвой свой острый подбородок, разглядывая себя в треугольный осколок зеркала,...
Самоварчики
05.03.201715 663
Пятого марта умер Сталин, а накануне, четвертого, справляли мой день рождения. Мне исполнилось 5 лет. Было много выпито какао и съедено беляшей. А еще была роскошь — шоколадные конфеты. Настоящая роскошь, поскольку в Уфе шоколадных конфет не было, а в Москве посылки с ними не принимали. Конфеты приехали с Марком Бернесом. Тот двигался с гастролями куда-то в Сибирь, и на вокзал точно в указанное в телеграмме время за ними должен был прибыть дядя Лёка. К его большой радости: как же, познакомиться с таким знаменитым человеком! К тому же в известном смысле собратом по ремеслу — дядя Лёка был...
Муха в янтаре
04.03.20173 695
Все врут. Первушин сидел на корточках в правом углу реанимационного стола, маленький, ростом не больше суриката, и с усталым равнодушием пялился на лежащее рядом собственное огромное тело, вокруг которого роилось несколько врачей в зелёных пижамах и голубых намордниках. Кто там придумал, что есть некий тоннель, а в конце свет? Наврали. Никакого тоннеля не было, он помнил лишь малиновую вспышку, чернильные пятна и вырастающие прямо перед глазами оранжевые дырявые зонтики, похожие на мухоморы. Свое тело ему не понравилось. Какие-то нескладные тощие ноги с большими серыми ступнями, точно...
Гуляка
01.03.20174 029
В большой, трудолюбивой и доброй семье Янкель оказался белой вороной. Был он, как все в семье: и добрым, и трудолюбивым, но гулякой. И второго такого гуляку отыскать в местечке было непросто. Объяснял он свои истории добротой: — Ну, как не помочь одинокой женщине?! Кто ей поможет, если не я? — говорил он, выслушивая отцовские нарекания. — Я же не претендую на занятое место. Я ложусь на свободное! Каждый раз он давал отцу слово жениться и успокоиться, но слова оставались словами, а Янкель перебирался из одной теплой постели в другую, наполняя местечко новыми разговорами...
Канарейка
21.02.20174 017
Дубов... Ну что это за фамилия? Словно нехотя что-то тяжёлое подняли — ду-у-у…, а после лениво уронили — боффф. Тупая, неповоротливая фамилия — чушь, короче! То ли дело — Любецкий! Вот это звучит! Как звонкая пощёчина по гусарской морде — блеск, а не фамилия. Тут и ус тебе торчком и шпор перезвон по паркетной доске: — Мэ-э-эдам, позвольте ... — Что!? Да как вы смеете, Любецкий?! Грянул телефон. Я сбиваю стакан, по звуку — вдребезги, на ощупь нахожу трубку: — Да? — Любецкий повесился....
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Мир Тонино Гуэрры — это любовь
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Андрей Битов. Начало
Камертон
Вот жизнь моя. Фейсбучный роман. Избранное
Зинка из Фонарных бань
Возвращение невозвращенца
В сетях шпионажа
Смена столиц
Мама, я на войне, позвоню потом
Земное и небесное
Стыд
Катапульта
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Уже в продаже
ЭТАЖИ 3 (31) сентябрь 2023
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
