Дорогие друзья,
рады вам сообщить, что журнал «Этажи» после непродолжительного перерыва снова начал свою работу. Мы подготовили для вас июньский номер, в котором основная тема — воспоминания. Как писал Иосиф Бродский: «Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии…», — вот и мы вспоминаем ушедших людей, исторические события, культурные эпохи, и время перестает быть конечным, теряет свое право на точки отсчета и конца, время растворяется.

12 мая ушел из жизни поэт, прозаик, эссеист, критик и переводчик Алексей Цветков. Специально для «Этажей» своими воспоминаниями о поэте поделились его близкие друзья и знакомые: Бахыт Кенжеев, Илья Шехтер, Евгений Коган, Андрей Грицман, Александр Стесин. «Оставленное Цветковым блестящее творческое наследие не примиряет с уходом близкого друга, однако может служить некоторым утешением», — пишет Бахыт Кенжеев. Наследие действительно серьезное, многотомное, и еще предстоит осмыслению и литературоведческому анализу. В 2016 году на сайте журнала «Этажи» выходило эссе Владимира Гандельсмана о поэзии А. Цветкова, напоминающей «зеркальный многогранник под куполом цирка, который засвечивает нам звездное небо или закруживает снежинки, — так полнозвучно переливаются-перекликаются слова в его стихах». Сегодня мы повторяем это эссе в печатном номере. Мы также повторяем подборку стихов Алексея Петровича «Прямой репортаж», которую он самостоятельно собрал для нас в 2016 году и которая тоже выходила только на сайте.

В рубрике «Литературная кухня» Наталья Рапопорт вспоминает своего близкого друга Арлена Блюма — библиографа, историка книги и цензуры в России и СССР. «За книгу «Советская цензура в эпоху тотального террора, 1929—1953» Алик был награждён престижной литературной премией «Северная Пальмира». Начиная с 2012 года, в Ленинградском государственном университете ежегодно проводится международная научная конференция памяти А. В. Блюма: «История книги и цензуры в России. Блюмовские чтения».

Издательство ОГИ готовит к печати новую книгу Дмитрия Петрова «Соло на судьбе с оркестром. Хроника времен Анатолия Гладилина». Гладилин — родоначальник жанра «исповедальной прозы», лидер «шестидесятников», в 70-х — звезда «радиоголосов», а начиная с конца 80-х — частый гость московских редакций и телестудий. Немало шума наделали книги «Улица генералов», «Тень всадника» и «Жулики, добро пожаловать в Париж». Дмитрий Петров возвращает Гладилина — человека феерической судьбы — в российский культурный контекст. Мы публикуем журнальную версию главы его книги, повествующую о доме на Поварской — легендарном Центральном доме литераторов и, конечно, знаменитом на всю Москву ресторане ЦДЛ.

Татьяна Разумовская рассказывает о книгах, которые со временем, при перечитывании, открываются по-новому: «Книга всякий раз говорит с нами о другом, мы видим в ней другие сюжеты, другие проблемы, часто и других героев. Собственно, это совсем другая книга». «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург, дневники Юрия Нагибина, «Утоли моя печали» Льва Копелева, «Иосиф и его братья» Томаса Манна — все эти книги поражают, удивляют и заново переосмысливаются.

В этом номере выходит новая повесть Игоря Джерри Кураса «Камертон» — о времени самиздата и культуре андеграунда, о любви и предательстве, о внутреннем камертоне как нравственном жизненном ориентире. Сюжет построен на воспоминаниях главного героя — это та память, которая помогает выживать, но в то же время отрывает от реальности.

Рассказ Анны Агнич «Зеркальная планета» не был опубликован при ее жизни. В этом выпуске мы с радостью публикуем эту по-детски трогательную, светлую и добрую историю. Напомню для наших читателей, что Анна Агнич — яркий, самобытный, тонкий прозаик — была лауреатом премии журнала «Этажи» в номинации «Лучшее прозаическое произведение 2018 года». Один из рассказов Ани, опубликованный в журнале, называется «Бюро находок» — именно так мы решили назвать специальную премию ее памяти. Уже два года мы вручаем эту премию авторам нашего журнала, а выбор лауреата делает клуб «Бостонские чтения» — клуб, который создала Анна.

Марат Баскин в рассказе «Китайский хлеб» продолжает рассказывать истории из жизни краснопольцев. Рассказ Людмилы Штерн «Зинка из Фонарных бань» — это история о любви вопреки трагическим случайностям.

Рассказы дополняют рисунки Всеволода Шмакова — об этом художнике и поэте, так рано ушедшем, мы рассказывали в сентябрьском выпуске 2021 года. И сейчас снова возвращаемся к его работам, удивительным образом подходящим ко всем отобранным нами рассказам. Мистика, которой увлекался Всеволод при жизни, продолжается.

Рубрика «Авторские этажи. Поэзия» представлена подборками стихотворений Татьяны Миловой, Мариям Кабашиловой, Дмитрия Макарова.

А я прощаюсь с вами до сентября.
Всем мира и добра!
Ваша И.Т.