Поэзия
Популярно
По пути на Кейп Код
08.09.20172 061
Дорога не заканчивается, и не заканчивается Массачусетс. Впереди вереница успевших проснуться улиц. Пуритане встают, как правило, перед рассветом. Особенно теперь, когда лето. Проснись, подруга, и в легком до миноре пропой мелодию новым краям и морю, захватившему силой весь левый берег взгляда. Проснись, и пускай прохлада ворвется в оконную щель со скоростью километров в сто двадцать — сто тридцать. Пускай незатейливым ветром продуваются мысли, летящие за борт и на северо-запад. Декабрь 2007 ...
Три стихотворения
30.08.20173 730
Сдается квартира без боя часов Все двери закрыты давно на засов Все звери ушли и жильцов уже нет И стены молчания дали обет Они не расскажут ни ночью ни днем О том как квартиру пытали огнем О том как за окнами в зимнюю ночь Стараясь холодной пурги превозмочь Дыханье Тащились куда-то по льду Голодные тени в голодном бреду Как ночь приносила лишь ужас и страх Как жизнь замирала на черных устах Как с неба спускались смертельные дни Как крыши домов оставались одни И мертвые строились в сизом дыму По трое по двое и по одному Здесь стены молчат они дали обет Хранят замурованный в камне секрет...
Яко дым исчезает
24.08.20173 201
На воздухе зачерствелом кочевник рисует крест. Изнанка сырой стоянки поземкой иссечена. Отара горизонтально уходит из этих мест, И точно по вертикали спускается к ней весна. Внизу меловая пропасть, а солнце, известно, над, Темнеет река от света, от ветра гремит бидон. Становится символ веры системой координат, Где в точке пересеченья построится слабый дом. Оставьте дурные вещи, что были давно мертвы, Тому, кто войдёт и станет хозяином и жильцом. Кочевник ведом овцою, ведомы звездой волхвы По тонкой оси тревоги, на дальний восток лицом. Мы вышли с таких окраин, где небо всего черней, Покорно...
Здравствуйте. Проходите
13.08.20174 612
"Афты Беднара — у новорождённых: округлые/овальные травматические эрозии с пушистым бело-жёлтым налётом. Могут сливаться в бабочку. Чаще — у детей с кардиологическими заболеваниями". Это значит, что у крохотных тел с тонкими сосудами, прозрачными венами — у всех слабых сердцем — под нёбом живут бело-жёлтые бабочки. Мягкие крылья эти, ломкие лапки, доктор Беднар стережёт так верно и преданно, что зовёт их своим именем. Новорожденным невестам тоже хочется взять мужскую фамилию — и нести эту травму не как эрозию ("Полное или...
Снятся Ахиллу родные березки
04.08.20172 511
Поговори чуть-чуть со мной, мне холодно весной. Возьми меня в свой флот речной, в свой дивный флот речной. Хотя бы юнгой в экипаж, пусть я уже не юн. Работу мне любую дашь, хоть вычищать гальюн. Я век стоял на берегу, терял часы и дни. Уже я видеть не могу плавучие огни. Какой оклад, какой расход — расскажешь мне потом. Возьми меня на теплоход, идущий под мостом. Где чардаш бьется о фальшборт и палуба в дыму. Где кровь шампанская течет сквозь Тверь и Кострому. Не отходи, побудь со мной, мне сердце успокой. Возьми меня в свой флот речной, не нужен мне...
Сидящий на стуле
27.07.20174 273
Один человек, которому сильно за Однажды сидел на стуле, прикрыв глаза, И сонно следил за тем, как цветные пятна Сползаются, меркнут, меняют покрой и цвет. И вдруг непонятно откуда пришёл ответ, Откуда-то как бы извне, но довольно внятно. Сидящий на стуле в сей миг моментально вник: Примерил, внёс в календарь, врисовал в дневник, Затем подобрал контекст, подвёл основанье, И тут же сплетенье судеб, святынь, корней Заметно ослабло, утратило смысл, верней Ушло за кулисы, за скобки существованья. Ну то есть он понял, что жизнь утомилась течь, А вялый пунктир, о котором возникла речь...
Город, моя печаль
18.07.20172 683
*** Какая разница, куда рвалась стрела, вздохнуло небо, траектория была подредактирована. Под руками Бога тревога, облаченная в дожди, цукаты листьев, сбившихся с землей, смиренны, только вынести не могут попытки прикоснуться ни одной. А может, ничего, лишь пелена, качаясь, гонит пористую пыль, белок небесный, колкий снего-дырь. И ты стоишь, как будто у свободы на выданье, но, кажется, в плену, как будто по кадык, но утонул, за полем, посветлевшим до озноба, под перезревшей тяжестью луны. И ничего не понимаешь, чтобы сносить остатки слов и головы. Город, моя печаль Лечишь, как...
я тоже цезаря убил в походе
12.07.20171 847
наверняка я мог бы плавать в маске или вообще к примеру рыбой быть служить майором где-то на аляске или америку в тайге открыть водить козлов в чужие огороды и утверждать что все они мои любить их всех и даже хороводы и при луне и в злую непогоду с послушной челядью водить вполне не быть подонком карликом и скрягой в одном ответственном своём лице и не хранить свой гендер под корягой в незнамо чьём зарвавшемся яйце не быть нелепым пользуя эффекты и с берсолини дружбу не водить вносить свою изменчивую лепту в то кем бы я на свете мог бы быть или не быть какая впрочем радость ведь всё равно...
Зеркала
04.07.20172 849
Удивительно, но в тех домах, где нас любят, зеркала показывают нам красивые картинки, а в других местах мы отражаемся неловкими уродами. Каковы же мы в те минуты, когда на нас не смотрят зеркала? А может, нас просто нет? РУКИ Что чувствует микроскоп, которым забили гвоздь? Недоумение. Зачем? И нашлись же умелые руки! Боль. Царапина от гвоздя останется на станине навечно. Боль пройдёт. Сбитый фокус легко настроить. Линза цела. Микроскоп помнит своё предназначенье. И постарается больше не попадать в те руки, которым что микроскоп, что молоток — всё едино. А...
Всё случилось внезапно, ля-ля-тополя
27.06.20171 789
Всё случилось внезапно, ля-ля-тополя, тили-тили, цветут на окошке герани — у неё. Из-под ног убегает земля — у меня. Я влюблён, окрылён, ненормален… Верстовые столбы пролетают, смеясь, мимо нас. Мне ещё неизвестна развязка, снег кружится, как прежде, но, видимо, связь затянулась, заплюхалась зимняя сказка. Всё закончилось свадьбой, а как же ещё… Трали-вали, ля-ля, или там, тили-тили… Всё случилось внезапно, в каком-то авто, снег летел и кружил, и колёса катили. * * * Романтическая бледность тётеньки-земли. Опереточный убийца месяц, не юли,...
Истории любви
21.06.20173 239
Кто учил тебя мстить самому себе? Кто учил тебя не прощать самому себе? Где учат этой причудливой технике пьяного боя — забивать до смерти собственную тень, забрасывать камнями своё отражение в витрине книжного магазина? Только он не ответит. Только он дальше бьётся с самим собою. Воюет с целым миром за право этот мир ненавидеть. Требует от мира немедленной капитуляции. А мир и хотел бы капитулировать. А миру и нечего сопротивляться. А мир и сам готов сложить оружие. Но он не разговаривает с ней второй день. И она не разговаривает с ним второй день. И с целым миром они второй день не...
Стрекоз смотритель
11.06.20171 689
Крыла раскинув – сам себе распятье – И веско застывая на распутье, [Так в стрекозиный мезозой в лиловом платье, Так в стрекозиный рай с щемящей грудью] Впадаешь нежно – сам себе имаго – И воздух пьёшь сетями из прожилок, Тебя стерпела белая бумага, Бумага твои мысли ворошила. Поймает карандаш на тонкий грифель Полёт твой, к тени навсегда пришпилит. И станет жить cтрекоз cмотритель в книге – С руками врозь и крыльями навылет. Стрекозьи тропы Минуты. Я ещё мерцаю, покуда кровь моя шуршит. А на глаза обол иль под язык? Как ни готовься к смерти...
Письмо на стекле
02.06.20172 249
Белолунные над лужами ливни, ливни в летнем месяце. Принеси сухое к ужину, обниму тебя на лестнице. Никого уже из прошлого, говорю, почти что вечная, — только кружево и крошево в ожидании до вечера. Дневники, грехи, сомнения, поддавки, зароки, правила. Скоротаем путь к Альцгеймеру через ярмарку тщеславия, Здесь в столетьях тают окрики потаскух и чернокнижков. И пророк с повадкой плотника возлюбил меня, как ближнюю. * * * Минута тишины моей, три лета: ни лирики, ни смерти, ни души. И Бога нет, как верного ответа и голоса, шепнувшего «дыши». Минута тишины, покуда хочешь...
По красной нити
25.05.20172 541
Пойдём смотреть на реку в январе. На спину серого колючего дракона, чешуйчатого, спящего, большого, обваренного холодом. Затоны полузатёрты снежным наждаком. Ни голеньких на берегах, ни катерков. Совпавших губ обветренная кома застрянет долгой трещиной в ребре. Помпончики проворных снегирей. Дракон подслушает озябшие слова, но не откроет солнечного ока, не шевельнёт хвостатую метель. Как ты и я, он прячет летний день на глубине, где обморочно-кроток... Где крови скомканная шёлковая лента, где лодка тонущих от вдоха до коленных изломов... Хитрый. Мы глядим на острова и греем руки...
Я ем снежок и прошлое съедаю
11.05.201726 742
Родив двоих детей, заматерев. Оширотев в том самом, низшем смысле. Осиротев… или как это обозвать, когда сжигаешь замертво того, кто научил тебя застегивать сандали. (и ставишь галочку: кремация-стандарт: гроб: дерево, обитый шелком ацетатным (он на тебе расплавится и станет, второю кожей, — ты научишься лучиться!), постель, подушка, покрывало, тапочки и музыка — конец цитаты). Когда закапываешь урну с тем, кто за тебя набил кому-то морду, то кровь от крови, точно черт от ладана шарахается, чтобы возвратиться к тебе одной, оставленной хранить зеркальный код его смешных...
До первой любви
28.04.20173 472
Нам терпенья не занимать — попутного слова ждать, Облако ли ангел, мы его — хвать, загоним в строку, пусть лежит на боку, если не служит Богу, белоручка и так балдел, болтался без дел, зачем-то в подсознание залетел, неприкаянный ангел сей, ангел молочных рек, киселей, просроченных векселей, незрелых плодов из побитых садов, ангел лишних слов. Ладно, лети себе мимо, вестимо, подождём серафима шестикрылого, нам подавай — лгунам, пересмешникам, горюнам — жечь глаголом, углём гореть, видеть, слышать, дышать, терпеть, гнать, зависеть, не умереть. * * * ...
При свете ночника
22.04.20172 583
Тьма дневная иль ночная — лампа светит в 40 ватт. Я всего лишь уточняю жизни медленный распад. Существительная скука. Прилагательный покой. 40 ватт на всю округу. Правой левую жму руку: «Здравствуй, здравствуй, дорогой! — Как дела? — Да помаленьку… — Выйдем, что ли, на балкон? — Нет, давай смотреть на стенку... Облака за горизонт уплывают… — Незнакомка крутозадая идет… — Так, дружок, давай заткнемся! Слушай музыку без нот…» *** Я научился жить не торопясь. Живу по солнцу —...
Триптих свободе
15.04.20172 248
Нет детства. Ничего не помню. Окно в окне и холод. И балкон. И где-то там, облизанная ветром, Висела на верёвочке чехонь. Сухие волны рассекали брюхо, Сухие воды растворяли соль. Душе не слышно окрика и стука — Прошлось углами да и вышло вон. Взлетела рыба и упала снегом На хмурый лес, качнувшийся в воде. Вода в воде качается, как эхо, И эхом отзывается во сне. Зовёт вода, а в тёмном небосводе Качается пропащая звезда, Как жёлтый лист на фоне колоколен, Как отзвук, не звучавший никогда. ...
А будущего не было и нет
06.04.20172 505
*** Я, говорит, ухожу, ну а ты сиди У окна и смотри на дорогу — на дождь, на снег. Вот мы были с тобой живые — и вот нас нет. Только память плетётся сзади, а впереди Пустота — ни души. И стелется по земле, Поглощая шаги, зловещий густой туман. И едва различимо, кто там, кого и где То ли выпустил из, то ли поймал в капкан. Я, говорит, не вернусь, ты меня не жди, Гороскопам не верь и не читай газет: Где мы были с тобой живые — там больше нет. И не вырвать теперь боль из твоей груди — Проросла из зерна промёрзшей насквозь тоски, Пробиваясь сквозь толщу жгущего душу...
Франсиско Гойя рисует горе
02.04.20177 350
Как в черно-белом немом кино — За одним — одно, За другим — другое. Франческо Гойя рисует горе, Я не рисую уже давно. Волну прибоя встречаем стоя — Глаза в глаза Или руки в руки. Я с перепоя, А ты от скуки Давай повоем, давай повоем. Давай повторим Морскому бризу. Вода и небо — Два серых слоя, А между ними рассвет нанизан, Как красный бисер На нить с иглою. Шуршаньем гальки, Водою сбитой, Прошепчет море нам на прощанье, А ты наденешь свой синий свитер И тихо скажешь мне "до свиданья" *** Снег выпадет, все занесет и спрячет. И мальчиков, и девочек, и мячик,...
Упавшие летчики становятся моряками
22.03.20173 600
Упавшие летчики становятся моряками, Растолстевшие всадники — пехотинцами. Их в атаку приходится гнать пинками, Неуклюжих с одутловатыми лицами. Воры на пенсии становятся сторожами. Вскрывают сейфы консервных банок Теми же вечно тупыми ножами, Которыми раньше пугали гражданок. Мундиры на пуговицах золотистых С годами охотно становятся ватниками, И прирастает армия моралистов Исключительно пожилыми развратниками. Ежедневно прожевывая рутину, вы не Замечаете, как из настоящих кожаных Постепенно становитесь дерматиновыми, Думая, что так наверно положено. ...
Скрипач из города
13.03.20172 295
«Любовь звала войти, душа не шла» к земле какой-то тяжестью прижата грехи мои валились из меня как черви, как мышата, но время шло, и созревал во мне как вещество в реторте созревает вопрос о том, чего никто не знает, все чувствуют, и ожил он в огне. И горькими слезами плыл свинец, и плавился, и плакал от обиды, я тоже жизнь, хотя бы под конец пусти меня, я не могу, я выйду. и ртуть неслась, не ведая пути, как палестинка дикая в хиджабе , и пел в крови — пусти меня, пусти какой-то звук...
в Немало-Яицком автономном округе
27.02.20172 595
в Немало-Яицком автономном округе оленеводы живут с открытыми окнами, потому что, случись такая оказия, комар в окно все равно не пролазит, стесняется ночи здесь удивительно теплые немальцы спят на снегу с оленьими тёлками шкуры рыхлят костяными тяпками и на рогах как гамаки их растягивают мягко так случается, день не на шутку затягивается немальцы латают пимы да малицы чумы ломают да делают сызнова, де не затеряться в окружающей их среде, в которой сидят немальцы со своими немалками мошку гоняют немалыми палками, глядят, как мальцы их, немало-яицкие на бегу за ягель цепляются маются...
Цельсий на нуле
14.02.20173 730
Найдётся в папочке под заржавевшей скрепочкой Любовь. И дышит страсть, надвинув с пуговичкой кепочку На бровь. Ещё ни гуглов нет, ни яндексов, ни рамблеров… Старт дан! На вас глядит в дверями хлопающем тамбуре Стоп-кран. Зеленый поезд электрический с Московского, Жёлт клён. И первый «Фауст» в переводе Холодковского Прочтён. Приближается звук... А. Блок Возвращается звук. Выпивоха, шатун, горемыка. В неизвестных краях побывавший в течение дня. Трется умной башкой и мурлычет — мурлыка, И под боком готовится лечь у меня. Он тяжёлый, как губка, от обилия уличных...
Коллапс
10.02.20173 158
Город глохнет: гудки машин Вязнут в камне бульварных топей. Выхлопные угар и копоть Вытравляют канву морщин. Все дороги уходят в Рим — Мы стоим. Город слепнет: сусальный шик Похотливей девиц Пигаля. Ты Итаку, Улисс, едва ли Помнишь: сладок сирены крик. В месте встречи небес и крыш Ты стоишь. Город нем, как дорожный знак — указатель, скрутивший дулю. По проспектам — растёкся улей. Заблудившись во временах, В пробках вечного déjà vu, Я стою. Con fuoco Чёрно-белой палитрой двенадцати клавиш Нарисован этюд. Con fuoco: по залу Разгорается звук. И хоть...
Я ли тебе не ялик
01.02.20173 551
Я ли тебе не ялик я ли тебе не ялик сон твой и колыбелька яблоки опадали сахарные поспели вихри над нами охры шелесты под ногами ахи и охи вздохи всё что случилось с нами город сусальным златом выкрашен в этот месяц я ли тебе не лада мир под ладонью тесен пахнет домашним хлебом мятным имбирным чаем я ли тебе не ева та что была вначале * * * Господи, я не знаю что сказать. Этот мир застрял по щиколотки, наткнувшись на рукоять кортика, торчащего из подлодки. Господи, я ничего не вижу. Мутнеет, настоянная на можжевельнике, в бутылках болотная жижа. Мы...
Стоит стена
26.01.20175 695
Нас не учили читать стихов — не учили глядеть на чудо в упор. И не бояться чуда. Отдельно стихи, отдельно любовь, молекулы, вольты, фтор — такая остуда. Школа для дураков. Мировая культура, научная литература, философские воззрения, сексуальные предпочтения — отдельно от стихов. Всё отдельно от стихов. И стихи отдельно от стихов. Поэтому близкий мне говорит: то, что в твоих стихах — это стыд. Про то, что отдельно от стихов. Или мужчина сдаёт привычный набор: всё хорошо, но нам вместе не плыть. Милый, но мне ни с кем вместе не плыть. Да мне вообще — не...
Голос вьюги, голос вечный
19.01.20174 156
Как мачеха пред зеркальцем вертясь, Кокетливо покусывая стилос, Не ты, душа, трудилась и постилась, Ткала в ночи спадающие в грязь Шпалеры кленов золотом густым, Висящие на воздухе высоком, Не ты побагровевшие кусты Произносила громко слог за слогом, Как будто голос вновь их создавал, Давал им вместо прежней плоть иную, Не ты спускалась в ледяной подвал Зимы, соблазны осени минуя, Когда ее сухое естество, Вздохнув, слетало в колеи и ямы, Заваленные мертвою листвой, И тайна веток становилась явной. Не ты стелила простыни, встряхнув Крахмальные негнущиеся складки, И воробья сажала под стреху, И...
Свободная речь
03.01.20172 271
Слова никто не расслышал. Времени не существует. Дверь в пространство — за лазерным облучением. Где-то кукушка в пустой избе кукует. Волки воют на дрон беспричинно. Вот такая у нас идет катавасия. Только погода неизбежно меняется. Тянет лямку до смерти бедный Савраска. А умный все так же сосет из пальца: гной с сиропом, серу с меркурием. Падаль легко распадается на элементы почвы. Что гекатомбы? Экая невидаль! Пока живем, смерть заочна; как институт — в коридоре портреты страшные. Их именами мы все клянемся. Лишь костер последний шевелится непогашенный на другом конце города...
Источник отшельника
27.12.20162 333
Хорошо мне в пещере моей Словно тело она Выходить из нее — что душе отлетать из костей Вот вода из расщелины Тихо идет прорастает и каплет Поставишь кувшин — и к закату он полон прозрачным плодом Есть на склоне над светлой долиной еда: фига старая в облаке липких даров зерна сытные распирают их изнутри Вот лоза обнимает ограду из камня Вокруг нестерпимое солнце: весь мир как слеза бесконечен и мал *** Над горою Арбель небеса высоки В тихом Доме Собраний ни стен ни дверей Наши души легки наши реки пусты но все это — до срока до...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»
Смерть Блока
Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»
Майя
Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика
Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»
Это только чума
Хроника агонии
Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...
Я помню своего отца Георгия Владимова
Из воспоминаний об Арсении Тарковском
Приближаясь к «Ардису»
Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»
Исчезновения
В тишине
«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом
Шпионские игры с Исааком Шварцем
Ракетчик Пешкин
Страшная Маша
Уже в продаже
ЭТАЖИ №1 (29) март 2023
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
