Поэзия
Популярно
С севера на юг
26.02.20183 343
деревянная прихожка стены в заусенцах два щенка лежат в рогожке сверху — полотенце лапы вздрагивают часто — мальчик и девица толстобокие лайчата хорошо ль вам спится облака плывут как вата солнце в речке тонет два щенка подслеповато тычутся в ладони на ушах большие пятна на боках — пошире мама спросит что опять к нам дети притащили мы на старицу ходили по воде бродили люди там щенков топили да не утопили взгляды детские упрямы против грустных вдовьих здесь прохладно — скажет мама — занесите в дом их *** огород у дома...
Зима и косточки мандарина
17.02.20183 144
зима и косточки мандарина когда снег раскрывает объятья слышишь бледный голос луны зима не стучит по клавишам широты но играет на флейте длины вкус рыжей корицы и белого мёда растворяется в городской суете выстиранной темноте одиночество фонаря и усталый скрипучий смешок деревянной скамейки на снегу я рисую кружок и стираю как заповедовал классик у зимы есть предел но черничная ночь ее беспредельна метель на улице уравнивает низ и верх север и юг окраину и центр метель похожа на спазм глаз одинокого фонаря блестит у подъезда зима на мягких лапах идёт...
Соврут о нашем времени историки
11.02.20185 787
Наступит вновь рождественская ночь... Я вспомню строчки доктора Живаго... Метель, свеча, герой уходит прочь... Но замело дорогу за оврагом... Всё меньше яблок, золотых шаров, цветная мишура давно поблекла, похож на крепость необжитый кров, и ветер, зимний ветер рвется в окна... Нет, я не стану в эту ночь гадать. Я знаю всё. Я ворожбе не верю. Кому-то навещуют благодать, кому-то – только новые потери. Как мне в Сочельник грустно! Где-то фронт... Все так и не приблизились к согласью... Любимые ушли за горизонт... Но вновь Младенец улыбнется в яслях... Ах, в эту...
Одесса, пятидесятые
30.01.20184 461
Соборка была без Собора. Базарная без базара. Электричество отключали намного чаще, чем воду. Анекдоты были сплошь о евреях - Абрам и Сара. Битюг к молочному, напрягаясь, тащил подводу. Трамваи ходили, кто-то висел на подножке. Фикус в доме был популярнее прочих растений. Рыбий жир принимал трижды по маленькой детской ложке. Имена долговечнее людей и строений. * Имена долговечнее людей и строений. В памяти пенсионеров гвозди старых названий, фрагменты сказок и детских стихотворений, ржавчина и грязца коммунальной ванной. Идешь, семеня, по длинному коридору. Над соседским чайником облако пара....
Из зазеркалья
10.01.20183 172
Вот в чреве зеркала пророс мой острый нос из зазеркалья; и черный глаз, как вопиющий глаз в пустыне, исступленно стынет. В меня глядит мое другое. В меня… Но что же «я» такое? Я? — Этот нос и этот волос, и этот рот, и этот голос, и мысль моя — все это «я». Моё живое вещество зимою холода боится, и в тонкой кожице таится мое людское существо. Мой мир во мне — неповторим, но только для меня он вечен и жив, пока не покалечен тем внешним миром, тем — другим… И вновь затем...
Диагональ непокоя
27.12.20172 842
лист, светящийся подарок на поверхности воды, прогорает, как огарок пошатнувшейся звезды, золотистая горелка в память летних лепестков, над раздавленною белкой кружит птица-смердяков, ищет снеди — влажных перьев глянцевитая зола, и чадит его веселье в небе, стертом добела. *** от ботинок александра блока остается узкий след, кажется, что пробивает током, не высоким, а таким, что взгляд застилает желтоватым млеком искажений, и не всё ль равно в этой пылкой случке света с тенью, где крутили тусклое кино, где застопорилось на мгновенье, отраженным взглядом...
Предчувствие любви
16.12.20175 303
Что-то крылья летают отдельно от птиц, или угол полета рассчитан неверно. И блуждают зрачки в отдаленьи от лиц, одинокие, как голова Олоферна. Эта женщина слишком лукаво молчит. Я проигран. Раскрыта крапленая карта. Неужели столетье меня победит, как в кино, расстреляв из последнего кадра. Был без ножен клинок, без рояля мотив, без любви голова доживает под ветром на серебряном блюде, покуда Юдифь настороженно прелюбодействует с веком. Я тебя досмотрю. Я — добыча твоя, ...
Заглянуть за самый край
05.12.20173 330
Январские сумерки Тихо-тихо-фиолетово в сумерках, как в странном сне. Обозначил кто-то веткою, словно меткой на стене, небо — мило — полустертое, ветхо, словно простыня. Мир стеной огнеупорною охранял всех от огня. Но горело и стремилось все заглянуть за самый край облака с жар-птицей дивною... Пахнет каждый год январь новой комнатной побелкою — очень старая игра. На стене осталась меткою уцелевшая строфа: «Я один и ростом с веточку. Вижу только синеву, склянкy снов с тончайшей сеточкой; в мир дорогу не найду...» Второй Когда второй мне нужен...
Песни о Джоке
26.11.20173 433
Настоем сумерек и снов Наполнил Джок свою обитель Таинственно звучит орган Поют восход колокола Там, за окном — метель, пурга, И Джок грустит о бренном мире Но после, слёзы позабыв, Возводит свой волшебный храм Свой крест он с гордостью несёт Другой судьбы ему не надо. Да здравствует бродяга Джок Певец мечты, хранитель снов! 1979 * * * Нева уже прогнала лёд И веет свежестью от луж, Апрель, прижав к губам свирель, Победно завершает бег. Уже в земле таится плод, Ждёт своего рожденья Май, И Джок бродить не устаёт По ласковым рукам Весны… 1979 * * *...
Меня уже не было
10.11.20173 509
Из правой руки на пригорке вырастет мак, из левой лодыжки — подснежник, из-под ключицы одуванчик, чтобы дышать учиться высоко, а возле бровей — гамак паука с сияющим конденсатом на ветру дрожащим, из глаз — вьюнок, изо рта — подсолнух, а между ног Мосводоканал и Росатом. Впрочем, скорее всего трава. Так и буду цвести до заморозков, а после окончания — снова начну. И тогда ты присядешь возле меня и поймешь, что за птица моя голова. *** Падают листья — лонг-лист и шорт-лист. Осень линяет. Что-то большое с синего воздуха плавно снисходит ртом, позвоночником,...
Не оставляй свою печаль одну
02.11.20173 495
Вещи сложены в сумку, билеты и паспорта, Посидим на дорожку, почешем кота, И последний взгляд на комод, стеллажи, кровать, Так путешествия учат нас умирать — Оставлять недопитым кофе, когда совсем Нужно бежать, потому что поезд наш в семь, А не в восемь, как думали мы, пока Перед нами высились горы, текла река. Улыбаться, глядя как засыпает Шираз, Зная, что это, может, в последний раз. Помнишь девушку с флейтой у ворот в Колизей — Как ей живется в Риме и что там с ней? Или мужчина в Синтре, тянувший свой совиньон, Я не уверена даже, а был ли он. Так и будем легко влюбляться и...
Пять стихотворений из цикла «In Absentia»
23.10.20172 125
1. Cнова январь Полночь остановилась словно пустой вагон отцепленный, где ты спишь, мальчик, со всех сторон уголь-зола. Как там тебя зовут теперь, Узала? — Помнишь как звал тебя? — Как я тебя звала? Вижу сны твои, стыки пустых платформ а где-то к пяти — раз! — в коллоидный хлороформ лета — гляди, как занялся Куст, его кожистой хлорофилл — всё, что любил пришло за всем, что любил. Так, листьями твоего дерева ли куста полнится жизнь моя из того листа, из твоего Письма, в 2:30 ночи Письма, хоть неполна семья, родилась зима и еще...
Края запретные
09.10.20172 514
*** Ну что ты все плачешь, золотко, не убивайся так. В жизни случается всякое. Не уходи, погоди. Пойми, не всякий мужчина — подонок, подлец и дурак, Пойми, у нас, моя умница, с тобой еще все впереди. Не плачь, не грусти, ненаглядная, горючие слезы утри, Мы все начнем с тобой заново, совершенно с нуля. Верю, что счастье к нам явится где-то денька через три, Скорей всего, это случится тридцатого февраля. *** Давай в края запретные рванем и заново откроем эту землю. Шучу с огнем, с огнем шучу, шучу с огнем, другие шутки отвергаю, не приемлю. Любовь — как раз...
Приходит ветер с реки
04.10.20172 685
Здесь такая синева Хоть представь на миг Что несёт меня трамвай Мимо глаз твоих И не так уж велика У меня беда Но проснусь и Боже как Я попал сюда Только бабочкой в окне Лодочкой в горсти Тот мотив который не Воспроизвести Очень серьезно А ночь наступает черна как смородина Чудна и торжественна в клумбах шмели И воздух от жара столь плотен что вроде бы Не видно земли Густеет над городом тёмное месиво Деревья листвой шевелят И сходит вода словно пальцы гермесовы На панцирь сгоревшего здесь жигуля И громче собак и взорвавшейся градины Сирен всполошённых и ливня поверх...
Подъезд
25.09.20172 934
* * * дворовые дети швыряли в небо виниловую пластинку она взлетала, сверкая — чёрное солнце и падала на землю. дети визжали: не бьётся! не бьётся! а тот, рыжий, поднял её, бросил в мусорный бак, и все убежали ужинать, в полночь из мусорного бака заплакала музыка. завыли скопом собаки — огромные беспризорные псы — рыжие, чёрные. выли не страшно, торжественно даже, задрав головы к небу, будто увидели собачьи земли обетованные. вой их, музыка липли к нёбу, таяли горько, остро, как нежный жир бутербродного сервелата....
Я жил когда-то без кота
16.09.20174 452
Словно “Буря и натиск”, когда не по Гёте, а так, Недалече от мест, где живёт по наитию Пригов, Я пишу на манжете твоём, как на чистых листах, Как люблю и привык, авторучкой полжизни продвигав. Так, по ходу годин, мой оцепленный розами, мозг Выдаёт на-гора (и пока не увял вместе с ними). Наводя по утрам, по привычке, сомнительный лоск, Я мараю стихи, что не выглядят даже моими. Монологами Федр — не заменится пение муз, Но попробовать можно, и я, лишь бы как, попытаюсь. А тебе всё равно, только б был хоть какой-нибудь вкус. Иногда он сдаёт. И нередко. Что сделаешь? Каюсь. Так высокая речь, для...
По пути на Кейп Код
08.09.20172 484
Дорога не заканчивается, и не заканчивается Массачусетс. Впереди вереница успевших проснуться улиц. Пуритане встают, как правило, перед рассветом. Особенно теперь, когда лето. Проснись, подруга, и в легком до миноре пропой мелодию новым краям и морю, захватившему силой весь левый берег взгляда. Проснись, и пускай прохлада ворвется в оконную щель со скоростью километров в сто двадцать — сто тридцать. Пускай незатейливым ветром продуваются мысли, летящие за борт и на северо-запад. Декабрь 2007 ...
Три стихотворения
30.08.20174 455
Сдается квартира без боя часов Все двери закрыты давно на засов Все звери ушли и жильцов уже нет И стены молчания дали обет Они не расскажут ни ночью ни днем О том как квартиру пытали огнем О том как за окнами в зимнюю ночь Стараясь холодной пурги превозмочь Дыханье Тащились куда-то по льду Голодные тени в голодном бреду Как ночь приносила лишь ужас и страх Как жизнь замирала на черных устах Как с неба спускались смертельные дни Как крыши домов оставались одни И мертвые строились в сизом дыму По трое по двое и по одному Здесь стены молчат они дали обет Хранят замурованный в камне секрет...
Яко дым исчезает
24.08.20173 720
На воздухе зачерствелом кочевник рисует крест. Изнанка сырой стоянки поземкой иссечена. Отара горизонтально уходит из этих мест, И точно по вертикали спускается к ней весна. Внизу меловая пропасть, а солнце, известно, над, Темнеет река от света, от ветра гремит бидон. Становится символ веры системой координат, Где в точке пересеченья построится слабый дом. Оставьте дурные вещи, что были давно мертвы, Тому, кто войдёт и станет хозяином и жильцом. Кочевник ведом овцою, ведомы звездой волхвы По тонкой оси тревоги, на дальний восток лицом. Мы вышли с таких окраин, где небо всего черней, Покорно...
Здравствуйте. Проходите
13.08.20175 767
"Афты Беднара — у новорождённых: округлые/овальные травматические эрозии с пушистым бело-жёлтым налётом. Могут сливаться в бабочку. Чаще — у детей с кардиологическими заболеваниями". Это значит, что у крохотных тел с тонкими сосудами, прозрачными венами — у всех слабых сердцем — под нёбом живут бело-жёлтые бабочки. Мягкие крылья эти, ломкие лапки, доктор Беднар стережёт так верно и преданно, что зовёт их своим именем. Новорожденным невестам тоже хочется взять мужскую фамилию — и нести эту травму не как эрозию ("Полное или...
Снятся Ахиллу родные березки
04.08.20173 084
Поговори чуть-чуть со мной, мне холодно весной. Возьми меня в свой флот речной, в свой дивный флот речной. Хотя бы юнгой в экипаж, пусть я уже не юн. Работу мне любую дашь, хоть вычищать гальюн. Я век стоял на берегу, терял часы и дни. Уже я видеть не могу плавучие огни. Какой оклад, какой расход — расскажешь мне потом. Возьми меня на теплоход, идущий под мостом. Где чардаш бьется о фальшборт и палуба в дыму. Где кровь шампанская течет сквозь Тверь и Кострому. Не отходи, побудь со мной, мне сердце успокой. Возьми меня в свой флот речной, не нужен мне...
Сидящий на стуле
27.07.20179 505
Один человек, которому сильно за Однажды сидел на стуле, прикрыв глаза, И сонно следил за тем, как цветные пятна Сползаются, меркнут, меняют покрой и цвет. И вдруг непонятно откуда пришёл ответ, Откуда-то как бы извне, но довольно внятно. Сидящий на стуле в сей миг моментально вник: Примерил, внёс в календарь, врисовал в дневник, Затем подобрал контекст, подвёл основанье, И тут же сплетенье судеб, святынь, корней Заметно ослабло, утратило смысл, верней Ушло за кулисы, за скобки существованья. Ну то есть он понял, что жизнь утомилась течь, А вялый пунктир, о котором возникла речь...
Город, моя печаль
18.07.20173 160
*** Какая разница, куда рвалась стрела, вздохнуло небо, траектория была подредактирована. Под руками Бога тревога, облаченная в дожди, цукаты листьев, сбившихся с землей, смиренны, только вынести не могут попытки прикоснуться ни одной. А может, ничего, лишь пелена, качаясь, гонит пористую пыль, белок небесный, колкий снего-дырь. И ты стоишь, как будто у свободы на выданье, но, кажется, в плену, как будто по кадык, но утонул, за полем, посветлевшим до озноба, под перезревшей тяжестью луны. И ничего не понимаешь, чтобы сносить остатки слов и головы. Город, моя печаль Лечишь, как...
я тоже цезаря убил в походе
12.07.20176 737
наверняка я мог бы плавать в маске или вообще к примеру рыбой быть служить майором где-то на аляске или америку в тайге открыть водить козлов в чужие огороды и утверждать что все они мои любить их всех и даже хороводы и при луне и в злую непогоду с послушной челядью водить вполне не быть подонком карликом и скрягой в одном ответственном своём лице и не хранить свой гендер под корягой в незнамо чьём зарвавшемся яйце не быть нелепым пользуя эффекты и с берсолини дружбу не водить вносить свою изменчивую лепту в то кем бы я на свете мог бы быть или не быть какая впрочем радость ведь всё равно...
Зеркала
04.07.20173 486
Удивительно, но в тех домах, где нас любят, зеркала показывают нам красивые картинки, а в других местах мы отражаемся неловкими уродами. Каковы же мы в те минуты, когда на нас не смотрят зеркала? А может, нас просто нет? РУКИ Что чувствует микроскоп, которым забили гвоздь? Недоумение. Зачем? И нашлись же умелые руки! Боль. Царапина от гвоздя останется на станине навечно. Боль пройдёт. Сбитый фокус легко настроить. Линза цела. Микроскоп помнит своё предназначенье. И постарается больше не попадать в те руки, которым что микроскоп, что молоток — всё едино. А...
Всё случилось внезапно, ля-ля-тополя
27.06.20172 197
Всё случилось внезапно, ля-ля-тополя, тили-тили, цветут на окошке герани — у неё. Из-под ног убегает земля — у меня. Я влюблён, окрылён, ненормален… Верстовые столбы пролетают, смеясь, мимо нас. Мне ещё неизвестна развязка, снег кружится, как прежде, но, видимо, связь затянулась, заплюхалась зимняя сказка. Всё закончилось свадьбой, а как же ещё… Трали-вали, ля-ля, или там, тили-тили… Всё случилось внезапно, в каком-то авто, снег летел и кружил, и колёса катили. * * * Романтическая бледность тётеньки-земли. Опереточный убийца месяц, не юли,...
Истории любви
21.06.20173 641
Кто учил тебя мстить самому себе? Кто учил тебя не прощать самому себе? Где учат этой причудливой технике пьяного боя — забивать до смерти собственную тень, забрасывать камнями своё отражение в витрине книжного магазина? Только он не ответит. Только он дальше бьётся с самим собою. Воюет с целым миром за право этот мир ненавидеть. Требует от мира немедленной капитуляции. А мир и хотел бы капитулировать. А миру и нечего сопротивляться. А мир и сам готов сложить оружие. Но он не разговаривает с ней второй день. И она не разговаривает с ним второй день. И с целым миром они второй день не...
Стрекоз смотритель
11.06.20172 159
Крыла раскинув – сам себе распятье – И веско застывая на распутье, [Так в стрекозиный мезозой в лиловом платье, Так в стрекозиный рай с щемящей грудью] Впадаешь нежно – сам себе имаго – И воздух пьёшь сетями из прожилок, Тебя стерпела белая бумага, Бумага твои мысли ворошила. Поймает карандаш на тонкий грифель Полёт твой, к тени навсегда пришпилит. И станет жить cтрекоз cмотритель в книге – С руками врозь и крыльями навылет. Стрекозьи тропы Минуты. Я ещё мерцаю, покуда кровь моя шуршит. А на глаза обол иль под язык? Как ни готовься к смерти...
Письмо на стекле
02.06.20172 611
Белолунные над лужами ливни, ливни в летнем месяце. Принеси сухое к ужину, обниму тебя на лестнице. Никого уже из прошлого, говорю, почти что вечная, — только кружево и крошево в ожидании до вечера. Дневники, грехи, сомнения, поддавки, зароки, правила. Скоротаем путь к Альцгеймеру через ярмарку тщеславия, Здесь в столетьях тают окрики потаскух и чернокнижков. И пророк с повадкой плотника возлюбил меня, как ближнюю. * * * Минута тишины моей, три лета: ни лирики, ни смерти, ни души. И Бога нет, как верного ответа и голоса, шепнувшего «дыши». Минута тишины, покуда хочешь...
По красной нити
25.05.20173 012
Пойдём смотреть на реку в январе. На спину серого колючего дракона, чешуйчатого, спящего, большого, обваренного холодом. Затоны полузатёрты снежным наждаком. Ни голеньких на берегах, ни катерков. Совпавших губ обветренная кома застрянет долгой трещиной в ребре. Помпончики проворных снегирей. Дракон подслушает озябшие слова, но не откроет солнечного ока, не шевельнёт хвостатую метель. Как ты и я, он прячет летний день на глубине, где обморочно-кроток... Где крови скомканная шёлковая лента, где лодка тонущих от вдоха до коленных изломов... Хитрый. Мы глядим на острова и греем руки...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Стыд
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
