литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

Людмила Безрукова

Возвращение невозвращенца

27.11.2021
По красной нити
25.05.20172 116 Автор: Марина Чиркова
Пойдём смотреть на реку в январе. На спину серого колючего дракона, чешуйчатого, спящего, большого,  обваренного холодом. Затоны полузатёрты снежным наждаком.  Ни голеньких на берегах, ни катерков. Совпавших губ обветренная кома застрянет долгой трещиной в ребре. Помпончики проворных снегирей. Дракон подслушает озябшие слова, но не откроет солнечного ока, не шевельнёт хвостатую метель. Как ты и я, он прячет летний день на глубине, где обморочно-кроток... Где крови скомканная шёлковая лента, где лодка тонущих от вдоха до коленных изломов... Хитрый. Мы глядим на острова и греем руки...
Я ем снежок и прошлое съедаю
11.05.201725 341 Автор: Рада Орлова
Родив двоих детей, заматерев. Оширотев в том самом, низшем смысле. Осиротев… или как это обозвать, когда сжигаешь замертво того, кто научил тебя застегивать сандали. (и ставишь галочку: кремация-стандарт: гроб: дерево, обитый шелком ацетатным (он на тебе расплавится и станет, второю кожей, — ты научишься лучиться!), постель, подушка, покрывало, тапочки и музыка — конец цитаты). Когда закапываешь урну с тем, кто за тебя набил кому-то морду, то кровь от крови, точно черт от ладана шарахается, чтобы возвратиться к тебе одной, оставленной хранить зеркальный код его смешных...
До первой любви
28.04.20173 202 Автор: Марина Эскина
Нам терпенья не занимать — попутного  слова ждать, Облако ли ангел, мы его — хвать, загоним в строку, пусть лежит на боку, если не служит Богу, белоручка и так балдел, болтался без дел, зачем-то в подсознание залетел, неприкаянный ангел сей, ангел молочных рек, киселей, просроченных векселей, незрелых плодов из побитых садов, ангел лишних слов. Ладно, лети себе мимо, вестимо, подождём серафима шестикрылого, нам подавай — лгунам, пересмешникам, горюнам — жечь глаголом, углём гореть, видеть, слышать, дышать, терпеть, гнать, зависеть, не умереть.   * * *  ...
При свете ночника
22.04.20172 269 Автор: Владимир Глазов
Тьма дневная иль ночная — лампа светит в 40 ватт. Я всего лишь уточняю жизни медленный распад.   Существительная скука. Прилагательный покой. 40 ватт на всю округу. Правой левую жму руку:   «Здравствуй, здравствуй, дорогой! — Как дела? — Да помаленьку… — Выйдем, что ли, на балкон? — Нет, давай смотреть на стенку... Облака за горизонт уплывают… — Незнакомка крутозадая идет… — Так, дружок, давай заткнемся! Слушай музыку без нот…»   *** Я научился жить не торопясь. Живу по солнцу —...
Триптих свободе
15.04.20172 003 Автор: Павел Полозов
Нет детства. Ничего не помню.  Окно в окне и холод. И балкон.  И где-то там, облизанная ветром,  Висела на верёвочке чехонь.  Сухие волны рассекали брюхо,  Сухие воды растворяли соль.  Душе не слышно окрика и стука —  Прошлось углами да и вышло вон.  Взлетела рыба и упала снегом  На хмурый лес, качнувшийся в воде.  Вода в воде качается, как эхо,  И эхом отзывается во сне.  Зовёт вода, а в тёмном небосводе  Качается пропащая звезда,  Как жёлтый лист на фоне колоколен,  Как отзвук, не звучавший никогда. ...
А будущего не было и нет
06.04.20172 277 Автор: Ирина Гумыркина
*** Я, говорит, ухожу, ну а ты сиди У окна и смотри на дорогу — на дождь, на снег. Вот мы были с тобой живые — и вот нас нет. Только память плетётся сзади, а впереди Пустота — ни души. И стелется по земле, Поглощая шаги, зловещий густой туман. И едва различимо, кто там, кого и где То ли выпустил из, то ли поймал в капкан. Я, говорит, не вернусь, ты меня не жди, Гороскопам не верь и не читай газет: Где мы были с тобой живые — там больше нет. И не вырвать теперь боль из твоей груди — Проросла из зерна промёрзшей насквозь тоски, Пробиваясь сквозь толщу жгущего душу...
Франсиско Гойя рисует горе
02.04.20176 553 Автор: Максим Жегалин
Как в черно-белом немом кино — За одним — одно, За другим — другое. Франческо Гойя рисует горе, Я не рисую уже давно. Волну прибоя встречаем стоя — Глаза в глаза Или руки в руки. Я с перепоя, А ты от скуки Давай повоем, давай повоем. Давай повторим Морскому бризу. Вода и небо — Два серых слоя, А между ними рассвет нанизан, Как красный бисер На нить с иглою. Шуршаньем гальки, Водою сбитой, Прошепчет море нам на прощанье, А ты наденешь свой синий свитер И тихо скажешь мне "до свиданья"   *** Снег выпадет, все занесет и спрячет. И мальчиков, и девочек, и мячик,...
Упавшие летчики становятся моряками
22.03.20173 168 Автор: Вадим Смоляк
Упавшие летчики становятся моряками, Растолстевшие всадники — пехотинцами. Их в атаку приходится гнать пинками, Неуклюжих с одутловатыми лицами.   Воры на пенсии становятся сторожами. Вскрывают сейфы консервных банок Теми же вечно тупыми ножами, Которыми раньше пугали гражданок.   Мундиры на пуговицах золотистых С годами охотно становятся ватниками, И прирастает армия моралистов Исключительно пожилыми развратниками.   Ежедневно прожевывая рутину, вы не Замечаете, как из настоящих кожаных Постепенно становитесь дерматиновыми, Думая, что так наверно положено.    ...
Скрипач из города
13.03.20171 913 Автор: Ольга Попова
«Любовь звала войти, душа не шла»  к земле какой-то тяжестью прижата  грехи мои валились из меня  как черви, как мышата, но время шло, и созревал во мне  как вещество в реторте созревает  вопрос о том, чего никто не знает,  все чувствуют, и ожил он в огне.  И горькими слезами плыл свинец,  и плавился, и плакал от обиды,  я тоже жизнь, хотя бы под конец  пусти меня, я не могу, я выйду.  и ртуть неслась, не ведая пути,  как палестинка дикая в хиджабе , и пел в крови — пусти меня, пусти  какой-то звук...
в Немало-Яицком автономном округе
27.02.20172 380 Автор: Игорь Казаков
в Немало-Яицком автономном округе оленеводы живут с открытыми окнами, потому что, случись такая оказия, комар в окно все равно не пролазит, стесняется ночи здесь удивительно теплые немальцы спят на снегу с оленьими тёлками шкуры рыхлят костяными тяпками и на рогах как гамаки их растягивают мягко так   случается, день не на шутку затягивается немальцы латают пимы да малицы чумы ломают да делают сызнова, де не затеряться в окружающей их среде, в которой сидят немальцы со своими немалками мошку гоняют немалыми палками, глядят, как мальцы их, немало-яицкие на бегу за ягель цепляются маются...
Цельсий на нуле
14.02.20173 416 Автор: Вадим Жук
Найдётся в папочке под заржавевшей скрепочкой Любовь. И дышит страсть, надвинув с пуговичкой кепочку На бровь. Ещё ни гуглов нет, ни яндексов, ни рамблеров… Старт дан! На вас глядит в дверями хлопающем тамбуре Стоп-кран. Зеленый поезд электрический с Московского, Жёлт клён. И первый «Фауст» в переводе Холодковского Прочтён.   Приближается звук... А. Блок Возвращается звук. Выпивоха, шатун, горемыка. В неизвестных краях побывавший в течение дня. Трется умной башкой и мурлычет — мурлыка, И под боком готовится лечь у меня. Он тяжёлый, как губка, от обилия уличных...
Коллапс
10.02.20172 573 Автор: Павел Асеев
Город глохнет: гудки машин Вязнут в камне бульварных топей. Выхлопные угар и копоть Вытравляют канву морщин. Все дороги уходят в Рим — Мы стоим. Город слепнет: сусальный шик Похотливей девиц Пигаля. Ты Итаку, Улисс, едва ли Помнишь: сладок сирены крик. В месте встречи небес и крыш Ты стоишь. Город нем, как дорожный знак — указатель, скрутивший дулю. По проспектам — растёкся улей. Заблудившись во временах, В пробках вечного déjà vu, Я стою. Con fuoco Чёрно-белой палитрой двенадцати клавиш Нарисован этюд. Con fuoco: по залу Разгорается звук. И хоть...
Я ли тебе не ялик
01.02.20173 082 Автор: Ирина Рыпка
Я ли тебе не ялик я ли тебе не ялик сон твой и колыбелька яблоки опадали сахарные поспели вихри над нами охры шелесты под ногами ахи и охи вздохи всё что случилось с нами город сусальным златом выкрашен в этот месяц я ли тебе не лада мир под ладонью тесен пахнет домашним хлебом мятным имбирным чаем я ли тебе не ева та что была вначале * * * Господи, я не знаю что сказать.  Этот мир застрял по щиколотки,  наткнувшись на рукоять  кортика, торчащего из подлодки.  Господи, я ничего не вижу.  Мутнеет, настоянная на можжевельнике,  в бутылках болотная жижа.  Мы...
Стоит стена
26.01.20175 024 Автор: Елизавета Редкина
Нас не учили читать стихов —  не учили глядеть на чудо в упор. И не бояться чуда. Отдельно стихи, отдельно любовь, молекулы, вольты, фтор — такая остуда. Школа для дураков. Мировая культура, научная литература, философские воззрения, сексуальные предпочтения — отдельно от стихов. Всё отдельно от стихов. И стихи отдельно от стихов. Поэтому близкий мне говорит: то, что в твоих стихах — это стыд. Про то, что отдельно от стихов. Или мужчина сдаёт привычный набор: всё хорошо, но нам вместе не плыть. Милый, но мне ни с кем вместе не плыть. Да мне вообще — не...
Голос вьюги, голос вечный
19.01.20173 722 Автор: Татьяна Вольтская
Как мачеха пред зеркальцем вертясь, Кокетливо покусывая стилос, Не ты, душа, трудилась и постилась, Ткала в ночи спадающие в грязь   Шпалеры кленов золотом густым, Висящие на воздухе высоком, Не ты побагровевшие кусты Произносила громко слог за слогом,   Как будто голос вновь их создавал, Давал им вместо прежней плоть иную, Не ты спускалась в ледяной подвал Зимы, соблазны осени минуя,   Когда ее сухое естество, Вздохнув, слетало в колеи и ямы, Заваленные мертвою листвой, И тайна веток становилась явной.   Не ты стелила простыни, встряхнув Крахмальные негнущиеся складки, И...
Свободная речь
03.01.20171 913 Автор: Андрей Грицман
Слова никто не расслышал. Времени не существует. Дверь в пространство — за лазерным облучением. Где-то кукушка в пустой избе кукует. Волки воют на дрон беспричинно. Вот такая у нас идет катавасия. Только погода неизбежно меняется. Тянет лямку до смерти бедный Савраска. А умный все так же сосет из пальца: гной с сиропом, серу с меркурием. Падаль легко распадается на элементы почвы. Что гекатомбы? Экая невидаль! Пока живем, смерть  заочна; как институт — в коридоре портреты страшные. Их именами мы все клянемся. Лишь костер последний шевелится непогашенный на другом конце города...
Источник отшельника
27.12.20162 069 Автор: Александр Бараш
Хорошо мне в пещере моей Словно тело она Выходить из нее — что душе отлетать из костей Вот вода из расщелины Тихо идет прорастает и каплет Поставишь кувшин — и к закату он полон прозрачным плодом Есть на склоне над светлой долиной еда: фига старая в облаке липких даров  зерна сытные распирают их изнутри Вот лоза обнимает ограду из камня Вокруг нестерпимое солнце: весь мир как слеза бесконечен и мал   *** Над горою Арбель небеса высоки В тихом Доме Собраний ни стен ни дверей Наши души легки наши реки пусты но все это — до срока до...
Девочка и поезда
23.12.20162 500 Автор: Лилия Газизова
Стать стрелкой на часах Казанского Кремля. Клавишей Delete Мирового компьютера. Западающей си бемоль, Утренним бесцветным мраком, Всеми собаками мира. Очками Exte на родной переносице Безвольным сердечным клапаном — Чем угодно, Лишь бы не Лилей Газизовой   Львиный рык и курицын кокот   Добрый Перенов подарил мне Львиный рык И курицын кокот… Весь день я ходила по городу, И все говорили: - Смотрите, Вон женщина с рыжими волосами Несёт в руках Львиный рык И курицын кокот. И на мобильники фоткали   Меня не пускали в магазины, Говорили, что С львиным рыком И...
В Бостоне нету секрета
17.12.20163 738 Автор: Катя Капович
В Бостоне нету секрета женщин, что прячут рецепт черной смородины где-то в ящике среди газет. Тысячу раз проверяла в шумном базарном ряду, стынет стеклянная тара, а продают ерунду. Всё ананасы литые в пестрой сухой кожуре, как черокезы такие с перьями на голове.   *** Нету ностальгии, милый брат, может быть, была она, да вышла, тучкой обернулась наугад теплой забегаловкою ближней. Здесь вот прогуляемся и мы со своим английским спаниэлем, слева – липы, справа – три скамьи, в мокрую окрашенные зелень. Будет от фонариков светло и темно, и вновь светло навеки, может быть, и нету...
Два зеркала
14.12.20163 823 Автор: Мария Ватутина
Всем! Всем! Всем! Девочка наша стала ходить в бассейн! — Растрясись, толстожопая, растрясись, — разрешила мать. И давай ее собирать.   Положила ей полотенчико, приговаривая: «Ничего! Я тебя еще младенчиком заворачивала в него». Положила вьетнамки, подстилку и мыло, шапку, купальник свой. Говорит: «Чтоб совсем не стала дебилкою, не ходи с сырой головой».   И пошла наша девочка да вразвалочку, с сумкой толстою на ремне. И пришла она в раздевалочку, и сидит себе в тишине. Вдруг заходят четыре девочки, словно ангелы во плоти. Наша смотрит во все...
Разноголосица
07.12.20162 397 Автор: Мария Дубиковская
Разноголосица   Как хорошо нырять в слова, не зная броду, Минуты не переводя на переводы, И, стрекозвучия ловя чужих наречий, Общаться, не переходя на человечий.  Не потревожь, не расколдуй – молчи и слушай,   Звездой раскинься и дрейфуй среди излучин, Покуда музыку не вздыбят смыслов глыбы –  Мы не рабы – рабы не мы – мы рыбы, рыбы. Разнопевуч, разногремуч дельфиний  гомон. Мы не одно и то же – слава Вавилону! –  Как разноцветны свисты, клёкоты, курлыки, Как разнолики – то есть как равноязыки! Закрой глаза,...
Поздние акварели
04.12.20162 282 Автор: Александр Ковальчук
Под сонной грушей поплавка, В чешуйках утреннего клёва — На поводке висит река... Дочь, прутиком из тальника, Следами усиков бобровых, К запруде гонит облака... Кукан — прищепка окунька, В цветном штрих-коде плавника... ДОМ У РЕКИ. ЭТЮД Рыбы спят в тоннеле рек... Чуток сон их. Имярек, Посвети им глазом-спичкой, Посмотреть, как поздний снег Засыпает дом кирпичный... ТЕПЛЫЙ ВЕТЕР КУРОСИО Откручиваю пуговицу сна... Чужих стихов страницы-лабиринты Разведаны до дна, Уже — почти мои... Из бухты налетевшая весна Над головой раскачивает нимбы. Из чешуи... 2. В БРУСНИЧНОМ СНЕ... В...
Снять панцирь
27.11.20164 542 Автор: Татьяна Щербина
*** Я — засушенная роза, замороженный карась, я, замученная прозой, силе воли отдалась. По лицензии желанья производит организм, будущее — сзади, в манне, сыпавшейся сверху вниз. Я теперь все время в гору, задыхаясь и молясь, лезу, как влезают воры в форточку, что поддалась. Шевельнуться — невозможно, закричать — накликать бед, я иду туда, где можно спать, не зажигая свет. Я гармонии добилась, в огороде ль во саду: бешеной коровке — силос, свинке — прочую еду. Время хвостиком вильнуло, износилась пена дней, жизнь извне меня продула, изнутри же жар камней...
Купали красного коня
25.11.20162 727 Автор: Андрей Дмитриев
*** Купали красного коня —  получился хороший сюжет для картины или даже для  книги, в которой краски на кураже, в которой мальчик сняв путы тог, вцепился в гриву и сел на круп —  такой же горячий — как солнце, что круг свой завершало, приняв виток обетованной Земли на небесной оси. Красный конь — это и «Господи, спаси», и команда «Огонь!», и багряный крик пришлеца, больного туберкулёзом. Красный конь — это пожар на окраине города, отражённый в зерцале лица ротозея, у которого нет ни шиша —  потому и согрел его...
Такое кино
19.11.20162 319 Автор: Юрий Кабанков
Разъезжались материки. Ключ вскипал в глубине реки. И, печальна и глубока, кровью полнилась та река.   Плыли рыбы – крыло в крыло –  лягушачью икру метать, а брезентовое тепло научило тварей летать.   Если б знали наверняка, где живая течёт вода, – бычья завязь березняка с рёвом ринулась бы туда,   ворвалась бы в пустой залив и увидела б, как луна, всю округу собой залив, воду за руку увела.   ...Горизонты сползли к виску. Дотлевает луны лоскут. По базальтовому песку воды огненные текут.   *** Ветры тайгу сорвали со стапеля... Старый тунгус,...
прямой репортаж
14.11.20162 445 Автор: Алексей Цветков
с чем сравнить не имея не мыслил в детстве я что попал в эпицентр стихийного бедствия до зубов термоядерные громилы в классе с двойками в дневниках друзья закрома отрубей чтобы крыс кормили это жизнь на земле а другой нельзя   для того субстанция в головах туга приоткрыл за портвейном учитель ахтунга чтобы нужное дело снаружи крепло все остатки сил на подъем села где норушка на завтрак на ужин репка милицейский свисток и вся ночь светла   я зачем вам старался по чистописанию ночевал в участке с покойным санею с мирозданием бесполезна ссора отразить бы в хайку что твой басе но...
Разговариваем навзрыд
12.11.20163 049 Автор: Илья Фаликов
Вхутемасовка, алкоголичка, красноглаза старуха, жадна, на спирту полыхает как спичка, а сгореть не сгорает она.   Где холсты, что писала когда-то? Где листы и чеканка? – На дне поллитрухи, в пустом стакане, и багровое ухо заката от стыда полыхает в окне.   Мы на равных, как с гением гений, разговариваем навзрыд. И преемственностью поколений по утрам от обоих разит.   1976   * * *    Вам преподносят уроки, полную правду поведав, первостатейные строки второстепенных поэтов. Путь их вам кажется узким, грезилось вам не об этом. Дай мне приблизиться к русским...
Форель для милого
07.11.20162 384 Автор: Наталья Аришина
Новоселье поэта   Дагера копии в углу, поблекшие родные лица. И без подушек на полу, не правда ли, неплохо спится? Мы объявились впопыхах и бытом занялись ретиво. Наследственный тяжелый прах не станем отрясать брезгливо. Смотри, на блюде расписном, как галантир, застыло время. Мы на хранение возьмем былой уклад, чужое бремя. Но мы не будем жить в гостях, прости мне женское упорство и быт на собственных костях не принимай за чудотворство. У этих стен тяжелый бред, кровавый пот, ночные страхи. Не унывай, расстелен плед и свежевымыты рубахи.   Переправа   Здесь, на берегу, сыщется...
Завтра туман
04.11.20167 778 Автор: Евгений Горон
*** много думал о том, что бы было — поддайся мне это счастье.   иными словами, будь ты сейчас со мной,   войди в мой состав неотъемлемой, важной частью меня, как Замысла;   словно птичье крыло, словно времени час, словно стены ли, крыша — дом…   потом   мы бы были бесстрашны и страшно счастливы, мы бы думали – все сошлось: каждый спасся и каждый спас…   но сейчас   ни размаха, ни времени, ни — тем более — крова…   ничего, ничего, ничего такого.     *** нужно что-то придумать:   зрелый,...
Когда я был суровым ратником
01.11.20166 372 Автор: Игорь Иртеньев
Трем женщинам себя я посвятил, Одной — в года безумные младые, Второй — в период зрелости житейской, Уже на склоне дней суровых — третьей. И в каждой загогулина была, Что отличала первую от третьей и купно их обеих — от второй. Но этот стих не взгляд через плечо, Он лишь биографическая справка, Ее седой мне выдал кадровик, Нарушив все инструкции, за что Повешен был на городских воротах. Но пес с ним, не о нем сегодня речь, И не об этих трех, что я в начале, Зачем, не знаю сам, упомянул, О чем и пожалел через мгновенье, О чем же речь? — вы спросите меня, Ах,...

Ольга Смагаринская

Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»

Ольга Смагаринская

Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»

Виктор Есипов

Майя

Борис Фабрикант

Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»

Павел Матвеев

Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика

Ирэна Орлова

Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»

Наталья Рапопорт

Это только чума

Павел Матвеев

Хроника агонии

Павел Матвеев

Смерть Блока

Ирэна Орлова

Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...

Ирина Терра

«Делай так, чтобы было красиво». Интервью с Татьяной Вольтской

Владимир Эфроимсон

Из воспоминаний об Арсении Тарковском

Марина Владимова

Я помню своего отца Георгия Владимова

Павел Матвеев

Приближаясь к «Ардису»

Александра Николаенко

Исчезновения

Владимир Захаров

В тишине

Владимир Резник

Ракетчик Пешкин

Наталья Рапопорт

Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»

Владимир Гуга

«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом

Людмила Безрукова

Шпионские игры с Исааком Шварцем

помогиЭ Т А Ж А М в этом месяце собрано средств 700.00

Журнал «ЭТАЖИ»

лауреат в номинации

ИНТЕРНЕТ-СМИ

журнал Этажи лауреат в номинации интернет-СМИ
Booking.com
Уже в продаже ЭТАЖИ №4 (24) декабрь 2021




Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться