Публикации
Популярно
Здесь были качели
25.08.20193 656
А через минуту пришла мама будить Рому в школу и очень удивилась, что он уже не спит. «Ты разве не спишь?» — спросила мама, увидев, что Рома сидит на кровати и ей будить некого. Рома не знал, что ответить, и ответил: «Проснулся». Рома только два раза сдавал экзамены: первый раз — в первый класс, когда его просили прочитать стихотворение и определить, какая из четырех картинок лишняя (лишним был верблюд), а второй раз — когда он поступал в детский хор и не прошел почему-то, — в тот вечер мама и папа вдруг поругались; папа говорил «ты всегда...
Немного о любви
21.08.20192 909
Я вижу сон и вижу, что не сплю. Моя жена, которую люблю, Которой нет и не было когда-то, Жена моя изрядно конопата И это цигель, цигель ай-лю-лю. Забавный сон — он делает мне честь. Жена, откуда взятая невесть, Не может на меня налюбоваться. Как будто ей наутро просыпаться — Жене моей, которая не есть. Моей жене, в моём просторном сне, Где лишний раз не скрипнет половица, Живётся замечательно вполне. Но что ей снится? Господи, что снится Моей несуществующей жене? Наверно, тёща. К ней на пироги Ещё...
Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика
18.08.201936 088
Тридцатого июля 1969 года в мире разразился общественно-политический скандал, в котором теснейшим образом были переплетены политика и литература. В этот день все основные информационные агентства «свободного мира» распространили сообщение о том, что находящийся в Лондоне советский писатель-коммунист Анатолий Кузнецов принял решение не возвращаться в СССР и обратился к правительству Великобритании с просьбой о предоставлении ему политического убежища. То есть стал дефектором, как это называется на языке спецслужб, или перебежчиком — на языке их историков. В Лондоне Анатолий Кузнецов оказался...
Леди Гамильтон
18.08.20197 408
В Москве уличными плешками на разговорном языке называются места, где можно купить женщину. Постоянно уходя от облав милиции, плешки кочуют с площади Революции на проспект Карла Маркса, с проспекта Маркса на Комсомольскую площадь, и, чтобы их найти, нужно спросить у водителя такси: «Шеф, где сегодня плешка?» Обычно он знает, тут же берётся вас доставить, покажет товар и возьмёт с тротуара то, на что вы укажете, за что ему следует неписаная, но точная такса — пять рублей. В тот вечер главная плешка работала у Ленинградского вокзала. Мы с Андреем быстро нашли её с помощью такси, но, пожалуй,...
Человек, переходящий поле
15.08.20192 003
Я — человек, переходящий поле на фоне остывающего дня. Слегка сутулый. Мужеского пола. Из поезда вы видите меня. Я частью заурядного пейзажа в окне возник на несколько секунд, и вот — исчез. Не велика пропажа. Мое существованье пресекут, сменив картинку — показав овражек и дальний лес, и ферму вдалеке, и скучную толпу многоэтажек, пока томится курица в фольге, пока, томясь в дорожном разговоре, вы будете поглядывать в окно и думать про обещанное море, и море вдруг появится. Оно в немолчном плеске, в непрерывной пляске зальет собой вагонное стекло, вобрав в себя все...
Сады Эдема
13.08.20195 681
Двадцать раз за день — столько сигарет я разрешаю себе выкуривать ежедневно — я смотрю с балкона на огромный, занимающий чуть ли не полстены стоящего напротив дома плакат, и представляю, что там, за этой побуревшей от времени и городской копоти тканью и грязным кирпичным фасадом за ней находится моя следующая и на этот раз последняя квартира. С потускневшей рекламы радостно улыбаются две светловолосые женщины: молодая полногубая, в белом медицинском халате, и пожилая — седая, добродушная и счастливая. Ниже зелёными вычурными буквами выписано название: «Эдемский...
Гроза над Москвой. Ещё раз о смерти Михаила Булгакова
08.08.201916 224
Писатель Михаил Булгаков умер 10 марта 1940 года в 16 часов 39 минут по московскому времени. Умер у себя дома, в квартире № 44 дома № 3/5 на улице Фурманова — то есть в Нащокинском переулке[1]. Принимая во внимание особенности той исторической эпохи, можно безо всякого ёрничества сказать, что писателю Булгакову неимоверно повезло. В отличие от множества коллег по перу смерть настигла его не в расстрельном подвале НКВД, как Владимира Зазубрина или Бориса Пильняка-Вогау, и не в тифозном гулагерном бараке, как Осипа Мандельштама, а в собственной постели. По тем временам это было событием...
"Русская публика очень хорошо принимает иностранцев", интервью с Бенедиктом Клёкнером
07.08.20191 967
Наконец-то «добралась» до Бенедикта Клёкнера, чтобы поговорить с ним о его впечатлениях о конкурсе Чайковского. Сделать это было трудно. Бенни все время на гастролях. А после его первого интервью журналу «Этажи», которое вышло до конкурса, сразу было заявлено и второе. Как сейчас говорится, «до» и «после». Так вот, это вторая часть нашего интервью - «после». Разговор провели по «Скайпу» пару дней назад. (Перевод с немецкого). Бенни, как мы договаривались, несколько вопросов после конкурса. Охотно!...
Игра в генсеков
05.08.20192 715
Бить меня? Да ну что вы! И в мыслях у него такого не было. Водка уже растворила в нём все мысли, когда он без замаха шваркнул маму по уху. Она упала на пол, вокруг неё — осколки чашек, блюдец, хрустальная пепельница, развалившаяся на два куска. Батя склонился над ней и занёс правую руку. Бугры мышц, накачанных двухпудовыми гирями. Каждый молод, молод, молод. И кулак — голодный молот. Мне стало так страшно, что совершенно наплевать. Я прыгнул на него сзади, повис на руке, вцепился зубами в предплечье. Он рыкнул и отмахнулся рукой от неожиданного комара. Я отлетел из кухни в...
Диалог поколений, или Зачем моллюску жемчуг
02.08.20194 712
В ваших стихах часто возникают мотивы одиночества и пустоты. Вы пишете о невозвратимости прошлого, о разрушенном мире счастья, невозможности вернуть этот мир: «...и теперь растраченный каждый миг / Невозможно вернуть или выдать за черновик...» С чем вы связываете такое поэтическое настроение? Ведь размышления о времени, одиночестве требуют глубинных переживаний? Любые стихи — это следствие глубинных переживаний. Те мои тексты, в которых «возникают мотивы одиночества и пустоты» — они, как правило, обращения к самому себе. Одиночество ведь бывает...
Тропой чужака
29.07.20192 180
Тает олово. Святки. Гудит разношёрстная публика. Смотришь — стенка на стенку. И хочется влиться в народ. И ныряешь в толпу, и становишься... дыркой от бублика. Кровь стекает с лица. Пустяки! До весны зарастёт. Отряхнёшься и сплюнешь. А в спину кричат: «Азиатчина!»— так нечаянно вспомнишь о генах своих кочевых... У «обидчика» — маска и, может быть — мама под Гатчиной, а ещё на душе — до конца незажившие швы. Есть у каждого «кривда» и «правда», но в этом...
О Якове
29.07.20192 336
Поговори со мною, Евдокия, О Якове поговори… «Я помню как, подрагивая выей, Жизнь восходила светом от земли, И сизые клонились ковыли… Как лопнул купол, как звенела тонко Над лошадиным крупом тишина. Как я несла по снегу жеребёнка И девочку свою не донесла До срока, до июньского раската, До той зарницы, вспыхнувшей вдали. Так в мир приходят иноки, солдаты, Когда их оставляют журавли. Над мартовской мерцающей купелью Прозрачное её светилось темя И рот чернел на пике задыханья. И всё-таки владела нами Жизнь безраздельно. Я дала ей имя». Всё так и было? Верно,...
Кленовый сироп
29.07.20193 319
В семнадцать лет в моей голове была пустота. Блаженный вакуум, который еще можно наполнить любыми веществами и материями. Благовоспитанные барышни в этом возрасте мечтают выйти замуж. Конечно, по любви. Умные — подумывают открыть приют для собак. Сложные — замутить с талантливым, но безызвестным бас-гитаристом. Для пущего драматизма. Я же мечтала попасть на настоящую американскую вечеринку. Однажды мне это удалось. Для осуществления легкомысленного намерения пришлось даже иммигрировать. Не в Америку — в Канаду. После насупленных соотечественников канадцы казались...
Первое предательство
24.07.20193 252
Почти все, что тогда случалось, случалось впервые. И предательство тоже. Да, оно было смешное, детское, простодушное, и все равно — предательство. А где предательство, там, как правило, и месть. Половина классики стоит на этом нехитром сюжете. До сих пор не знаю, куда ехал поезд, который должен был спасти нас от немцев, да так и не спас. Мы заболели, и нас во избежание эпидемии выбросили из вагона в чистом поле — так мы оказались в оккупации. Когда же немцев прогнали, маму послали в небольшое село директором школы. Директором, а также единственным учителем, сторожем, истопником, а...
Вопросы к писателю Асада Дзиро и к самой себе
22.07.20192 865
Не понимаю, почему японский прозаик Асада еще не переводится массово на русский язык. У него тьма преимуществ, способных обеспечить ему сверхпопулярность в России. Его объемный литературный багаж содержит полумистические повести, с интеграцией в современные сюжеты японской мифологии; романы из самурайской жизни; якудза-экшн с глубоким проникновением в реалии; бытописательские, изящно стилизованные истории начала прошлого века. Трудности, впрочем, тоже есть: слишком хороший для беллетриста язык изложения и богатый лексикон. Его повести и романы настолько разноголосы, словно принадлежат как...
Степное скуластое
14.07.20193 454
Я приеду к тебе, прилечу, приду. Ты поймал меня на улан-уду, на простор монгольской своей степи, где закат кровавой тоской кипит, где небесный купол, космат и бел, вспоминает песни сигнальных стрел, и бессмертник, вечный седой бурьян, помнит привкус крови из чёрных ран. Там у времени жёлт узкоглазый лик, там и пёс бродячий скуласт и дик, и не солнце светит — двенадцать лун. В полнолунье встретится чёрный гунн — поминай, как звали, ищи-свищи... Будто камень, пущенный из пращи, по долине мчится мохнатый конь, и раскосы лица с иных икон. Понесётся пылью...
Время первой рыбы
08.07.20192 335
Удержи меня наверху, на плаву. Пусть глубины кличут, пусть, оскалившись, стерегут в заводь загнанную добычу. Мимо день пробежит босой, отсылая судьбу ко дну, и смоет с рук не морскую соль — растворённую соль земную. Голоса залечив волной, в снах январских обиду спрятав, удержи тишину со мной на корме. По ночи дощатой вслед теням прокрадись и ты, чтоб коснуться, узнать неловко, так взволнованные киты под водою целуют лодку — не дыша, не ища слова, не по разуму, не по вере — просто плачут, поцеловав, и выталкивают на берег. Время...
Открытие
06.07.20193 124
Я пил газированную воду. А шагах в трех от меня стоял мальчишка и облизывал со всех сторон брикет мороженого. Сплошное легкомыслие! Когда он тратил деньги на мороженое, он не думал, что захочет пить. Теперь он хотел пить и потому смотрел на меня и старательно работал языком. Я показал ему стакан и кивнул головой. Он не поверил, а может быть, не понял, но на всякий случай положил в рот остаток брикета. — Хочешь пить? — спросил я. Он кивнул головой. — Два стакана выпьешь? Он снова кивнул. — А три? — Что вы, дяденька, куда мне три. Три не выпью. Мне, тётенька, с вишневым, — сказал он, потому что...
«Судьей между нами может быть только время…»
06.07.20198 558
Один из известных писателей шестидесятых годов прошлого века, автор замечательной лирической повести «До свидания, мальчики!» Борис Исаакович Балтер родился в Самарканде 6 июля 1919 года. В Среднюю Азию (Туркестан), уже входившую в состав России с конца XIX века (1885 г.), его семья переселилась из Киева, вскоре после еврейского погрома 1912 года. Тогда семья была спасена от погромщиков будущим отцом писателя Исааком Балтером, героем русско-японской войны 1904-1905 годов, представлявшим собой весьма колоритную фигуру. Вот каким предстает он под пером самого Бориса Балтера...
За что вручаются литературные премии?
03.07.20193 357
30 мая в московской Библиотеке им. А.П. Чехова состоялась острая дискуссия. Ее участники — Елена Пахомова, Виталий Пуханов, Елена Холмогорова, Александр Евсюков, Евгений Харитонов — попытались найти ответ на актуальные вопросы: Почему закрываются литературные премии? Должны ли существовать символические премии или денежные? Чем рискуют организатор и спонсор литературных премий. Елена Пахомова (координатор литературного клуба «Классики XXI века», директор Библиотеки им. А.Р. Чехова) : После объявления итогов литературных конкурсов, мы часто наблюдаем...
Деревьев песни, снега монологи
29.06.20191 834
Деревьев песни, снега монологи — замри, умри, но прежде подыграй — мы в эту зиму, ждавшую подмоги, вошли как будто в эфемерный рай. Внезапно таял, возникал некстати сон, захвативший комнату твою, где я сидела на краю кровати, как у широкой бездны на краю. Где ночь неспешно перевоплощаясь вползала днём, и верилось уже — я уменьшаюсь, я не умещаюсь в твоей насквозь просвеченной душе. *** Я расскажу как совершала те шаги по стёклам — в полной темноте, внимая стукам сердца-метронома. Про в немоту сошедший диалог, про взгляд на небо, где беспечный бог уснул на мягком...
Лауреаты объявлены! Итоги конкурса Чайковского
28.06.20195 988
Лечу в самолете из Шереметьево во Франкфурт и волнуюсь. Я же пропускаю самое интересное! Последние два участника, очень сильных и разных, и объявление результатов конкурса. Моей скромной персоне, моим ни на что не претендующим запискам о конкурсе, оказываются, приписывают влияние на мнение публики и даже (OMG) на решения жюри! В таком случае, как же они там справятся без меня? Ума не приложу. Можете верить или не верить, но жюри я не завидую, и не хотела бы сейчас оказаться на их месте. Вот помяните мое слово — независимо от того, как распределятся премии, все равно жюри будут обвинять...
Пианисты, финал. Мельников, Канторов
27.06.201910 106
Помните те времена, когда Большой зал с напряжением слушал октавы из концерта Чайковского? Практически никто не играл их чисто! Если кто-то играл чисто, то хотелось прямо в середине, после них, заорать браво (как начинают кричать в балете после 16 фуэте). Сегодня все, вдумайтесь, абсолютно все играют «неисполнимые» октавы абсолютно чисто. Просто, как спортсмены на допинге. Если кому-нибудь особо одаренному придет в голову нападать на меня за то, что я критикую финалистов, а сама в финал не прошла, сделаю сразу предупреждающий удар. А если кто-то критикует, кто даже и на 2-й тур не...
Пианисты, финал. Емельянов, Шишкин, Ань Тяньсю
26.06.20199 003
Сегодня, после моего открытого запроса на ФБ, мне удалось попасть на прослушивание. Впервые на этом конкурсе слушала конкурсантов вживую, из зала. Еще раз почувствовала, какое трудное дело – конкурс! Как все непредсказуемо, какие мелочи могут сыграть решающую роль в распределении премий. Обстановка в Большом зале консерватории взрывная. Публику в Москве на конкурсе Чайковского могу сравнить только с итальянской оперной публикой. Попасть в зал невозможно. Каждый из зрителей точно знает, как правильно играть концерт Чайковского. Все помнят предыдущие конкурсы и их лауреатов. В общем, это...
Обзор результатов 2-го тура пианистов. Финалисты названы!
23.06.201912 014
Все уже знают результаты второго тура прослушивания пианистов. В финале, к сожалению, всего 6 мест, а достойных пианистов всегда больше. Не помогло даже то, что число финалистов растянули до 7 человек. Сразу скажу, что жюри не завидую. Какое бы решение они не приняли, все равно их обвинят во всех смертных грехах. А я сижу и радуюсь, что можно тихонечко для себя перед айпедом голосовать за полюбившихся пианистов, а потом качать головой и цокать языком. Тем не менее, я не буду цокать языком и качать головой, не буду изрыгать гневные послания в адрес жюри. Я даже не могу написать свой список...
2-й тур пианистов. Продолжение
22.06.20197 042
Не могла отказать себе в удовольствии послушать пропущенного мной (по выше описанной уважительной причине) Константина Емельянова. Смотреть запись выступления Что я могу сказать? Это настоящий Пианист! Да, с большой буквы. У него есть всё необходимое для настоящей большой карьеры: качественный звучащий пианизм, харизма, теплота, масштаб, искренность и естественность музыкального высказывания. И настоящий темперамент. Если я что-то забыла, можете сами вписать, не ошибетесь. Для начала о его репертуаре. Очень необычно и очень симпатично! Много Чайковского, у нас все же конкурс...
Первый тур завершен! Обзор конкурса Чайковского
21.06.20196 692
Вот и результаты первого тура. Как всегда много сюрпризов. Например, не прошел на 2-й тур фаворит — молодой пианист Александр Малофеев. Зато прошла замечательная пианистка Сара Данешпур. О ней просто должна написать несколько слов. Смотреть запись выступления Сразу скажу: великолепная пианистка. Разносторонняя. Умело выбранная программа, все уравновешено: серьезный Бах, очаровательная соната Гайдна, 2 этюда на мелкую технику, а мелкая техника у неё природная, и центр программы — сложнейшая сюита Чайковского. Понравилась ВСЁ. На мой вкус она одна стоит несколько...
Обзор-2 конкурса Чайковского. Пианисты, 1 тур
20.06.20198 937
С сожалением должна признаться, что не в состоянии слушать всех участников от начала до конца, поэтому записки мои будут носить фрагментарный характер. Можете считать их своего рода зарисовками к прослушиванию. Или назовем это «Впечатления». Интересно, что пока играют только пианисты. Не было ни одной пианистки (если я ничего не пропустила). Нет, я не к тому, чтобы ввести «квоту» на пианисток, просто интересный факт. Кстати, вспоминая мою консерваторскую конкурсную молодость, я частенько оказывалась в прослушиваниях единственной девушкой среди красных молодцев. Тогда...
Обзор-1 конкурса Чайковского. Пианисты, 1 тур
19.06.201912 271
Сразу скажу, что мне невероятно обидно, что не могу следить за конкурсом Чайковского из зала. Так получилось, что несколько концертов в Германии лишили меня возможности слушать выступления участников «вживую». Но мы живем в такое время, что из любой точки земного шара можно смотреть и слушать конкурс через Интернет. Именно этой потрясающей возможностью я воспользуюсь, чтобы составить собственное мнение об игре молодых музыкантов, уже отобранных к конкурсу по видеокассетам. Этот жёсткий отбор привел к тому, что на ведущих конкурсах уже отсутствуют так называемые...
Интервью с участником конкурса Чайковского виолончелистом Бенедиктом Клёкнером: «Индивидуальность трудно скрыть даже на конкурсе»
19.06.20193 293
Бенни Клёкнера я знаю уже несколько лет, играла вместе с ним в нескольких концертах. Симпатичный молодой человек, весёлый, открытый, он сразу очаровывает любую аудиторию. Играть с ним одно удовольствие — чуткий партнер, красивый богатый звук, на редкость зрелые для такого молодого человека интерпретации. Несмотря на молодость, Бенни уже имеет успешную карьеру виолончелиста, играет с лучшими солистами, оркестрами и дирижерами в главных залах по всему миру. Буквально вчера с удивлением узнала, что Бенни был отобран из огромного количества кандидатов для участия в конкурсе...
Про дружелюбную «Аврору», странных наездников и поэтическое братство на фоне белых ночей
16.06.20193 304
На днях вернулась с «Петербургских мостов», которые проводились в северной столице уже шестнадцатый раз. О фестивале все эти годы много писали — о том, какой он радушный, по-питерски элегантный, разнообразный, как высок уровень его участников и как талантливы и бескомпромиссны организаторы. Чтобы не повторяться, расскажу лишь о том новом, что увидела в этом году. На полноту картины не претендую — многие события происходили одновременно, и какие-то я вынуждено пропустила. Ночная прогулка на кораблике Дневной кораблик уже был, в прошлом году. Но прогулка по реке...
Первый шаг в облаках
14.06.20193 868
Они проснулись на рассвете так тесно сплетённые друг с другом, что их первым чувством было удивление — как они могли проспать всю ночь крепким, спокойным сном в такой близости? Парень зашевелился и приподнялся на локте, минуту смотрел на девушку горящими глазами, потом сказал: — Скажи... скажи что-нибудь громко, если это не сон... Девушка тихо засмеялась. Охватила его шею голыми руками и прижала к себе; тело её было тёплым, как свежевыпеченный хлеб. Он услышал, как в груди её твёрдо стучит сердце, потом она тихо сказала: — Тебе кажется, что это сон? — Я ничего не знаю, — признался он. — Ведь...
Неприкаянный. Жизнь и смерть Марека Хласко (1934 – 1969)
14.06.20195 018
14 июня 1969 года полицейские, прибывшие по вызову в дом № 26 на улице Хубериссерштрассе в западногерманском курортном городке Висбаден, обнаружили в нём труп мужчины на вид лет пятидесяти или около того. Труп был полностью обнажён и сидел в кресле в уже застывшем положении. На полу рядом с креслом валялись пустая бутылка из-под виски и несколько упаковок от снотворного. Пустых. Вскрытие показало наличие в крови покойника огромной дозы сильнодействующих транквилизаторов пополам с алкоголем. Это позволило судмедэкспертам сделать однозначный вывод: если умерший не являлся психбольным, не...
Слова замыкают круг
05.06.20194 468
Формулировать чётко — уста устали, ржавеют клеммы. Оттого-то и прячешь под слой вуали оттенки темы. Много в правде ли толку? Она жестока и неприятна — вот и ходишь с оглядкой вокруг да око ло и обратно. И слова разлетаются, рыбьи стайки — пусты, песочны... Вот твой стиль: чай зелёный, халат из байки. Хитрец восточный. И врагов никаких, и живётся бодро: ни зла, ни сечи... До чего ж ты прекрасна и крутобёдра, фигура речи. Всё, что скажешь, сгодится потом, на вырост; подделка, страза... И живи себе дальше — простой, как вирус. Пустой, как фраза. Цензор ...
Дверь Кафки
01.06.20192 629
Макс Брод целую неделю убеждал своего друга Франца Кафку в необходимости принять приглашение от пражского «Клуба Читателей». Он полагал, что творения Кафки, представленные этому справедливому читательскому суду, несомненно, будут оценены там по достоинству и круг читателей Кафки, до этого времени не столь широкий, заметно расширится. Сам Кафка такого мнения о своих произведениях отнюдь не разделял. К себе как писателю он всегда предъявлял наивысшие требования, а отсутствие успеха склонен был связывать скорее с несовершенством своего стиля, нежели с плохим вкусом читающей публики....
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №2 (14) июнь 2019
27.05.20191 671
В апреле я побывала на удивительном однодневном фестивале «Бабочка», который проходил в музее театрального и музыкального искусства в Санкт-Петербурге. Вадим Жук и Таня Вольтская задумали его как фестиваль синтеза искусств — в один день узнать о современном театре, анимации, скульптуре, поэзии, кино. Получился интересный фестиваль-марафон: с трех дня и до восьми вечера нон-стопом шли встречи и беседы с мастерами разных творческих направлений. Молодые киноведы показывали фильм о подростках-наркоманах из реабилитационного центра, скульптор Дмитрий Каминкер...
Практика легкой руки
26.05.20191 950
практика лёгкой руки, тяжёлого сердца. армии имени красного кровяного тельца ежесекундный подвиг и обновление. наличное бытие женщины в русском селении: время ку-ку, конь на скаку, жир на боку, яблоко в первородном своём соку. я утверждаю жизнь на собственной шкуре чужого гения, жизнь собачью, место: живое/мёртвое/для курения. критику чистого разума, грязного тела планета земля вертела и нам велела. — я потому открыта к любому любовному косноязычию. для рифмы годится и кровь — но обязательно бычья. языческие...
Малая зона
23.05.201910 167
Никто точно не знал — за что, но все знали, что власти из обкома разогнали группу артистов, вознамерившихся было создать свой театр «Ленинград-65» на базе Ленинградской областной филармонии. Прихлопнули. Наше счастье, что нашлись в областной филармонии администраторы, устроившие нам — мне и моей жене Люде — чёс. Дело это было лихое и опасное. Играли мы по провинции, рисковали: а вдруг по стуку заметут нашего администратора? Ведь он брал с директоров клубов и руководителей прочих мест проведения концертов «чёрным налом». Тогда говорили: «на...
Вторая попытка
21.05.20194 294
Пиастры! Пиастры! — закричал Хрущев, мутно оглядывая выставочный зал. — Пикадоры! Писсуары! Папуасы! Он чувствовал, что произносит не те слова, которые хотел. Однако то самое, нужное и единственно правильное, как назло выскочило из головы, и это раздражало первого секретаря ЦК еще сильней. Приземистый, коренастый, с потной красной лысиной, Никита Сергеевич был переполнен злой энергией разрушения, требующей немедленного выхода наружу. В эти мгновения он напоминал гибрид носорога с работающим бульдозером. Художники испуганно съежились и отступили на шаг. «Ну теперь начнется...
Сиротские песни
16.05.201912 515
Хорошо, когда у человека есть сестра. Хорошо, когда у человека есть брат. Это древняя магия, замешанная на сходстве нутра, это сказка простая про семерых козлят. И болит похожее, и похожее не болит. Умер давно отец. Бедная мать чудит. Сидишь на балконе, плачешь, телефон в кармане звонит. Здравствуй, брат мой Алёнушка, зубик, косточка, лимфоцит. *** Гадаю годами: Зачем, зачем меня носил отец внизу живота? Зачем, зачем внутри живота меня мать носила? Какого корня во мне слабость и доброта, какого древа во мне злоба и сила? С какого бока дурацкой истории гены мои торчат, с какого...
Портрет Масика, Королевы
13.05.20192 657
Мастерская принадлежала конторе Совдизайна, за неё и работал полтора дня в неделю. Хотя и полуподвал, но сухой, да и часы солнца выпадали. Вечерами людей в мастерской под завязку, с шести вечера дизайн отдыхает, вход в берлогу свободный, — гуляй, рванина. Пили, пели, картины новые приносили, рисовали на спор, кто девок приволакивал, кто — поэтов, кто — бардов. Флейты, свечи, танцы — дым коромыслом. И кого тут только не было! Место центровое, без стукачей не обойтись. Да и плевать. Ему нравились сборища, и шум не мешал. Сам в углу с карандашом сидел, лица набрасывал,...
По ржавой осени Москвы
06.05.20192 056
Счастливое детство Детство теплое, парное, Душноватое слегка, Над душой стоит и ноет, Приходя издалека. Не событья и поступки И не лиц знакомых круг — Бесконечнейшие сутки, Запах, вкус, шершавость рук. Грипп с малиной, зелень мяты, Соль ушаночных шнурков И прохладные квадраты Свежевымытых полов. Ах, безжалостное детство! — Из отчаянной игры Никуда пока не деться, Не найти себе норы. Утешайся, будто легче Те, прошедшие, года... — По открытым нервам хлещет Леденящая вода. * * * Пахла суббота понедельником, Пахло свидание как развод,...
Книга в подарок
06.05.20191 907
Есть явления природы, без которых жизнь невозможна или, по меньшей мере, не обходится: тепло, ветер, песок, пыль и камни, вода, воздух, земля, облака. Не обходится без них и книга стихотворений Владимира Эфроимсона «По Цельсию и по Фаренгейту» («Водолей», Москва, 2018) — именно в таком порядке озаглавлены её разделы. В поэзии упомянутые явления живы. Как укоризненно просвещал нас Фёдор Тютчев, «Не то, что мните вы, природа: / Не слепок, не бездушный лик — / В ней есть душа, в ней есть свобода, / В ней есть любовь, в ней есть язык…» ...
Выцелил, нажал, перезарядил
02.05.20193 820
Осетр был старый, размером с торпеду. Осетр вымотался, как стойкий боксер к двенадцатому раунду. Леска неуклонно вытягивала его на мелководье. Сначала мы подумали, что зацепили какую-нибудь железяку на дне или провод. Когда из воды показалась леска, вся в водорослях, мы решили — точно провод. Когда леску дёрнуло и повело в сторону, мы поняли, что никакой это не провод. Брюхо рыбины заскребло по песку, из воды показался шипастый хребет и громадная морда. Крючок зацепил губу. Один конец тройного крючка был обломан, второй свободен, а третий зацепил кончик губы. Тонкая перепонка отделяла...
Пять уроков Виктора Сержа
29.04.20197 695
Есть люди, чьи судьбы просты, как точка. Есть те, чьи сложны, как текст Роб-Грийе. В их числе Виктор Серж. Чей он — русский, французский, бельгийский, испанский, мексиканский писатель? Он долго жил в этих странах. Но был частью человечества. 100 лет назад власти Франции обменяли его на взятого ЧК офицера, отпустив в умытую кровью страну большевиков. 80 лет назад он спасся из гибнущей Франции. А в этом году мы ждем прихода в Россию его вновь открытых книг. Урок мира Страшен год 1939-й. Он мечет миллионы людей разом во множество бед. Точнее —...
Снег в Воронеже
26.04.20193 100
Чтобы всё оставалось, как есть: стул венгерский, солонка советская, скатерть. Снег идёт каждый раз, как всеобщая весть о великой утрате. Если вырваться мне, если мне рассказать о пропавшем... Лепестками и перьями белый свет облетает на пашню и в прорехи — про мир во всём мире — знакомые мёртвые лица. Это крылья для слуха и зренья, это весть о любви и забвенье — чтобы было не страшно родиться. Как узнают меня? Что скажу им — для слов недостоин — проигравший и впавший в безумие воин, чистых хрупких листков господин. Я один. ***...
Рисовать по-черному
24.04.20192 944
Русская француженка Кристина Зейтунян-Белоус — «человек-оркестр»: художник, поэт, переводчик. На открытии ее выставки рисунков «По-черному», состоявшейся в Чеховском культурном центре, собралось немало известных российских литераторов, «заговоривших», благодаря Кристине, по-французски. Название выставки — «По-черному». Что оно означает? На самом деле, это — просто выставка работ на черной бумаге. Хотя в этом названии проглядывает двойной смысл. Сегодняшняя действительность очень мрачна. Она, собственно, всегда...
Фаллопиевы трубы
20.04.20197 583
В селе Бердаван Дзоркского района Армении жила обычная семья: жена — Роза — домохозяйка, копала огород, кормила кур и свиней, а муж — первый парень на селе — был пастухом, сено косил, а потом и стал водителем одного из первых тракторов не только в селе Бердаван, но и во всем Дзоркском районе, и звали его Григор. Любвеобильный Григор крутил роман с незамужней подругой жены, и звали ее, кажется, Грета. Так как село Бердаван махонькое, каждый кустик был в курсе этого необычного и одновременно обычного треугольника. И вот однажды по материальным соображениям —...
Петербургская Бабочка. Послесловие Жука
17.04.20192 107
Петербургская Бабочка. Только прилетели — сразу сели! Несколько десятков людей — гостей — участников странного и обаятельного фестиваля. Сели в концертном зале трижды превосходного Театрального Музея. Между прочим, зал этот был кабинетом легендарного директора Императорских театров Теляковского. Недолга жизнь бабочки. Коротко время проведения фестиваля. С 3 часов дня до 9 вечера. Но сколько всего вместилось! Вышел Вадим Жук. Рассказал, что все искусства растут из одного корня. Что главное для любого художника — сохранить любовь к миру и удивление миром, в котором его...
Вечная радость вчерашнего дня
16.04.20192 195
Девочка-ангел, идущая по воду, Остановилась у старой ветлы. Рай — это сад, где по всякому поводу Щедрой рукой накрывают столы. Рай — это рой насекомых у лампочки, Шум над беседкой слепого дождя, Брошенный дом, где домашние тапочки Кто-то находит полвека спустя. Оклик знакомый, момент ускользающий, Где от колодца, с ведром семеня, Движется ангел, в саду охраняющий Вечную радость вчерашнего дня. *** Лягушка — это короб для пенья горлового И уж совсем не повод для матерного слова Худого мужичонки, что ловит верховодку Для кошки, что залезла с...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
