Публикации
Популярно
Вопиющая метаморфоза
05.12.20193 466
Не то чтоб эта древнейшая профессия была мечтой всей её жизни или целью, к которой она стремилась. Нет. Это, безусловно, был вынужденный и отчаянный шаг в неизвестность. А начиналось всё обыкновенно, как у всех. Незадолго до означенных выше событий Алёну вызвал к себе в кабинет замдиректора по кадрам, что само по себе не сулило ничего хорошего. Алёна, будучи по образованию биологом, двадцать шесть лет работала сотрудником Зоологического музея. В музее она курировала отдельную развернутую экспозицию, посвящённую эволюционному учению Чарльза Дарвина. На ответственном хранении Алёны в числе...
Варвара Кутузова: «Для игры на рояле нужен мужской характер»
01.12.20199 273
«Чудо-девочка», «феноменальный талант», «необычайно одаренная пианистка» — к этим эпитетам Варвара Кутузова привыкла с детства. Играть на рояле она начала в четыре года, в девять — активно гастролировать. Сейчас ей шестнадцать, за плечами у Варвары победы на международных конкурсах, премия и звание «Молодые дарования России». Юная пианистка сотрудничает с выдающимися музыкантами и дирижерами, выступает в престижных залах, играет серьезные программы. 24 и 25 октября Варвара Кутузова выступила на фестивале, посвященном 200-летию Клары...
Пером как штыком
26.11.20198 037
Сто лет назад в российскую литературу вошёл человек, которому было суждено стать одним из самых значительных её представителей в XX веке — причём не только у себя на родине, но и во всём остальном умеющем читать мире. Двадцать шестого ноября 1919 года в газете «Грозный», издававшейся в городе, носящем то же название, было помещено эссе (по принятому в те времена в издательском мире определению — фельетон) под названием «Грядущие перспективы». Автор фельетона, подписавшийся криптонимом М. Б., впервые увидел своё сочинение не в виде...
Савушка и Валентина
24.11.20197 262
Когда Савушку односельчане называли большим учёным, Савушка всегда смеялся. «Большие учёные в космосе ковыряются. А наше дело маленькое, мы к земелюшке поближе», — отшучивался он. Земелюшка, как Савушка её называл, была для него предметом неустанного научного изучения. Он знал множество её законов в их первозданной сущности и мог объяснить эти законы на пальцах в прямом смысле слова. Он чувствовал суть Земли с её формулой движения эфирных частиц над нагретой солнцем грядкой, архитектурой ласточкина гнезда и логикой строения фасеточного стрекозьего глаза. Он наблюдал Землю в микроскоп и...
Тбилисское саперави
20.11.20193 385
Пять утра. Я ползу вниз по склону под проливным дождем по улице Акакия Акакиевича Шанидзе в Тбилиси. Меня подвезли и высадили всего в двух домах от гостиницы, но пройти эти сто метров невозможно. Ливень с молниями, шквалистый ветер и количество выпитого сбросили меня на землю. Я лежу и смотрю в грузинское небо, черное, как вино саперави, как глаза недоступной красавицы, певицы Анны, у которой только что был в гостях. Зачем я столько выпил? Опасные люди — грузинские поэты. Вначале был бочонок черного, как смерть, саперави. Потом бочка побольше, и уже коньяка, который Анне прислали из...
«Решение, которое изменило всю мою жизнь». Интервью с Лерой Ауэрбах
14.11.201912 183
Имя Леры Ауэрбах мне знакомо давно. Мне рассказывала о ней много лет назад одна моя коллега из Челябинска. Лера всегда отличалась от всех своим многогранным талантом. Она композитор, пианистка, поэт, писатель, художник, скульптор, дирижёр... Ставлю многоточие, потому что может быть, я что-нибудь упустила. Для меня всегда было загадкой, как можно объединить в одной жизни столько профессий. Мне повезло, что удалось встретиться с Лерой в Баден-Бадене и поговорить. Вопросов у меня накопилось огромное количество, с ней надо было бы делать большое интервью, чтобы постараться приблизиться к...
Ирина Волкович: «Я представить не могла, что в моем театре будет играть Елена Соловей!»
10.11.20195 412
В советские годы Ирина Волкович жила в Ленинграде, работала инженером и преподавателем. Сейчас ее литературному театру «Диалог» уже шестнадцать лет, и он известен и любим среди русскоязычных жителей Нью-Йорка. Вместе с профессиональными и начинающими актерами на его сцене часто можно увидеть одну из лучших советских актрис Елену Соловей, она была с «Диалогом» с самых первых спектаклей. Это не обычный драматический театр: в нем минимум декораций, никто не озабочен шикарными костюмами и даже внешнее проявление актерской игры не так важно. Самое главное здесь —...
Со скоростью тьмы. Краткая история «Распада атома»
10.11.201924 717
История моей души и история мира. Они переплетены, как жизнь и сон. Они срослись и проросли друг в друга. Как фон, как трагическая подмалёвка, за ними современная жизнь. Обнявшись, слившись, переплетясь, они уносятся в пустоту со страшной скоростью тьмы, за которой лениво, даже не пытаясь её догнать, движется свет. Георгий Иванов Поэма в прозе «Распад атома» — одно из самых важных произведений в истории российской литературы XX века. Завершённая в феврале 1937 года и опубликованная в январе следующего, 1938-го, она на долгие годы приобрела статус если не...
Был художник...
07.11.20194 639
Мотю все в Краснополье звали художником и по-другому его никто не называл. Был он маленький, рыжий, веснушчатый, с длинным еврейским носом и большими, всегда печальными глазами. Работал он в клубе рисовальщиком киноафиш, которые почти ежедневно менялись, ибо больше одного дня фильм в местечке не шел, так как зрителей хватало только на один сеанс с половиной. Несмотря на скоротечность жизни своих творений, Мотя не халтурил, и каждую новую афишу рисовал, как будто создавал нетленное полотно. Клуб имел всего две рамки с натянутым холстом для афиш, и Мотя, вешая новую афишу, снимал старую и тут...
МХТ им. Чехова отметил свой День рождения читкой пьесы «Царь Фёдор Иоаннович»
02.11.20194 055
26 октября Московский Художественный театр им. А.П. Чехова отмечал свой День рождения. Дата в 2019 году случилась не круглая, но учитывая продолжающийся в России Год Театра, хотели сделать что-то необычное. Приурочили к этому дню старт нового проекта театра «Память места». В рамках «Памяти места» автор проекта, режиссер Марина Брусникина планирует вспоминать забытые театральные тексты, сыгравшие важную роль в истории становления МХТ. Цикл вечеров открыли читкой пьесы Алексея Константиновича Толстого «Царь Фёдор Иоаннович». Формально, спектакль уже...
Открылась новая рубрика о театре "Бельэтаж"
02.11.20192 513
«Идеальный художественный критик — тот, кто способен почувствовать, осмыслить и сформулировать в более или менее четких словах волю истории или, говоря не столь патетически, волю искусства, — как ее воплощает, осознанно или интуитивно, подлинный, то есть обращенный в будущее, художник», — написал блестящий театральный критик и исследователь театра В.М.Гаевский. Открывая в журнале «Этажи» новую рубрику «Бельэтаж», посвященную театру, мы хотим, чтобы материалы в нем соответствовали этому тезису — мы надеемся стать соглядатаями...
Неконтролируемый подтекст и нежелательные ассоциации
27.10.20195 102
Неконтролируемый подтекст и нежелательные ассоциации. Были в коммунистические времена такие странные понятия. Использовавшиеся советской цензурой в тех случаях, когда какое-либо сочинение необходимо было запретить, а формального повода для его запрещения у цензуры не было. Вот тогда-то и шли в ход эти «ассоциации» и этот «подтекст». Клише были абсолютно резиновые. Под них можно было подвести всё, что угодно. Любое беллетристическое сочинение. Не говоря уже о публицистике или эссеистике. При этом основным аргументом цензоров, предшествующим навешиванию данных ярлыков, была фраза: «А на кого...
Два брата
26.10.20196 887
Давным-давно жили два брата в одном селе тульской губернии. Оба рыжеватой масти и чертами лица схожи, но только один из них был писаным красавцем, а другой нет. Который красавец — тот Григорием звался, характер имел бойкий и предприимчивый, уехал из родного села в Москву ещё подростком и стал сапожником, имел мастерскую на улице Дурова, клиентурой обзавёлся и среди знакомых в своём мещанском сословии считался человеком богатым и удачливым. Второго брата, который не красавец, звали Иван, был он тих и кроток, хром на одну ногу и к тому же левша. Стал кузнецом в селе, люди его уважали, а...
Легко течёт небесная река
21.10.20193 427
Останешься зимой на даче, точно в трюме, опустишься на дно. Очнёшься занесён, заснежен, отделён от жизни, полоумен, подышишь на стекло оконное сквозь сон — там мир уже другой. Стоит Бестужев-Рюмин, забыв, что он казнён. Марлинский у куста, как мраморный, искрится. Впустить бы. Изо льда как будто стали лица — собратья декабря и вечной мерзлоты. Об идеалах тех, о силе оппозиций подумать, перенять бы опыт, закалиться. Но не романтик ты. *** Я не любила бабушку по отцу — тихоню, похожую на овцу, она и косички мне не умела толком с утра заплести, стоило в школу...
Распад
18.10.20194 112
В траве мелькнуло что-то бурое. «Есть!» — подумал Саня и нагнулся. Но это был берёзовый лист, а вовсе не красноголовик. Саня разочарованно хрустнул коленками и побрёл дальше. В корзине болтались две сыроежки да полужидкий обабок, густо приправленные осенней трухой. В густом, как собачья шерсть, березняке тоже ничего не нашлось — как и в осиннике за Михайловским покосом, и мрачном бору ближе к железной дороге. Не было даже поганок. Проболтавшись в лесу ещё с полчаса, Саня вытряхнул из корзины свою жалкую добычу («Всё равно даже супа не сварить») и повернул к...
Ниоткуда с любовью...
14.10.20193 291
Я знаю, что Михаил Михайлович (а я его звал МихМих) ко мне потрясающе относился. Он впустил меня в мир, который не многим открывается даже по истечении многих лет. Просто ввел туда. Подарил любовь к литературе. В его исполнении — блестящего артиста, обладающего феноменальной памятью, большого знатока поэзии — я впервые услышал «Реквием» Ахматовой. Запомнил, как он читал. Для меня это было открытием. Помню его Кочкарёва в замечательной «Женитьбе» Эфроса. Он был потрясающий. И их дуэт с Ольгой Яковлевой! Там вся команда была необыкновенная! Я до сих пор всем рассказываю о Козакове. Хорошо помню...
Родное мое «Чучело» — вывози!
12.10.20198 620
Все чаще возвращался Быков мыслями к «Чучелу». Уж очень больно становилось жить. Он сам начинал чувствовать себя «чучелом». Хотя по основным своим ощущениям и поступкам был из породы победителей. Со скрипом писался сценарий по повести В. Железникова и непростым было построение этого сценария. На студии и при утверждении в Госкино все возражали против сожжения чучела. Это пугало в написанном виде, а тут широкий экран! Масштаб! Быков настаивал: «Без этой сцены снимать не буду». Ему уступили, решив — пусть снимает пока, а потом разберемся. Но вот 15...
Остров оживающих снов
10.10.20194 053
Это случилось в самой середине весны, в ту волшебную пору, когда май наступает на пятки апрелю, магнолия сбрасывает свои бело-розовые одежды, меняя их на более модный зелёный цвет, а солнечные зайцы начинают стремительно размножаться, заполняя собой весь дом. В это время года Маруся всегда чувствовала себя почти по-детски счастливой... Ровно в три часа дня, «пятница, у Миши короткий день, вечером можно будет...», хрустальный стакан с водой, которой Маруся собиралась запить ежедневную гормональную таблетку, треснул прямо в её руке и рассыпался, больно оцарапав одним из осколков...
«Слова прощенья и любви». Памяти Андрея Чернышёва
07.10.20198 859
Мне кажется, что Андрей Чернышёв был в моей жизни всегда. Нам было по 19 лет, мы оба перешли на второй курс университета, он — на факультете журналистики, я — на филфаке. Встретились мы летом 1954 года (Боже мой, 55 лет назад!) в университетском доме отдыха в Дубултах, на Рижском взморье. Каждый из нас мог бы сказать об этой встрече словами Осипа Мандельштама: «Я дружбой был, как выстрелом, разбужен». Андрей — высокий, красивый молодой человек, застенчивый, неловкий, не умел танцевать, а все вокруг были помешаны на танцах, он же был воспитан несовременно —...
Речь в моей голове
04.10.20192 896
Мышкин идет на Витебский, едет в Пушкин. Пушкин идет на Щелковский, едет в Мышкин. Выйдешь из дома — слежка, войдешь — прослушка. Книжку откроешь, тянет открыть винишко. Риттер фон Герстнер в куртке из рыжей кожи, Прямо заметил: «Сколько ни гонорейся, Но я страны не знаю другой такой же, Где бы тянуло так же прилечь на рельсы, Мягкой щекой прижаться к стальной подушке». Как, замирая в страхе узнать знакомых, Мышкин, качаясь в тамбуре, едет в Пушкин. Пушкин, теряя шапку, бежит к парому. Надо уехать, чтобы куда подальше. Чтоб никого не встретить,...
Любовная неразбериха, или Несколько слов о поэтике Михаила Светлова
01.10.20196 124
С подобной прямолинейностью, возведённой в статус авторского приёма, мы ещё не раз встретимся в лирике Светлова. Лобовое высказывание как явление речи тем и характерно, что представляет собой полную противоположность поэзии в любой трактовке этого понятия. Именно благодаря прямолинейности определённая часть поэтического наследия Михаила Светлова не выдержала проверку временем; в отдельных образцах мы имеем дело с фольклорными стилизациями, также мы можем говорить об идеологическом рифмовании как об отражении требований эпохи. В качестве примера подойдёт уже приведённое словосочетание...
Бом! Бом! Бом!
30.09.20193 523
Кризис среднего возраста Петр переживал очень тяжело. Он чувствовал, что жизнь его попала в капкан: перспектив — ноль, здоровье — так себе, желаний никаких, кроме раздирающего в клочья сексуального влечения. И эта напасть, как у многих катящихся к закату людей, была по-подростковому кипящей и безысходной. Как-то раз, увидев на улице молодую красивую женщину, годящуюся ему в дочери, Петр так сильно расстроился, что с трудом сдержал слезы. Вечером, дома, наедине с собой, он все-таки расплакался горючими слезами. А красавице, разумеется, было наплевать на этого додика. Она его,...
Не привыкай
24.09.20193 875
Можно я посижу на скамейке немножко, Погляжу на полоску травы? Растяни свое длинное тело, гармошка, Расскажи мне о бывшей любви. Расскажи мне про голос по имени счастье, Несмолкающий — хочешь пари? — Ну, а как вечера одинокие мчатся, Ты, пожалуйста, не говори. Можно я посижу на скамейке немножко, Посчитаю ветвей этажи? Если ты о любви рассказала, гармошка, Так о смерти теперь расскажи. Мужичок незнакомый протянет мне кружку И на донышко водки плеснет. Растяни-ка мехи, подыши-ка на ушко — Что́ за краем последним блеснет: Только не про цветами заваленный ящик, — А про ветер и смех у воды, Про...
Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»
20.09.201948 815
Если бы режиссер Михаил Богин снял всего один фильм, свою дебютную короткометражную картину «Двое», он бы уже вошел в историю кинематографа. Светлая и атмосферная картина о влюбленности студента-музыканта и глухонемой девушки принесла выпускнику ВГИКа мировую славу, стала участником многочисленных кинофестивалей, включая Каннский и Московский, получила различные призы, была показана более чем в восьмидесяти странах, и открыла перед молодым режиссером большие возможности. Очевидцы рассказывают, что после съемок фильма рижское кафе, в котором герои встречались в одном из эпизодов, было негласно...
Смерть Андреева
12.09.201914 407
В ноябре 1917 года, воспользовавшись слабостью и недееспособностью власти, полугодом ранее пришедшей на смену многовековой монархии, криминальная группировка, известная под названием «большевики», осуществила в России военный переворот. После чего, столкнувшись с ненасильственным сопротивлением подавляющего большинства служащих структур государственного управления и незначительной части армейского офицерства, отказавшихся признавать легитимность узурпаторов, развязала в стране гражданскую войну. Произошедшая в России катастрофа разделила общество на две неравные части. Одна...
Мы придумали время в своей гордыне
11.09.20194 385
Остаются и эти громады-тучи, этот воздух, прозрачней слезы невесты, остаётся свет, остаётся случай, зачастую ещё остаётся место, но не время... Значит, оставим прочерк в категории «время» и будем правы. Говорить, что время живёт меж строчек, слишком амбициозно, право. Остаются звёзды со дна колодца, остаётся пыль на могилах предков. Память тоже, собственно, остаётся, только долгой, к счастью, бывает редко. Даже то, что вечной любовью звали, не бесследно кончится и внезапно — слишком часто дольше...
Спаривание
10.09.20196 824
Никогда прежде не замечала, как утомляет картина тропического рая: аляповатые, назойливые краски, резкие переходы, раскаленный желток солнца в ультрамарине, стекающем в яркую океаническую бирюзу… Мне бы сейчас дождь и туман в самый раз. Зачем сюда приехала? Что за бредовая идея? Марина натянула поглубже на лоб шляпу, сдула песок с темных очков и улеглась на топчане под хилой пальмой. Серость, наступившая после разрыва с человеком, игравшего семь лет роли друга, страстного любовника и влиятельного покровителя, становилась невыносимой. Ее внутренний глаз, обычно острый и восприимчивый,...
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №3 (15) сентябрь 2019
04.09.20191 617
Этим летом, а именно в июне, журнал «Этажи» участвовал в двух знаменательных событиях — литературном фестивале «Петербургские мосты» и книжной ярмарке на Красной площади. В круглом столе на книжной ярмарке приняли участие С.И. Чупринин — главный редактор журнала «Знамя», С. А. Филатов — президент Фонда социально-экономических и интеллектуальных программ, вел беседу сооснователь книжного магазина «Фаланстер» и основатель интернет-портала «Горький» Борис Куприянов. Мы говорили о...
Молочные реки
31.08.20193 668
Не поддающееся систематическому описанию. Растворённое в текучей влаге жизни. Сцепление молекул, на которые распадается кровь, каплющая с ножа счастливого рыбака после разделки добытой тушки. Никакой красной струйки — но следы присутствуют в русле до самого устья. И даже потом, в океане. Она вернулась домой — не девочка, комок счастья. Нет, всё-таки не комок — тот центростремительно свёрнут, стягивая силовые линии внутрь, копя энергию. У нее же наоборот — брызгало как бутон, фонтан, фейерверк. Тот случай, когда даже лица почти не разглядишь за волной света. Она...
Математика
28.08.20192 729
Пусть будет век без боли и войны, И бытие — светло и непорочно. … Я просто сплю, я просто вижу сны, Опять вишу на ниточке непрочной. Я просто жду, надеюсь и дышу С размеренностью звезд, травы, корней, и По ниточке серебряной скольжу, Пляшу и, как паяц, деревенею. * * * Бог его знает, зачем он меня обидел, Тот светлоглазый, юный мой оскорбитель. Я не вникала — не спрашивать же такое. Будто бы я ему — да что-то плохое, Будто бы стылой тенью я свет затмила, Будто бы море тьмы за спиной штормило И непроглядным мраком тянулось к горлу… Ладно, чего там —...
Здесь были качели
25.08.20194 051
А через минуту пришла мама будить Рому в школу и очень удивилась, что он уже не спит. «Ты разве не спишь?» — спросила мама, увидев, что Рома сидит на кровати и ей будить некого. Рома не знал, что ответить, и ответил: «Проснулся». Рома только два раза сдавал экзамены: первый раз — в первый класс, когда его просили прочитать стихотворение и определить, какая из четырех картинок лишняя (лишним был верблюд), а второй раз — когда он поступал в детский хор и не прошел почему-то, — в тот вечер мама и папа вдруг поругались; папа говорил «ты всегда...
Немного о любви
21.08.20193 226
Я вижу сон и вижу, что не сплю. Моя жена, которую люблю, Которой нет и не было когда-то, Жена моя изрядно конопата И это цигель, цигель ай-лю-лю. Забавный сон — он делает мне честь. Жена, откуда взятая невесть, Не может на меня налюбоваться. Как будто ей наутро просыпаться — Жене моей, которая не есть. Моей жене, в моём просторном сне, Где лишний раз не скрипнет половица, Живётся замечательно вполне. Но что ей снится? Господи, что снится Моей несуществующей жене? Наверно, тёща. К ней на пироги Ещё...
Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика
18.08.201940 744
Тридцатого июля 1969 года в мире разразился общественно-политический скандал, в котором теснейшим образом были переплетены политика и литература. В этот день все основные информационные агентства «свободного мира» распространили сообщение о том, что находящийся в Лондоне советский писатель-коммунист Анатолий Кузнецов принял решение не возвращаться в СССР и обратился к правительству Великобритании с просьбой о предоставлении ему политического убежища. То есть стал дефектором, как это называется на языке спецслужб, или перебежчиком — на языке их историков. В Лондоне Анатолий Кузнецов оказался...
Леди Гамильтон
18.08.20198 309
В Москве уличными плешками на разговорном языке называются места, где можно купить женщину. Постоянно уходя от облав милиции, плешки кочуют с площади Революции на проспект Карла Маркса, с проспекта Маркса на Комсомольскую площадь, и, чтобы их найти, нужно спросить у водителя такси: «Шеф, где сегодня плешка?» Обычно он знает, тут же берётся вас доставить, покажет товар и возьмёт с тротуара то, на что вы укажете, за что ему следует неписаная, но точная такса — пять рублей. В тот вечер главная плешка работала у Ленинградского вокзала. Мы с Андреем быстро нашли её с помощью такси, но, пожалуй,...
Человек, переходящий поле
15.08.20192 308
Я — человек, переходящий поле на фоне остывающего дня. Слегка сутулый. Мужеского пола. Из поезда вы видите меня. Я частью заурядного пейзажа в окне возник на несколько секунд, и вот — исчез. Не велика пропажа. Мое существованье пресекут, сменив картинку — показав овражек и дальний лес, и ферму вдалеке, и скучную толпу многоэтажек, пока томится курица в фольге, пока, томясь в дорожном разговоре, вы будете поглядывать в окно и думать про обещанное море, и море вдруг появится. Оно в немолчном плеске, в непрерывной пляске зальет собой вагонное стекло, вобрав в себя все...
Сады Эдема
13.08.20196 160
Двадцать раз за день — столько сигарет я разрешаю себе выкуривать ежедневно — я смотрю с балкона на огромный, занимающий чуть ли не полстены стоящего напротив дома плакат, и представляю, что там, за этой побуревшей от времени и городской копоти тканью и грязным кирпичным фасадом за ней находится моя следующая и на этот раз последняя квартира. С потускневшей рекламы радостно улыбаются две светловолосые женщины: молодая полногубая, в белом медицинском халате, и пожилая — седая, добродушная и счастливая. Ниже зелёными вычурными буквами выписано название: «Эдемский...
Гроза над Москвой. Ещё раз о смерти Михаила Булгакова
08.08.201920 918
Писатель Михаил Булгаков умер 10 марта 1940 года в 16 часов 39 минут по московскому времени. Умер у себя дома, в квартире № 44 дома № 3/5 на улице Фурманова — то есть в Нащокинском переулке[1]. Принимая во внимание особенности той исторической эпохи, можно безо всякого ёрничества сказать, что писателю Булгакову неимоверно повезло. В отличие от множества коллег по перу смерть настигла его не в расстрельном подвале НКВД, как Владимира Зазубрина или Бориса Пильняка-Вогау, и не в тифозном гулагерном бараке, как Осипа Мандельштама, а в собственной постели. По тем временам это было событием...
"Русская публика очень хорошо принимает иностранцев", интервью с Бенедиктом Клёкнером
07.08.20192 283
Наконец-то «добралась» до Бенедикта Клёкнера, чтобы поговорить с ним о его впечатлениях о конкурсе Чайковского. Сделать это было трудно. Бенни все время на гастролях. А после его первого интервью журналу «Этажи», которое вышло до конкурса, сразу было заявлено и второе. Как сейчас говорится, «до» и «после». Так вот, это вторая часть нашего интервью - «после». Разговор провели по «Скайпу» пару дней назад. (Перевод с немецкого). Бенни, как мы договаривались, несколько вопросов после конкурса. Охотно!...
Игра в генсеков
05.08.20192 989
Бить меня? Да ну что вы! И в мыслях у него такого не было. Водка уже растворила в нём все мысли, когда он без замаха шваркнул маму по уху. Она упала на пол, вокруг неё — осколки чашек, блюдец, хрустальная пепельница, развалившаяся на два куска. Батя склонился над ней и занёс правую руку. Бугры мышц, накачанных двухпудовыми гирями. Каждый молод, молод, молод. И кулак — голодный молот. Мне стало так страшно, что совершенно наплевать. Я прыгнул на него сзади, повис на руке, вцепился зубами в предплечье. Он рыкнул и отмахнулся рукой от неожиданного комара. Я отлетел из кухни в...
Диалог поколений, или Зачем моллюску жемчуг
02.08.20195 072
В ваших стихах часто возникают мотивы одиночества и пустоты. Вы пишете о невозвратимости прошлого, о разрушенном мире счастья, невозможности вернуть этот мир: «...и теперь растраченный каждый миг / Невозможно вернуть или выдать за черновик...» С чем вы связываете такое поэтическое настроение? Ведь размышления о времени, одиночестве требуют глубинных переживаний? Любые стихи — это следствие глубинных переживаний. Те мои тексты, в которых «возникают мотивы одиночества и пустоты» — они, как правило, обращения к самому себе. Одиночество ведь бывает...
Тропой чужака
29.07.20192 377
Тает олово. Святки. Гудит разношёрстная публика. Смотришь — стенка на стенку. И хочется влиться в народ. И ныряешь в толпу, и становишься... дыркой от бублика. Кровь стекает с лица. Пустяки! До весны зарастёт. Отряхнёшься и сплюнешь. А в спину кричат: «Азиатчина!»— так нечаянно вспомнишь о генах своих кочевых... У «обидчика» — маска и, может быть — мама под Гатчиной, а ещё на душе — до конца незажившие швы. Есть у каждого «кривда» и «правда», но в этом...
О Якове
29.07.20192 562
Поговори со мною, Евдокия, О Якове поговори… «Я помню как, подрагивая выей, Жизнь восходила светом от земли, И сизые клонились ковыли… Как лопнул купол, как звенела тонко Над лошадиным крупом тишина. Как я несла по снегу жеребёнка И девочку свою не донесла До срока, до июньского раската, До той зарницы, вспыхнувшей вдали. Так в мир приходят иноки, солдаты, Когда их оставляют журавли. Над мартовской мерцающей купелью Прозрачное её светилось темя И рот чернел на пике задыханья. И всё-таки владела нами Жизнь безраздельно. Я дала ей имя». Всё так и было? Верно,...
Кленовый сироп
29.07.20193 575
В семнадцать лет в моей голове была пустота. Блаженный вакуум, который еще можно наполнить любыми веществами и материями. Благовоспитанные барышни в этом возрасте мечтают выйти замуж. Конечно, по любви. Умные — подумывают открыть приют для собак. Сложные — замутить с талантливым, но безызвестным бас-гитаристом. Для пущего драматизма. Я же мечтала попасть на настоящую американскую вечеринку. Однажды мне это удалось. Для осуществления легкомысленного намерения пришлось даже иммигрировать. Не в Америку — в Канаду. После насупленных соотечественников канадцы казались...
Первое предательство
24.07.20193 653
Почти все, что тогда случалось, случалось впервые. И предательство тоже. Да, оно было смешное, детское, простодушное, и все равно — предательство. А где предательство, там, как правило, и месть. Половина классики стоит на этом нехитром сюжете. До сих пор не знаю, куда ехал поезд, который должен был спасти нас от немцев, да так и не спас. Мы заболели, и нас во избежание эпидемии выбросили из вагона в чистом поле — так мы оказались в оккупации. Когда же немцев прогнали, маму послали в небольшое село директором школы. Директором, а также единственным учителем, сторожем, истопником, а...
Вопросы к писателю Асада Дзиро и к самой себе
22.07.20193 254
Не понимаю, почему японский прозаик Асада еще не переводится массово на русский язык. У него тьма преимуществ, способных обеспечить ему сверхпопулярность в России. Его объемный литературный багаж содержит полумистические повести, с интеграцией в современные сюжеты японской мифологии; романы из самурайской жизни; якудза-экшн с глубоким проникновением в реалии; бытописательские, изящно стилизованные истории начала прошлого века. Трудности, впрочем, тоже есть: слишком хороший для беллетриста язык изложения и богатый лексикон. Его повести и романы настолько разноголосы, словно принадлежат как...
Степное скуластое
14.07.20193 799
Я приеду к тебе, прилечу, приду. Ты поймал меня на улан-уду, на простор монгольской своей степи, где закат кровавой тоской кипит, где небесный купол, космат и бел, вспоминает песни сигнальных стрел, и бессмертник, вечный седой бурьян, помнит привкус крови из чёрных ран. Там у времени жёлт узкоглазый лик, там и пёс бродячий скуласт и дик, и не солнце светит — двенадцать лун. В полнолунье встретится чёрный гунн — поминай, как звали, ищи-свищи... Будто камень, пущенный из пращи, по долине мчится мохнатый конь, и раскосы лица с иных икон. Понесётся пылью...
Время первой рыбы
08.07.20192 639
Удержи меня наверху, на плаву. Пусть глубины кличут, пусть, оскалившись, стерегут в заводь загнанную добычу. Мимо день пробежит босой, отсылая судьбу ко дну, и смоет с рук не морскую соль — растворённую соль земную. Голоса залечив волной, в снах январских обиду спрятав, удержи тишину со мной на корме. По ночи дощатой вслед теням прокрадись и ты, чтоб коснуться, узнать неловко, так взволнованные киты под водою целуют лодку — не дыша, не ища слова, не по разуму, не по вере — просто плачут, поцеловав, и выталкивают на берег. Время...
Открытие
06.07.20193 593
Я пил газированную воду. А шагах в трех от меня стоял мальчишка и облизывал со всех сторон брикет мороженого. Сплошное легкомыслие! Когда он тратил деньги на мороженое, он не думал, что захочет пить. Теперь он хотел пить и потому смотрел на меня и старательно работал языком. Я показал ему стакан и кивнул головой. Он не поверил, а может быть, не понял, но на всякий случай положил в рот остаток брикета. — Хочешь пить? — спросил я. Он кивнул головой. — Два стакана выпьешь? Он снова кивнул. — А три? — Что вы, дяденька, куда мне три. Три не выпью. Мне, тётенька, с вишневым, — сказал он, потому что...
«Судьей между нами может быть только время…»
06.07.201911 460
Один из известных писателей шестидесятых годов прошлого века, автор замечательной лирической повести «До свидания, мальчики!» Борис Исаакович Балтер родился в Самарканде 6 июля 1919 года. В Среднюю Азию (Туркестан), уже входившую в состав России с конца XIX века (1885 г.), его семья переселилась из Киева, вскоре после еврейского погрома 1912 года. Тогда семья была спасена от погромщиков будущим отцом писателя Исааком Балтером, героем русско-японской войны 1904-1905 годов, представлявшим собой весьма колоритную фигуру. Вот каким предстает он под пером самого Бориса Балтера...
За что вручаются литературные премии?
03.07.20193 737
30 мая в московской Библиотеке им. А.П. Чехова состоялась острая дискуссия. Ее участники — Елена Пахомова, Виталий Пуханов, Елена Холмогорова, Александр Евсюков, Евгений Харитонов — попытались найти ответ на актуальные вопросы: Почему закрываются литературные премии? Должны ли существовать символические премии или денежные? Чем рискуют организатор и спонсор литературных премий. Елена Пахомова (координатор литературного клуба «Классики XXI века», директор Библиотеки им. А.Р. Чехова) : После объявления итогов литературных конкурсов, мы часто наблюдаем...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Стыд
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
