литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

"Эмигрантская лира": Новый Гоголь пока не явился
08.10.20162183Автор: Эмигрантская лира
  1. Сколь часто самотёк приносит произведения дебютантов, которые обращают на себя внимание?   И. Дж. К.: Открыть какое-то новое литературное имя в самотёке – это невероятная удача для журнала! Здесь сразу несколько аспектов. Во-первых, это доверие дебютанта к твоему изданию – ведь автор послал свой текст именно в твой журнал. Во-вторых, это радость от самого открытия нового имени. Всякий раз, получая новую подборку неизвестного автора, ты надеешься на это открытие («Быть может, новый Гайден сотворит / Великое – и наслажуся им»). Ну и, в-третьих, это,...
На стыке трех морей
06.10.20161988Автор: Женя Казазиди
  Забродит осень в чане времени, – айда сливать. Тянуть глоточки не умеем мы, и неча врать. Махнём стаканами гранёными, плеснём на стол, где листьев вяленые омули, дождей рассол, горбушка грядки перекопанной, букет опят. Роняют птицы перья копьями – надел столбят.   Мы захмелеем, сядем рядышком, точь-в-точь грачи. На вековечном масле аннушки закат шкварчит.   Жили и ждали   Там, где ломались другие, мы жили и ждали. Ухали филины, выла болотная выпь. Я из крапивы вязала защитные шали, я понимала, что прошлое нужно забыть.   Ты говорил, что сегодняшний день...
Тимошина проза
05.10.20162504Автор: Олег Зайончковский
1. Портрет кота Как и любому из нас, теоретически ему принадлежал весь мир, но Тимоша редко осматривал свои отдаленные владения — он проживал на тринадцати квадратных метрах. Правда, издавна обжитая комнатка — это тоже мирок, пусть даже и населенный одним-единственным обитателем. Оказавшись в Тимошиной комнатке, можно было, не задавая вопросов, узнать кое-что о его прошлом и настоящем. Вот за стеклом на полке выстроилась коллекция автомобильчиков, — модельки были хотя и старые, но все в отличной сохранности. На торце полки виднелись еще следы переводных картинок,...
Поэзия как форма приятия реальности
02.10.20161217Автор: Владимир Гандельсман
С каждым бывало: идёшь по улице и мимоходом в какой-нибудь витрине или на рекламе видишь нарисованные часы и с удивлением замечаешь, что они показывают то самое время, которое на ваших, «живых». Что совпало? Переведём стрелки в метафорическую систему. Совпали три вещи: стихотворение (неодушевлённый предмет: белая бумага и чёрная краска шрифта), ваше состояние (все его бесконечные одушевлённые проявления: ритм, чувство и т. д.) и взгляд, их соединивший и одухотворивший. Чем не святая троица? Но здесь с метафорой надо быстро покончить, добавив, что если этого редкого совпадения не...
Из книги "Пустырь"
02.10.20161567Автор: Валерий Черешня
* * * Перезрелый звук шмеля и летней дрёмы после полудня солнце чистых занавесок запах вымытых полов и «Детство Тёмы» дочитать бы надо счастье всплеском подступает к горлу невозможно жить ходить листать страницы вечер вводит полный воздух внутривенно и подкожно слов пока ещё не нужно…                       * * * На слишком близкое, слишком близкое я подошёл к тебе расстояние, всё расплывается, сердце стискивает, Бог весть откуда это сияние.   И ты прекрасна ли, я ли выдумал, – что за бессмыслица слов...
Живите счастливо
30.09.20163364Автор: Константин Семёнов
Вот он и пришел. Дорога получилась долгой. Сначала на поезде, среди озабоченных своими делами пассажиров, которым не было дела до надоевшего за последние годы города. Потом на автобусе. Здесь люди были другие: хмурые, угрюмые, привычно вздрагивающие и втягивающие голову в плечи при громких звуках. Автобус ехал медленно, подолгу останавливаясь на бесконечных кордонах и блокпостах. Потом пешком, уже по городу. Пройти надо было вроде бы и немного, но путь затянулся на несколько часов. Опять блокпосты, опять проверки, опять одни и те же вопросы: « Кто? Куда? Цель прибытия?». Два раза...
Бабий Яр: душа прозрачна от горя. Переводы с украинского
29.09.20163309Автор: Перевод Аркадия Шпильского
Марианна Кияновская   * * * я всё-таки это вымолвлю я всё-таки это приму сказав непроизносимое как будто вступая в море война означает безвестность и боли страшную тьму и ещё означает отчаяние и обнажённое горе я был на днепре вчера в действительности над днепром и издали просто смотрел на воды его и волны горели ржавые листья и лодки как бурелом прятались под водой и чайки неугомонно зазывали свидетелей на резкий нептичий крик чтобы погибель города и рыбаков  оплакать я было завыл как зверь но прикусил язык а теперь вымолвлю: присутствие в общем двояко мы бусины просверленные...
Нос
26.09.20167876Автор: Дмитрий Дейч
Евреев хоронят не в гробу, а в тряпице: пакуют, перевязывают крест-накрест как бандероль, и — отправляют по назначению. Еврейский труп не похож на человека. Его не реставрируют. Никакой косметики. Никаких иллюзий: в лоб не целуют, по имени не называют, ясно ведь: здесь одна скорлупа (клиппа). Кожура. Самого человека — давным-давно след простыл, где он теперь — неизвестно, да и не нашего ума это дело. Что до скорлупы: её...
Как я выиграл в шахматы у Кирилла Ковальджи
22.09.20165477Автор: Вадим Ольшевский
Когда я был маленьким, в классе, по-моему, первом, папу приняли в Союз Писателей. И через полгода мы поехали отдыхать в дом творчества писателей в Гагре. По литфондовской путевке. А до этого мы ездили на море в Сергеевку, неподалеку от Одессы.   Гагру я сразу понял, она была как две капли воды похожа на Абхазию из рассказов Фазиля Искандера. Я гулял по Гагре и все узнавал. Вот те самые эвкалипты, которые Искандер во время школьного субботника сажал методом гнездовой посадки. А вот здесь, на этой вот скамейке, юный Искандер впервые поцеловал свою красивую одноклассницу (подробное описание...
Пёс, который укусил Окуджаву
22.09.20166912Автор: Ада Ольшевская
Не знаю даже, почему, вспомнилась мне эта давняя-предавняя история – вся, целиком, сразу, со всеми подробностями. С узкой полоской пицундского пляжа с раскаленной на солнце галькой, с душными зарослями реликтовых камышей, похожих на самураев с мечами. С могучими, тоже реликтовыми, соснами. Инвентарные номерки на грубой коре невольно вызывали мысли о противоестественном родстве их с ублюдочным племенем канцелярских столов. Но главным было море! Бирюзовое, сияющее днем, и темное, таинственное ночью, когда оно, как живое существо, тихо ворочалось и вздыхало в темноте. Удивительные...
рыбырыбы фламинго
19.09.20162186Автор: Андрей Коровин
рыбырыбы фламинго   в московском зоозоопарке есть розовые рыбырыбы фламинго они плавают между посетителями хватают их за пятки что-то рассказывают размахивая плавниками но их никтоникто не понимает розовые рыбырыбы фламинго были привезены из Африки Николаем Гумилёвым в однатысяча девятьсоттринадцатом но потом война революция о них все забыли а они жили себе тихо в кунсткамере питались чем придется мышками революционными матросами особенно любили упитанных чекистов но те попадались редко недолюбливали кунсткамеру хотели вообще закрыть в большую войну голодали конечно сильно тогда их и...
Валерины думы
18.09.20161826Автор: Илья Криштул
В десять часов утра, как обычно по будням, Валера начинал думать мысль. В этот раз она, эта мысль, была о травинке. «Вот травинка,» - думал Валера: «Она ведь на вид такая тонкая, беззащитная, даже милая… Но асфальт пробивает! А я могу пробить асфальт? Нет. Но я могу сорвать травинку! Значит ли это, что я, Валера, сильней асфальта? Или я всего лишь сильней травинки? Или я просто человек, который может сорвать травинку, растущую сквозь асфальт? А если я не буду её рвать, значит ли это…» Мысль попалась сложная, постоянно растекалась во все стороны и Валера...
Зина Озерная
15.09.20162044Автор: Улья Нова
Раз поехал Башляй в Москву медом торговать. А заодно захватил с собой на рынок два мешка воблы отборной из ближайшего к городку озера. Поторговал Башляй, разжился деньгами и довольный собой отправился вечером по Никольской гулять. Матери в подарок намеревался присмотреть для спальни ковер. Индюком разудалым вышагивал, ощущая в кармане пачку рублей. Шел в потемках московских мимо новостроек хорохористых, магазинов напыщенных, витрин сверкающих, на которых ни пятнышка, ни пылинки, так на совесть их здешние дзевои отдраили. Долго ли, коротко ли он блуждал, бездорожники чинные наблюдая, на...
Теория исчезновения
13.09.20163316Автор: Марина Гарбер
*** У липы под вечер болит голова, слипаются клейкие веки, но в кроне, где жестче и гуще листва, смешные шумят пчеловеки.   Там, на зиму терпкие листья кроша, стареют крылатые люди, но тот, у кого полосатей душа, их грозным жужжанием будит.   Ворчит на ворсистом своем языке про планы, расчеты и сметы, по клеточкам рапорта в лапке-руке подробно расписано лето.   Он нас подгоняет и держит в узде, как будто мы вовсе не пчелы, чтоб сахар искали в стеклянной воде, в глухих рудниках Кока-Колы.   А тот, кто расслабился, кто не у дел, того, обесславив, – на вынос, об этом...
Немного в сторону
12.09.20161996Автор: Михаил Лоскутов
Мы ехали по геологоразведочным делам и совсем не собирались заниматься каракулем совхоза No 7. Утром по дороге мы свернули на железнодорожную станцию. Станция называлась Уч-Кудук. Уч-Кудук означает "Три колодца". Это был грязный дом с плоской крышей, с земляным перроном, с видом на рыжие горы у горизонта. Висел колокол, под ним валялась поломанная дрезина, начальник смотрел в окошко. Начальник попросил нас обождать немного; он даст нам кое-какую почту для совхоза No 7. На таких разъездах каждый раз обязательно находится какое-нибудь попутное поручение. Мы привязали коней к столбу с надписью:...
Страшная Маша
11.09.2016292813Автор: Алёна Жукова
Ее никто не любил, кроме, конечно, мамы и бабушки, а что им оставалось делать — такая уродилась, а вот папа не выдержал, сбежал. Мама говорила, что ни один мужик с таким чудовищем в одном доме находиться не сможет. — Вся в деда своего ненормального, — бурчала бабушка, — крикливый был, вредный. Хорошо, что помер при социализме, царство ему небесное, а то сегодня бы по митингам бегал, с коммунистами затрапезными глотку бы драл. А тебе чего орать? — спрашивала она, переворачивая с животика на спинку шумную черноглазую девочку. — В тепле, в сухости,...
Узелки на память
10.09.20162171Автор: Анастасия Шахова
Кому-то семейные узы, кому узелки на память О том, что уже не вычеркнуть, не исправить, Что въелось под кожу ржавчиной старых крыш. Как славно лежать, в потолочную известь врастая взглядом, И быть одновременно звездочётом и звездопадом Всего в полушаге, пока ты, усталый, спишь. Из окон соседских плачется радиола, Луна разлеглась на шершавом квадрате пола, И воздух прозрачен, и отблеск ее белёс. И вместо всей боли, что бритвой меня изнутри порола, Остались  лишь небо,  лето и баркарола, И пряный запах кудрявых твоих волос.  Лежу и немею, распластана и покорна, Как щепка на...
Пустое сердце
08.09.20164312Автор: Анастасия Сорс
Замуж Веруся вышла по любви. Ещё учась в институте. Он был её старше на два курса, а по годам, так на все четыре. А всё потому, что решил сначала отслужить в армии, а уже потом поступать. Взрослый, серьёзный – все   девчонки ей завидовали. Может из-за этого и влюбилась. И не в него даже, а в то чувство невероятной удачи. Как выигрыш в лотерею. Жили они, как все – то хорошо, то плохо. Не хуже других, а в чём-то, наверное, лучше. Но то чувство подарка судьбы как-то само собой прошло и выветрилось. Завидовать ей уже было некому. Да и нечему было завидовать: съёмная квартира на...
Как я провела лето (школьное сочинение)
01.09.20164334Автор: Илья Криштул
(школьное сочинение) Лето я провела у бабушки в деревне. Мне там было очень интересно и весело. Вечерами мы с бабушкой сначала смотрели «Две судьбы», потом «Универ», потом шёл «Татьянин день» и до начала «Дома-2» у нас был ужин. Мы кушали, смотрели «Дом-2», затем сидели и ждали его ночной выпуск, который ещё интереснее. Иногда мы не просто сидели, а смотрели «Кодекс чести-3», но он нам не очень нравился, потому что четвёртая программа у бабушки не показывала. Утром мы сначала просыпались и смотрели повторы «Двух...
Сексуальные нюансы педсовета
01.09.20162676Автор: Александр Калинин
Нет повести печальнее на свете, чем о тоске людской на педсовете. Педсовет – это то зло, на участие в котором обречен каждый учитель. Иными словами, быть на этом мероприятии – прямая обязанность любого педагога. Можно ведь откосить, скажете вы? Можно. Один раз, два, при большом везении – все четыре. Но рано или поздно все мыслимые и немыслимые отговорки заканчиваются. И вместо того, чтобы идти домой и отдыхать, вы тащитесь на оный педсовет. Почему же столь печально? Дело в том, что человек крайне любит попусту тратить свое время. Человек чешет подрастающее пузо перед...
Двухсотграммовый
29.08.20162986Автор: Александр Снегирёв
Их привезли в черном полиэтиленовом шаре. Несколько мусорных мешков вложили один в другой, накачали воздухом, наполнили водой, обмотали скотчем. Планета, упакованная для переезда. Запыхавшийся мужик бухнул шар на пол. Беззубый повар Семен полоснул ножом, а его помощник таджик Халмурод ловко прихватил расходящийся, оседающий полиэтилен. Из раны потекла вода. Семен расширил надрез, стал зачерпывать сачком и перекидывать в пластиковую ванночку. В точно такой же он купал своего сына-дошкольника. Рыбы не трепыхались. Плюхались на бок и плавали. Когда Семен перегрузил всех, воду из мешка слили, а...
При дворе торжествующей лжи
28.08.201618664Автор: Генрих Орлов
Шостакович умер 9 августа 1975 года. Весь мир узнал об этом спустя несколько часов, но советским гражданам печальное известие было сообщено лишь через два дня. В некрологе — набор дежурных фраз: "Верный сын Коммунистической партии, видный общественный деятель, художник-гражданин, всю жизнь отдавший..." Под некрологом несколько десятков подписей: Политбюро во главе с Брежневым в начале, музыканты, композиторы и прочие — потом. Шостакович словно знал все это, когда двумя годами ранее положил на музыку стихотворение Марины Цветаевой:   Нет, бил барабан перед смутным полком,...
Музыка в аду
26.08.20162361Автор: Григорий Беневич
Вот интересно, чтоб сказал подначивавший: мол, без раскачки психики стихов не написать, чтоб он сказал, когда вдруг начало раскачивать ее мне будь здоров?   Что от судьбы не убежишь, не спрячешься? Ну ладно, пусть хоть поздние стихи с судьбой в качелях, так раскачиваются, как здравомысленные не могли.   В Матвеевском садике   Бомжик спит, пригрет июлем, изогнувшись, со скамейки свесив ноги, не запачкать чтоб ее, иль не осилив лечь по всей длине. А сам ты, смог бы так — лежать под сению креста блаженной Ксении с незастегнутой ширинкой?   *** Отложив догматы все и...
С правом переписки
24.08.20161532Автор: Лилия Скляр
Маме   жаль, не могу с тобой поговорить на самом близком для тебя наречье, затерянном в подкиевском местечке, куда оборвана дороги нить. но ты мне пой на языке родном, пусть плачет скрипка, пусть вздыхают струны о том, как кавалер с девицей юной шёл под хупу, ах, чири-чири-бом, про папиросы пой и про любовь, про балалайку пой на идиш, мама, пой, своей взрослой девочке упрямой, хоть я почти не понимаю слов. ах, мама, если б я сказать могла на языке, что в детстве плыл над зыбкой… на том, что исчезает в небе дымкой: «тум балалайка, тум, тум бала-ла»…    ...
Фимочка и Дюрер (избранное)
23.08.201612699Автор: Алла Лескова
Я подошла к его дому, и мне навстречу из подъезда вышел он. Я умею владеть собой и надеюсь, что он не заметил моего ужаса... Мы обнялись. Он взял лупу и сказал — вот ты какая, Алка, стала... Пойдем на кухню… На кухне мы пили кофе и ели запеченные им бутерброды с сыром. А он остался тем же, рассказчиком непревзойденным, все про Маринеско рассказывал и рассказывал. Сильно нервничал, еще поэтому. А я про Маринеско не слушала, а только смотрела и смотрела… Перед уходом он вдруг взял в руки мое лицо и стал осыпать его поцелуями вперемежку со слезами. И сказал — спасибо...
В стране травы
20.08.20162194Автор: Владимир Друк
в стране травы освобожденной в стране травы кипит наш разум просвещенный среди ботвы хотя первичные основы и не ясны мы видим битвы и обновы другой весны другие идолы и дети другие сны координаты на конверте подменены подстава явная иная хоть откажись по вдохновению двойная нам светит жизнь порядок слов и бес открытий случайный код и офигительных событий крутоворот но вечер тянется полгода в конце зимы и не меняется погода в стране увы   *** жизнь — книга буквально иду страница за страницей между обложками история за историей интрига герои замысел смысл смыслы финал —...
Консьержка и параллельный мир
18.08.20162609Автор: Александр Локшин
Время от времени, пропадают какие-то вещи. Иногда (очень редко) они находятся, но совсем не там, куда я их положил. Вот, пожалуй, единственное разумное объяснение: кто-то приходит, когда я сплю или в те редкие дни, когда выбираюсь из дому… Приходит и забирает их себе. Причем утаскивает предметы, не представляющие ни для кого ценности, кроме меня. Может быть, верхние соседи забираются через окно… Я был даже уверен в том, что забираются ко мне именно они…  В сущности, мне некого было подозревать кроме этой немолодой бездетной пары, жившей на верхнем этаже. При этом я...
Книжный фестиваль в Италии "Mare di libri"
17.08.20161201Автор: Наталия Гулейкова-Сильвестри
"В один прекрасный день (а других не бывает на свете)", если верить Марку Шагалу, я посетила в Римини сразу два замечательных фестиваля, несколько выставок и прогулялась по барахолке. Закончился этот мой светлый и радостный праздник души далеко за полночь, о чем я ничуть не пожалела. Биеннале рисунка, которая открылась в апреле и проходит на всех выставочных площадках города, наполняющая тихим блаженством, плавно смешалась с "читающими ребятами" и "морем книг" (фестиваль "Mare di libri"), поучительным примером того, как, умеючи и играючи, можно привить детям любовь к литературе. Признаюсь,...
Голубь в окне
15.08.20161642Автор: Павел Грушко
Кубинскому поэту Элисео Диего.   Всё крошится, всё клонится к нолю, то разрастётся, то увянет снова, а я — дитя неведомого зова — зачем родился, мыслю и люблю?   Попав нежданно в эту колею, где я останусь муравьём былого, быть может, я вмещу в облатку слова небесный звук — и тем себя продлю?   На плахе жизни, в торопливой смене поспешных жестов и обыкновений молчишь. Но вдруг, в качанье вечных чаш,   на неустанном этом коромысле забьётся слово, тёплый отсвет мысли, разумный звук, застенчивая блажь.     ВЕЧЕР В СЕНТЯБРЕ   Снова осень с вялой...
О вопросе искренности в искусстве
13.08.20162844Автор: Игорь Джерри Курас
Меня давно интересовал вопрос искренности в искусстве. И особенно, искренности в литературе, где строительным материалом является слово. Слово, которое, как известно, иногда и «врать готово», а иногда вылетает из клетки потаённого мира и живёт себе как хочет, и не поймаешь. Что есть искренность литературного текста? Возможна ли она? Ведь мы не просто пишем — мы придаём нашим текстам определённую форму, которая отвечает нашему художественному вкусу, нашему эстетическому опыту, нашему пониманию того, что художественно, а что не очень. Как же может быть искренней...
Ластик
13.08.201615553Автор: Анна Агнич
Почти каждую ночь Шура летал во сне. В детстве высоко и легко, годам к тридцати ниже и с усилием. Однажды, лет в шесть, парил во сне над крышами домов, держа в руке птичье перышко. Утром вышел из дому, отыскал куриное перо за сараями, созвал ребят со двора, сказал, что умеет летать и сейчас всех научит. Поднял перо над головой, подождал ветра, встал на цыпочки, но не полетел. Подпрыгивал, влезал на лавку, тянулся как мог — тело помнило чувство полета, испытанного во сне, а оторваться от земли не умело. Надолго запомнил недоумение и царапающую горло обиду. Повзрослев, стал сочинять во...
Эра Водолея
12.08.20161485Автор: Ольга Воронина
ISA   Падает — капля за каплей — И точит, точит… Долгая пытка — придумай себе другую.   Эта зима обмоет всех одиночек И сохранит во льду их.   Кто на бегу срывает гирлянды с веток? — «Света мне, света!» — Довольно ли для восторга?   Эта зима запомнит свои букеты И исключит повторы.   Руки холодные пляшут прощальный танец… Спать, кистепёрые! — здесь вам и лёд, и вечность.   Это — зима.   В прозрачном её стакане Не угасают свечи.   *****   Здесь такие стены, что рядом не видно неба....
БИЕННАЛЕ РИСУНКА «ПРОФИЛИ МИРА»: от Гвидо Рени до Фрэнсиса Бэкона, от Андреа Пацьенцы до Кики Смит
10.08.20162706Автор: Наталия Гулейкова-Сильвестри
«Нельзя объять необъятное» – эта козьмапрутковская сентенция, претендующая на истину в последней инстанции, крепко засела во многих головах. Тем интереснее любая попытка нарушить сложившийся стереотип, выйти за его границы. «Очень даже можно», – встретившись за чашкой кофе, решили итальянский художник Массимо Пулини (Massimo Pulini) и его коллега, увлеченный античным искусством и историей, Франко Поцци (Franco Pozzi). Так, в ходе непринужденной дружеской беседы родилась блестящая идея проводить в Римини биеннале рисунка (кстати, единственный тематический...
Вид из себя: "Художник влюбляет нас в то, что любит сам"
08.08.20163023Автор: Валерий Черешня
* * * Бывают эпохи, когда восприятие искусства настолько переогромлено количеством, что в рамках традиционных выразительных средств ни у кого нет охоты отделять подлинное от подделки. Все жаждут только новизны, прежде всего, формальной. Это время массового нашествия безумцев и симулирующих безумие. В конце концов, от этого тоже устают, и всё возвращается к устоявшимся формам с бродильным элементом нескольких безумцев, оказавшихся необходимыми гениями.   * * *  Самый показательный эксперимент: что бы ты стал делать, если бы знал, что через пару часов умрёшь. В юности я бы сел...
Мечтая о Париже
06.08.20161243Автор: Сергей Николаев
*** На белый табор снегов кивнуть и укатить электричкой вдаль: зима приходит на третий путь, и остановка её – февраль.   А нам с тобою по сорок шесть, пурга седая в окне гудит. Линяет сердце – теряет шерсть, приобретая перикардит.   Давай брусничный заварим чай, в кормушку птицам                          накрошим хлеб! Живи, мой светоч, люби, сгорай и оставляй на снегу свой след!   *** Как плевел, я вырос на этой печальной земле, почти не согретый любовью, забытый, ненужный. Здесь дятел стучит, как...
Памяти Фазиля Искандера
02.08.20163765Автор: Таня Лоскутова
В 80-х годах мы с друзьями придумали простенькую игру. И назвали её незамысловато – «картинки». Один называл фамилию писателя, а другие «рисовали» словами одну картинку ко всем сразу произведениям этого автора. Надо было преодолеть искушение «проиллюстрировать» какой-нибудь запомнившийся эпизод. И, наоборот, изобразить общее своё ощущение от всего написанного. Это мог быть пейзаж, ветер, клюква на болоте, придуманный диалог, общее своё настроение. Когда мне назвали Фазиля Искандера, я задумалась и тут же начала свою картинку озвучивать. У меня...
Гений места
31.07.20162416Автор: Сергей Пагын
Дети в траве – Елена и Александр… И тут понимаешь: времени просто нет, есть лишь подсолнух этот, попавший в кадр, птицы полет, сияющий велосипед.   „Nikon” опустишь, подумав, что щелкать им – бледным сачком ловить повсеместный свет или же горстью черпать пастуший дым. Времени нет, а значит, и смерти нет.   Сын машет палкой, смеется, чему-то рад, дочка, присев, склонилась над муравьем. Новое небо вплывает из тайных врат, ну, а земля – на ней мы и так живем.     Голем   ...А на лбу у него светится слово «ЖИЗНЬ», в голове...
Читая Мамлеева
29.07.20161693Автор: Андрей Диченко
Степан познакомился с Яной на чарующем концерте японской пианистки, где испытал ощущение полной гармонии с окружающим. Он застал в одиночестве эту рыжую девушку в тот момент, когда она была совершенно растеряна и взглядом искала знакомое лицо куда-то запропастившейся подруги. Степану показалось, что она здесь какая-то чужая. Он смотрел, как эта незнакомка стояла перед кованой решеткой гардероба среди тучных людей, от которых пахло дорогими духами и неизбежностью случайной смерти. Яна же сияла жизнью, которую нужно было ловить, как свободолюбивую певчую птичку. Тоненькими ручками, похожими на...
Сглаживая черты
28.07.20161558Автор: Татьяна Некрасова
живи пока   всё движется добром и простотой вот добрый снег в простую землю ляжет и станет мёртвой и живой водой а сверху снова ляжет пух лебяжий   как чёрный лебедь высидит яйцо и всё насквозь потом иглой зелёной весенним цветом золотой пыльцой и в яблоке семян весёлым звоном   добром и простотой о землю бряк и в небо фьють а там покой и воля лишь крутится скрипит внизу ветряк и мелет мелет смолот и отмолен     рефлекс   стоит расхотеть, и вот оно – то, что изначально не дано. что с ним делать? видимо, терпеть – разве же откажешься теперь? –...
Сказки Штопмана
26.07.201613798Автор: Игорь Джерри Курас
Был один человек, и имел он внешность. Тут нет ничего удивительного — ведь все люди имеют внешность. Но этот человек, о котором теперь наш рассказ написан, имел совершенно удивительную внешность! Где бы он ни появлялся, везде кто-нибудь обращал на его внешность внимание. — С вашей-то внешностью я бы вообще помалкивал, — говорили ему одни. — С такой внешностью нужно быть скромнее, — настойчиво советовали другие. — Уж уехали бы вы куда-нибудь подальше с такой внешностью, — обобщали третьи. Того и гляди, ударят кулаком по внешности. Так и прожил...
Так закалялась сталь
25.07.20161726Автор: Марина Немарская
Я выхожу на улицу в простом, не чувствуя затылка под крестом.   И долго тонет колокол в тоску, а, хочешь, разобью себе башку.   Когда-нибудь, когда-нибудь, когда... Холодный берег, талая вода.   Я не прошу, не верю, не боюсь, о каждый зов твой, как о камень, бьюсь.   А хочешь, ты утонешь и потом сожжешь мне губы побелевшим ртом,   шепча неслышно в облачную синь: спокойной ночи, милая, аминь.   *** Пусть небо клином пронзено, весна же, впрочем, мне совершенно все равно, кого ты хочешь.   Пусть расторгается родство, по праву вето на нежность, верно, оттого так...
Дождливые сны Буэнос-Айреса
23.07.20162471Автор: Андрей Ладога
Шелест дождя так завораживал, что он решил проснуться. Подумалось в полудреме, предрассветное время, ноябрьское начало лета – отличная заставка рассказа… Он открыл балконную дверь номера и тёплая дождевая взвесь смешалась с прохладой кондиционера. Слушая дождь, он вернулся в кровать и завернулся в простыню. Под такой дождь хорошо, не замечая, засыпать вновь и при этом необременительно думать о чем-то приятном. Спать наяву и видеть во сне, счастливо не запоминая, ответы на все вопросы, что может быть чудеснее?.. Сегодня был уже второй вторник, как он поселился в этом отеле и он...
Звук происходит
22.07.20162134Автор: Гари Лайт
Эта Новая Англия, стала прелюдией к Англии старой, через несколько лет, ощущенья обеих слились воедино словно горько вздохнувшей, упавшей с постели гитарой, так пронзительно всхлипнувшей... Взглядом сплела паутину... В этой Англии не было предощущений Парижа,  что в иной – в трёх каких-то часах полугрёз под Ла-Маншем, «... я тебя никогда не забуду...», но не пожалею, если увижу что поделать  – мы неумолимо становимся старше... Как-то в осень, с любимой настолько, что все были против, нанизав этот край на себя,  не сказавши ни слова, мы глотали...
Дуэт
21.07.201611230Автор: Анатолий Головков
Им было суждено встретиться не только для того, чтобы полюбить друг друга и вырастить одаренных детей, но и сделать нас духовно богаче своей музыкой. Ее виолончель по-прежнему звучит на сценах мира. Голос его скрипки остался, к сожалению, только в записях. Но Олег Моисеевич Каган и Наталья Григорьевна Гутман вошли в историю мировой культуры как выдающиеся исполнители.   Об Олеге Кагане я давно, еще в армии, услышал от одного музыканта, тоже закончившего Рижскую музыкальную школу им. Э. Дарзиня. Оба они учились по классу скрипки. Оба имели абсолютный слух, отличную память, нравились...
Зеленая лампа
20.07.20163282Автор: Борис Берлин
Меня зовут Магда. Магда из сумасшедшего дома. То есть это, конечно, не совсем сумасшедший дом. Но мой врач говорит, что таким, как я, безопаснее всего – именно здесь. Магда. Магда… Как я люблю свое имя. Я помню, как его произносила мама. И как его вышептывали любовники. Как напевал его Вик. А вот больше ничего не помню… Доктор рассказал мне, что я работала в издательстве, что у меня есть муж и взрослый сын. И правда, иногда меня приходят навещать двое – пожилой и молодой – очень между собой похожи, сразу видно – отец и сын. Только я-то здесь причем? Я их...
Когда придет собака
19.07.20161541Автор: Алексей Исхаков
Когда придёт собака   Когда метрономы склоняются к декабрю верхушками сосен, плечами дорожных знаков, в безветрии и чистоте, прорисованной снегом, петляет, замысловатый выводит крюк, минуя овраги, условная дзен-собака к пересечению местности с человеком.   Сугробы у рта – наметает слова пурга не выдохнуть звёзды сквозь плотное одеяло слежавшихся за ночь. Покалывает в груди. Количество снов на квадратный пакет молока осталось нетронутым в миске, и только вяло виляет хвостом что-то важное впереди.   Исчёрканной пастью зевает в столе тетрадь. По местному времени –...
Меня отправили в палату №6
18.07.20161675Автор: Маартен Тенгберген
Маартен Тенгберген в юности хотел стать социологом, чтобы изучать народы третьего мира, «не испорченные» западной цивилизацией. Но быстро разочаровался в учебе, бросил университет; не находя себя и страдая от одиночества, после двух попыток покончить с собой, оказался в психиатрической больнице. Выйдя оттуда, сбежал от людского общества в лес и стал работать лесорубом. Ему было 22 года. И так бы мир никогда и не узнал о Маартине из голландский лесов, если бы не попалось ему в руки собрание сочинений Тургенева на нидерландском языке. С этого дня для Маартина началась новая жизнь,...
Под сенью тёплых звёзд
16.07.20161453Автор: Владимир Ханан
Если сможешь представить – представь себе эту беду: Ветошь старого тела, толпу у небесного склада, Или как через Волгу ходил по сиротскому льду, Задыхаясь от коклюша – аж до ворот Волголага. Рядом с хмурым татарином в красной резине галош, Мужиком на подшипниках в сказочном кресле военном, И Тарзана с Чапаем представь сквозь тотальную ложь Кинофильмов и книжек – взросленьем моим постепенным.   Если сможешь отметить – отметь каждодневный рояль, Глинку, Черни с Клименти, и рядышком маму на стуле С офицерским ремнём, что страшнее вредительской пули…...
Романс на одной ноте
14.07.20161701Автор: Владимир Гандельсман
Посещение Ночь декабрьская, холод. В отчий дом захожу. Я, старик, ещё молод. Свет тускнеет в прихожей. Из столовой отец сбоку выйдя: «Трагедия в нашем доме», — и тень к тени, две на паркете. Мать выходит потом. «Что стряслось?» — замираю. «Мы вчера, — впалым ртом говорит, — оба умерли». Прохожу. Вижу в спальне мать у зеркала молодая прихорашивается, шаль на плечах, ни следа смерти, рядом отец — то обнимет её, то смеётся, слышу скрип половиц, белый свет на них льётся. Романс на одной ноте Вдруг в ночи он забрякал на гитаре,...
Один день на войне
12.07.20166036Автор: Полина Жеребцова
Мы встретили ее у колодца. Старая седая чеченка сидела на земле, держась за голову и раскачиваясь из стороны в сторону. Платок из козьей шерсти сполз на спину, обнажив другой, более тонкий, который прикрывал волосы женщины. Коричневая кожаная куртка местами порвалась и запачкалась копотью. Неудивительно: мы все готовили еду на дровах под обстрелом. На ногах женщины были калоши и теплые носки. А под курткой я разглядела длинный красный халат. …Мы пришли к колодцу, выждав момент, когда русские и чеченцы временно прекратили воевать и наступило короткое затишье. Даже самолеты, нагруженные...
помогиЭ Т А Ж А М в этом месяце собрано средств 500.00

Журнал «ЭТАЖИ»

лауреат в номинации

ИНТЕРНЕТ-СМИ

журнал Этажи лауреат в номинации интернет-СМИ
На развитие литературно-художественного журнала "ЭТАЖИ"
руб.

Перевод проекту "ЭТАЖИ"

Уже в продаже ЭТАЖИ №1 (13) март 2019




Сувенирная лавка футболки от Жозефины Тауровны
Сувенирная лавка Календари от Жозефины Тауровны
Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться