Публикации
Популярно
Неприкаянный. Жизнь и смерть Марека Хласко (1934 – 1969)
14.06.20194 721
14 июня 1969 года полицейские, прибывшие по вызову в дом № 26 на улице Хубериссерштрассе в западногерманском курортном городке Висбаден, обнаружили в нём труп мужчины на вид лет пятидесяти или около того. Труп был полностью обнажён и сидел в кресле в уже застывшем положении. На полу рядом с креслом валялись пустая бутылка из-под виски и несколько упаковок от снотворного. Пустых. Вскрытие показало наличие в крови покойника огромной дозы сильнодействующих транквилизаторов пополам с алкоголем. Это позволило судмедэкспертам сделать однозначный вывод: если умерший не являлся психбольным, не...
Слова замыкают круг
05.06.20194 403
Формулировать чётко — уста устали, ржавеют клеммы. Оттого-то и прячешь под слой вуали оттенки темы. Много в правде ли толку? Она жестока и неприятна — вот и ходишь с оглядкой вокруг да око ло и обратно. И слова разлетаются, рыбьи стайки — пусты, песочны... Вот твой стиль: чай зелёный, халат из байки. Хитрец восточный. И врагов никаких, и живётся бодро: ни зла, ни сечи... До чего ж ты прекрасна и крутобёдра, фигура речи. Всё, что скажешь, сгодится потом, на вырост; подделка, страза... И живи себе дальше — простой, как вирус. Пустой, как фраза. Цензор ...
Дверь Кафки
01.06.20192 539
Макс Брод целую неделю убеждал своего друга Франца Кафку в необходимости принять приглашение от пражского «Клуба Читателей». Он полагал, что творения Кафки, представленные этому справедливому читательскому суду, несомненно, будут оценены там по достоинству и круг читателей Кафки, до этого времени не столь широкий, заметно расширится. Сам Кафка такого мнения о своих произведениях отнюдь не разделял. К себе как писателю он всегда предъявлял наивысшие требования, а отсутствие успеха склонен был связывать скорее с несовершенством своего стиля, нежели с плохим вкусом читающей публики....
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №2 (14) июнь 2019
27.05.20191 614
В апреле я побывала на удивительном однодневном фестивале «Бабочка», который проходил в музее театрального и музыкального искусства в Санкт-Петербурге. Вадим Жук и Таня Вольтская задумали его как фестиваль синтеза искусств — в один день узнать о современном театре, анимации, скульптуре, поэзии, кино. Получился интересный фестиваль-марафон: с трех дня и до восьми вечера нон-стопом шли встречи и беседы с мастерами разных творческих направлений. Молодые киноведы показывали фильм о подростках-наркоманах из реабилитационного центра, скульптор Дмитрий Каминкер...
Практика легкой руки
26.05.20191 883
практика лёгкой руки, тяжёлого сердца. армии имени красного кровяного тельца ежесекундный подвиг и обновление. наличное бытие женщины в русском селении: время ку-ку, конь на скаку, жир на боку, яблоко в первородном своём соку. я утверждаю жизнь на собственной шкуре чужого гения, жизнь собачью, место: живое/мёртвое/для курения. критику чистого разума, грязного тела планета земля вертела и нам велела. — я потому открыта к любому любовному косноязычию. для рифмы годится и кровь — но обязательно бычья. языческие...
Малая зона
23.05.201910 026
Никто точно не знал — за что, но все знали, что власти из обкома разогнали группу артистов, вознамерившихся было создать свой театр «Ленинград-65» на базе Ленинградской областной филармонии. Прихлопнули. Наше счастье, что нашлись в областной филармонии администраторы, устроившие нам — мне и моей жене Люде — чёс. Дело это было лихое и опасное. Играли мы по провинции, рисковали: а вдруг по стуку заметут нашего администратора? Ведь он брал с директоров клубов и руководителей прочих мест проведения концертов «чёрным налом». Тогда говорили: «на...
Вторая попытка
21.05.20194 222
Пиастры! Пиастры! — закричал Хрущев, мутно оглядывая выставочный зал. — Пикадоры! Писсуары! Папуасы! Он чувствовал, что произносит не те слова, которые хотел. Однако то самое, нужное и единственно правильное, как назло выскочило из головы, и это раздражало первого секретаря ЦК еще сильней. Приземистый, коренастый, с потной красной лысиной, Никита Сергеевич был переполнен злой энергией разрушения, требующей немедленного выхода наружу. В эти мгновения он напоминал гибрид носорога с работающим бульдозером. Художники испуганно съежились и отступили на шаг. «Ну теперь начнется...
Сиротские песни
16.05.201912 296
Хорошо, когда у человека есть сестра. Хорошо, когда у человека есть брат. Это древняя магия, замешанная на сходстве нутра, это сказка простая про семерых козлят. И болит похожее, и похожее не болит. Умер давно отец. Бедная мать чудит. Сидишь на балконе, плачешь, телефон в кармане звонит. Здравствуй, брат мой Алёнушка, зубик, косточка, лимфоцит. *** Гадаю годами: Зачем, зачем меня носил отец внизу живота? Зачем, зачем внутри живота меня мать носила? Какого корня во мне слабость и доброта, какого древа во мне злоба и сила? С какого бока дурацкой истории гены мои торчат, с какого...
Портрет Масика, Королевы
13.05.20192 549
Мастерская принадлежала конторе Совдизайна, за неё и работал полтора дня в неделю. Хотя и полуподвал, но сухой, да и часы солнца выпадали. Вечерами людей в мастерской под завязку, с шести вечера дизайн отдыхает, вход в берлогу свободный, — гуляй, рванина. Пили, пели, картины новые приносили, рисовали на спор, кто девок приволакивал, кто — поэтов, кто — бардов. Флейты, свечи, танцы — дым коромыслом. И кого тут только не было! Место центровое, без стукачей не обойтись. Да и плевать. Ему нравились сборища, и шум не мешал. Сам в углу с карандашом сидел, лица набрасывал,...
По ржавой осени Москвы
06.05.20191 978
Счастливое детство Детство теплое, парное, Душноватое слегка, Над душой стоит и ноет, Приходя издалека. Не событья и поступки И не лиц знакомых круг — Бесконечнейшие сутки, Запах, вкус, шершавость рук. Грипп с малиной, зелень мяты, Соль ушаночных шнурков И прохладные квадраты Свежевымытых полов. Ах, безжалостное детство! — Из отчаянной игры Никуда пока не деться, Не найти себе норы. Утешайся, будто легче Те, прошедшие, года... — По открытым нервам хлещет Леденящая вода. * * * Пахла суббота понедельником, Пахло свидание как развод,...
Книга в подарок
06.05.20191 850
Есть явления природы, без которых жизнь невозможна или, по меньшей мере, не обходится: тепло, ветер, песок, пыль и камни, вода, воздух, земля, облака. Не обходится без них и книга стихотворений Владимира Эфроимсона «По Цельсию и по Фаренгейту» («Водолей», Москва, 2018) — именно в таком порядке озаглавлены её разделы. В поэзии упомянутые явления живы. Как укоризненно просвещал нас Фёдор Тютчев, «Не то, что мните вы, природа: / Не слепок, не бездушный лик — / В ней есть душа, в ней есть свобода, / В ней есть любовь, в ней есть язык…» ...
Выцелил, нажал, перезарядил
02.05.20193 735
Осетр был старый, размером с торпеду. Осетр вымотался, как стойкий боксер к двенадцатому раунду. Леска неуклонно вытягивала его на мелководье. Сначала мы подумали, что зацепили какую-нибудь железяку на дне или провод. Когда из воды показалась леска, вся в водорослях, мы решили — точно провод. Когда леску дёрнуло и повело в сторону, мы поняли, что никакой это не провод. Брюхо рыбины заскребло по песку, из воды показался шипастый хребет и громадная морда. Крючок зацепил губу. Один конец тройного крючка был обломан, второй свободен, а третий зацепил кончик губы. Тонкая перепонка отделяла...
Пять уроков Виктора Сержа
29.04.20197 368
Есть люди, чьи судьбы просты, как точка. Есть те, чьи сложны, как текст Роб-Грийе. В их числе Виктор Серж. Чей он — русский, французский, бельгийский, испанский, мексиканский писатель? Он долго жил в этих странах. Но был частью человечества. 100 лет назад власти Франции обменяли его на взятого ЧК офицера, отпустив в умытую кровью страну большевиков. 80 лет назад он спасся из гибнущей Франции. А в этом году мы ждем прихода в Россию его вновь открытых книг. Урок мира Страшен год 1939-й. Он мечет миллионы людей разом во множество бед. Точнее —...
Снег в Воронеже
26.04.20192 971
Чтобы всё оставалось, как есть: стул венгерский, солонка советская, скатерть. Снег идёт каждый раз, как всеобщая весть о великой утрате. Если вырваться мне, если мне рассказать о пропавшем... Лепестками и перьями белый свет облетает на пашню и в прорехи — про мир во всём мире — знакомые мёртвые лица. Это крылья для слуха и зренья, это весть о любви и забвенье — чтобы было не страшно родиться. Как узнают меня? Что скажу им — для слов недостоин — проигравший и впавший в безумие воин, чистых хрупких листков господин. Я один. ***...
Рисовать по-черному
24.04.20192 777
Русская француженка Кристина Зейтунян-Белоус — «человек-оркестр»: художник, поэт, переводчик. На открытии ее выставки рисунков «По-черному», состоявшейся в Чеховском культурном центре, собралось немало известных российских литераторов, «заговоривших», благодаря Кристине, по-французски. Название выставки — «По-черному». Что оно означает? На самом деле, это — просто выставка работ на черной бумаге. Хотя в этом названии проглядывает двойной смысл. Сегодняшняя действительность очень мрачна. Она, собственно, всегда...
Фаллопиевы трубы
20.04.20196 460
В селе Бердаван Дзоркского района Армении жила обычная семья: жена — Роза — домохозяйка, копала огород, кормила кур и свиней, а муж — первый парень на селе — был пастухом, сено косил, а потом и стал водителем одного из первых тракторов не только в селе Бердаван, но и во всем Дзоркском районе, и звали его Григор. Любвеобильный Григор крутил роман с незамужней подругой жены, и звали ее, кажется, Грета. Так как село Бердаван махонькое, каждый кустик был в курсе этого необычного и одновременно обычного треугольника. И вот однажды по материальным соображениям —...
Петербургская Бабочка. Послесловие Жука
17.04.20192 029
Петербургская Бабочка. Только прилетели — сразу сели! Несколько десятков людей — гостей — участников странного и обаятельного фестиваля. Сели в концертном зале трижды превосходного Театрального Музея. Между прочим, зал этот был кабинетом легендарного директора Императорских театров Теляковского. Недолга жизнь бабочки. Коротко время проведения фестиваля. С 3 часов дня до 9 вечера. Но сколько всего вместилось! Вышел Вадим Жук. Рассказал, что все искусства растут из одного корня. Что главное для любого художника — сохранить любовь к миру и удивление миром, в котором его...
Вечная радость вчерашнего дня
16.04.20192 137
Девочка-ангел, идущая по воду, Остановилась у старой ветлы. Рай — это сад, где по всякому поводу Щедрой рукой накрывают столы. Рай — это рой насекомых у лампочки, Шум над беседкой слепого дождя, Брошенный дом, где домашние тапочки Кто-то находит полвека спустя. Оклик знакомый, момент ускользающий, Где от колодца, с ведром семеня, Движется ангел, в саду охраняющий Вечную радость вчерашнего дня. *** Лягушка — это короб для пенья горлового И уж совсем не повод для матерного слова Худого мужичонки, что ловит верховодку Для кошки, что залезла с...
Литературный ледоход в Нижнем Новгороде
12.04.20192 836
Международный литературный фестиваль в Нижнем Новгороде по воле природы совпал с ледоходом на Волге. Неуверенным таким ледоходом. С берега хорошо было видно, как по нескольку раз на дню река то вскрывалась, то вновь замирала, словно сомневалась в приходе весны. Так воскресным утром, уже проснувшись и понимая, что ночь осталась позади, все-таки закрываешь глаза, чтобы досмотреть сладкий сон. Но то — Волга, ей все можно. А участникам фестиваля было не до сна. Тем более, что фестиваль совпал не только с ледоходом, но и с 80-летним юбилеем журнала «Дружба народов», который решено было отмечать...
Лола
11.04.20194 973
Я мечтал о ней всю жизнь. Сколько себя помню, я мечтал о ней. Я видел её на Одеоне в вечерней толпе, переходящей через дорогу. Низкое солнце поджигало её волосы, колени взметали юбку, походка её была стремительной и лёгкой… Она мелькала в окнах такси, в витринах магазинов, я узнавал её среди крадущихся ночных теней, среди выходящих из дверей метро, из кинотеатров, из ресторанов. Однажды я чуть не споткнулся об неё на пляже в Кеброне: отполированная солнцем, она лежала на спине, веки за стёклами тёмных очков плотно сжаты, небесно-синий купальник, песок на полотенце, песок на журнале мод… Моя...
Невозвращенец. Памяти Дмитрия Савицкого (1944 — 2019)
11.04.201913 448
Умер Дмитрий Савицкий. Беллетрист. Эссеист. Поэт. Радиожурналист. Фотограф. Знаток и популяризатор джаза. Быть может, лучший российский литератор конца XX – начала XXI века. * * * Дмитрий Савицкий родился 25 января 1944 года в Москве. Родители — Ираида Городинская, дочь советского генерал-майора Юделя Городинского, и Пётр Савицкий, подполковник ВВС, авиационный инженер, — расстались, когда их сыну было два года. Младенчество, детство и отрочество Дмитрия прошли в доме деда и бабки по материнской линии. В детстве Дмитрий перенёс тяжелейшую болезнь, по мнению...
На снос
07.04.20193 205
Дядя Паша дотянулся до рефлектора, нашарил рукой скользкий проводок, включил штепсель в розетку. Рефлектор щелкнул, загорелась красная лампочка. Рефлектор ему достался с характером; хочет — греет, не хочет — не греет, сколько не разбирай его, всякий раз обнаружишь лишние детали, после изъятия которых механизм срабатывает, а потом, в самый ответственный момент, когда зуб на зуб не попадает и лезть в холодную тельняшку кажется страшней всего на свете, — бац, не загорается лампочка, и руки коченеют от прикосновения к рифленому железу. «Умница!» — похвалил он...
Восемь женщин
03.04.20194 582
Зеленоглазая Энн с ногами, подобными башенным кранам в порту, с такими ногами, что если на каждый палец повесить бетонный блок, эти блоки будут качаться в космосе как десять бетонных галактик — Энн берёт телефон, набирает Лору. Алло, отвечает Лора. Ты слышала новость? — Энн говорит, — Ноги теряют в цене. В моду входят перепонки и жабры. — И как твои жабры? — спрашивает Лора. — Кошмар, — отвечает Энн. — Давят...
Павел Басинский: «Я ездил на место гибели Лизы Дьяконовой и знаю, что там произошло»
01.04.201912 706
«Катя, с удовольствием дам вам интервью для журнала», — ответное письмо пришло вслед за новостью о том, что Павел Басинский выбран автором «Тотального диктанта». Моя попытка написать рецензию на книгу «Посмотрите на меня. Тайная история Лизы Дьяконовой» потерпела фиаско, и пора было срочно реабилитироваться. Что же такого в этой книге, как будто окутанной мистикой, почему она не оправдала авторских надежд и так умело провела меня саму? Мне не терпелось разобраться в этом, поговорить с Павлом Валерьевичем о его работе над «Тайной историей», о дневниках Елизаветы Дьяконовой, о Париже и Тироле…...
Ответный удар
29.03.20193 883
Десять раз за день ударился косточкой о шкаф Семен Семенович, и на десятый раз Семен Семенович не выдержал, и как следует, врезал шкафу сам. А зря. Потому что с этим ударом, Семен Семенович фактически поднял брошенную шкафом перчатку, принял вызов, и, приняв его, обрек себя на кровопролитную, беспощадную войну. Войну из тех, в которой не берут пленных, и не сдаются в плен; в войну, где отступая сжигают за собою мосты, а наступая потрошат кур и женщин; в войну в которой победителей не бывает. Однако нанося шкафу ответный удар, Семен Семенович и представить себе не мог, чем может обернуться для...
Интервью из суфлерской будки
23.03.20197 429
Суфлеры оперных театров. Признаемся, многие из нас знают об этой профессии на уровне подобных баек. Что именно делают эти люди, прячущиеся в своих маленьких будках под сценой? Их работа скучная и легкая? Или они высококлассные профессионалы, без которых спектакли могли бы попросту не состояться? Мы не знаем их имен, они не выходят на поклоны, их не осыпают цветами, о них не пишут хвалебные статьи, им не аплодируют зрители, но звезды первой величины пожимают им, так и сидящим во время оваций в своих укромных будках, руки и шлют поцелуи со сцены, благодаря их за важную и самоотверженную работу....
Виноградники Штефана
16.03.20196 681
Ранним июльским утром на восходе солнца у степного полустанка остановился в ожидании встречного эшелон с военнопленными и одному из них эта остановка спасла жизнь. Он был без сознания и никак не отреагировал на бесцеремонное перемещение из пыльного и душного вагона на свежий воздух. Начальник полустанка пытался возражать, но кто его слушал? Дождавшись встречного, состав отправился дальше, а скрюченное тело осталось на лавке у путейского дома, хозяину которого и без военнопленного хватало забот. Пока он соображал, хмурясь, как поступить, во двор въехала подвода, присланная из райцентра за...
Долгая короткая жизнь
13.03.20192 981
Жизнь — это много слов. Они переплетаются, связывая нас — часто другого цемента нет. Парень успешно уговаривает девушку; родители — безуспешно — детей. Слова бывают неправильные, и связи — гнилые верёвки — рвутся. А то обволакивают паутиной, и не выбраться! Какие слова я нашёл для тебя? 2. У меня особое ремесло: я умею переставлять слова и строить из них дома. Я построю женщине радостный дом, лёгкий и светлый! Она живёт в сером доме. Я знаю, что обману её. 3. Вдвоём. Молчим. Так надоели друг другу? Разговоры — это бытие, а...
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №1 (13) март 2019
07.03.20192 010
6 февраля в Чеховском культурном центре прошла церемония вручения премий журнала «Этажи» за 2018 год. Лауреатами стали: Ирина Евса (поэзия), Анна Агнич (художественная проза), Таня Лоскутова (документальная проза), Таня Кноссен-Полищук (плодотворное сотрудничество и помощь журналу; за создание иллюстраций, ставших визитной карточкой журнала). Приветственное слово лауреатов, которые не смогли приехать на церемонию, транслировалось по видеозаписи. По скайпу в режиме реального времени прошла встреча с одним из основателей журнала,...
Мистический 13-й
07.03.20192 314
В строительстве «Этажей» 13-й выпуск-этаж — особенный: чертова дюжина! Именно поэтому черные кошки грациозно заняли свое место на полях журнала среди мистических рассказов, эссе-разоблачений и стихов о любви. Авторы поделились своими историями о странных, необъяснимых происшествиях в их жизни, о склонности к суевериям и вере в приметы. Мы попросили писателей и поэтов ответить на следующие вопросы: 1.Вы верите в приметы? Если да, то в какие? Какие применяете ритуалы, чтобы приметы не сработали? 2.Вы верите в знаки свыше? О чем Вселенная говорит с вами? 3.Самая странная, необъяснимая и...
Человек из тридцать девятого
05.03.20194 013
Про барак? Да что про него рассказывать, — дело прошлое. Ну, если охота слушать… В новую пятиэтажку мы переехали… дайте вспомнить… году в шестьдесят втором. Точно, мне тогда как раз десять стукнуло. Дом наш был крайним. Последним в череде пятиэтажных новостроек. Сразу за домом начиналась и неизвестно где заканчивалась степь, на которую и выходили два окна нашей квартирки. Я любил смотреть на степь, хотя смотреть особо было не на что. Линия горизонта делила мир на две широкие полосы: серую и белую зимой, голубую и желто-серую летом. Такой вот незатейливый...
Грезить о переменах
03.03.20192 983
Я Тебя не всуе поминаю, Я цепляюсь — за руку возьми! Затеряюсь в улицах, в трамвае, Между телогреек и возни, Мелочных монеток, шуб китайских… «Беломор» и «Красная Москва»… Сам, поди, попробуй, покатайся, Тут Тебе не храмы Покрова. Я потом узнаю, что не только На Нерли, еще и на крови. Мама мандариновою долькой Утешает: — Жди и не реви! Посреди неведомого рая, Только млека точно зная вкус, Я уже живу и обмираю, — Затеряться, Господи, боюсь. И стою одна, и воем вою, — Не остави, Господи, дитя! Ты, как мама,...
Александр Калугин: «Творчество — это способ сосредоточиться, чтобы кого-нибудь не убить»
27.02.20195 135
С 15 февраля по 11 марта в Чеховском культурном центре Библиотеки им. А.П. Чехова проходит выставка работ художника Александра Калугина, представителя легендарной плеяды нонконформистов 60-70-х годов. Прежде чем о нем узнали российские ценители современного искусства, Александр Калугин заявил о себе в выставочных залах Запада. А на Родине его «курировали» сотрудники правоохранительных органов и психоневрологических учреждений. Таков привычный расклад отношений художника и Отчизны, метко отраженной в поэтической строке: «Чем больше родину мы любим, тем меньше нравимся мы...
Атлантида
26.02.20192 381
По одной из теорий, Атлантида находилась вовсе не за Гибралтарским проливом, а в центре Эгейского моря, на Крите и более мелких островах. Причем столица, собственно город атлантов, была расположена на острове Санторини, или Тира, или Фера. Остров представлял собой вершину вулкана, который 2500 лет до н.э. взорвался после того, как в образовавшуюся расщелину хлынуло море. Сейчас остров имеет форму закорючки, а на месте вулканического конуса — глубокая бухта с очень чистой, но опасной водой. Считается, что там высокая концентрация серной кислоты и прочих минеральных составляющих, но на...
Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»
22.02.201946 391
Я познакомилась с Бродским в 1977-м году в Лондоне. Это было на квартире у Куперманов. Он знаменитый художник, его жена, Людмила Куперман, была модельером и знала Бродского ещё по России. Она позвонила мне и сказала: «Валентина, сегодня на ужин придет Бродский. Если хочешь, присоединяйся к нам». И я пришла к ней, они жили в Хэмстеде. И вот входит Иосиф. И это было нечто, просто явление! Я только позже поняла, что такое гений. Гений — это энергия, которую он излучает на окружающих, как будто облучает тебя, и ты попадаешь в эту сферу, совершенно не владея собой. И я это почувствовав, села у его...
Жания Аубакирова: «Есть такое слово — «пахарь»! Это про меня»
20.02.20195 241
С Жаниёй Аубакировой я познакомилась в 1981 году на Всесоюзном конкурсе пианистов в Ташкенте. В гостинице нас поселили в один номер. Мне невероятно повезло! Это было очень приятное соседство, что на конкурсе особенно важно! Жания оказалась милой весёлой девушкой, и мы сразу подружились. Жания представляла на конкурсе республику Казахстан, в то время это был единственный конкурс в стране (не считая, конечно, конкурса Чайковского), поэтому само участие в нём уже считалось большой победой. Это сейчас каждый может поехать на любой конкурс по своему выбору, тогда же мы проходили тяжелейшие...
Человек, которого забыли
17.02.20198 375
С ни во что не впадающей ржавой рекой, с дымным воздухом, волчьим и лисьим, с ни за чем провисающей третьей строкой ни в одном из рифмованных писем, с исчезающей речью, какой-никакой, жил я, пуст, жил я, слаб и зависим от своей пустоты, слепоты, маеты меж углами, дворами, домами, в тех же комнатах, в пору кромешной тщеты, где порой ночевали мы сами, где, задолго до встречи, бывала и ты, словно время смеялось над нами. И дома без обоих казались ничем и никем от походки неловкой, и тогда открывался морозный эдем с горячительной белой головкой, чтобы вспомнить:...
Проект Ники Турбиной, или «Фабрика звезд» в СССР
13.02.201971 604
Ника Турбина — талантливая девочка-поэт, начала писать стихи в четыре года, в восемь — вышла ее первая публикация в «Комсомольской правде», после чего она стала знаменитой, ее имя прогремело на весь Союз. О ней говорили как о чудо-ребенке, который слышит звуки и разговаривает с Богом. Евгений Евтушенко стал редактором и написал предисловие к ее первой книге, они вместе выступали и собирали огромные залы. В десять лет она получила главный приз Венецианского биеннале «Золотого льва», Нику приветствовали криками «браво!», снимали в кино, приглашали...
Стала рисовать свою судьбу
13.02.20195 185
Алая луна, Алая луна. Загляни ко мне В темное окно. Алая луна, В комнате черно. Черная стена, Черные дома. Черные углы. Черная сама. 1980 * * * Тяжелы мои стихи — Камни в гору. Донесу их до скалы, До упору. Упаду лицом в траву, Слез не хватит. Разорву свою строфу — Стих заплачет. Болью врежется в ладонь Крапива́! Превратится в горечь дня Вся в слова. 1981 * * * Не пишутся мои стихи, Ни слова и ни строчки. Разбросаны, как городки, Все запятые, точки. И день закончился без снов. И ночь пройдёт в потёмках. Ушли стихи, как тает лёд От солнца на пригорке. Но трудно мне дышать без слов — Все улицы...
Прощание с берегом
11.02.20197 110
Ване приснилось, что его отца съели львы. Он пытался прицелиться и сбить хищников, но винтовка была настолько тяжела, что ствол упорно тянуло вниз и мушка металась возле цели. В попытках спугнуть львов Ваня кричал и палил без наводки. Но ни выстрелов, ни криков они не боялись. Львиные морды побагровели, а их гривы слиплись от крови. Звери рвали тело бесстрастно и неторопливо, и казалось, что эта трапеза не кончится никогда. Ваня проснулся в поту. Вытер слёзы. Ему хотелось дышать, но воздуха не хватало. Всё, что его окружало, было душно и неизвестно. Он лежал в слепой темноте, не меняя тесной...
Галя Моррелл. С милым рай и в Арктике, или Жена эскимоса
01.02.201938 119
Существует болезнь Полярной звезды. Стоит тебе попасть в Арктику на какой-то месяц или даже неделю — и ты обречен. Всю оставшуюся жизнь ты будешь искать пути, чтобы сюда вернуться. Поэтому, что бы ни случилось, ты никогда не расстанешься со своим эскимосским мужем. Потому что эскимосский брак — это брак с Арктикой. Кто-то из нас мечтал в детстве полететь в космос, другие — побывать Африке. Маленькая Галя бредила Арктикой и Северным полюсом, хотела оказаться в тех мифах и сказках народов Севера, о которых ей рассказывали дедушка и бабушка, коми и поморы по происхождению. Дочь...
Соло на себе
30.01.20192 811
Ночь щедра на холод и тирады, Как любая истовая власть. Говорят, что дочь Иродиады Лишней головой обзавелась. Говорят, распутная царица Отдала награду беднякам. Ты в пустыне, и тебе не спится: Что теперь сказать ученикам? Ночь тебе в ложбине стелет ложе. Самооправданий, вопреки Ожиданьям, не услышав, боже, Скрылись за горой ученики. Сам-то ты уверен ли в знаменьях, Объявивших с вечностью родство, Ради воскресения в каменьях Отступив от брата своего? «Иоанн, труды исполнив тяжки, Стал не нужен», — ящерки трещат … Ты воткнул в рыдания...
Три сестры в вишнёвом саду дяди Вани
25.01.20196 765
25 января 2019 года исполняется 75 лет поэту и беллетристу Дмитрию Савицкому — одному из лучших российских писателей конца XX – начала XXI века. Поклонники его таланта сравнивают Савицкого то с Владимиром Набоковым, то с Лоренсом Дарреллом; встречаются и мнения, гласящие, что предшественников у него во всемирной литературе просто нет. Не берясь подтверждать эти оценки, равно как и не стремясь с ними полемизировать, могу лишь со всей ответственностью утверждать: написанные Савицким книги — романы «Ниоткуда с любовью» (1983) и «Тема без вариаций»...
Эмма
22.01.20192 545
Зина ненавидела свое имя. Она всеми фибрами души отторгала каждую букву, а вместе с ними и вкусы матери, ее образ жизни и взгляды. Но не ее саму. Мать Зины работала всю жизнь педиатром, получала свои три копейки и шла пешком в любую погоду по вызовам. И до сих пор ходит. Потому что молодых в эту богадельню не затащишь, а она людей бросить не может, кто-то же должен их лечить. Звали ее Ираида Тимофеевна. Сокращённо — наша Ираида. Ираида хоть была строгая, но душевная и безотказная, поэтому записать ее в один ряд с Петровнами и прочими по отчеству ни у кого язык не поворачивался. Зина...
«Золотой век» кино. Сергей Параджанов и Андрей Тарковский
18.01.201911 991
Писем Тарковского, адресованных Параджанову в зону, сохранилось немного. Тем более, дорога каждая находка. В письме от 18 октября 1974 года Тарковский сообщает важную деталь: кажется, он и его фильм «Зеркало» выдержали нападки бюрократически-чиновничьего аппарата. Дорогой Серёжа! Ты прав — Васина смерть — это звено общей цепи, которая удерживает нас рядом друг с другом. Мы все здесь очень скучаем по тебе, очень тебя любим и, конечно, ждём. Как твоё здоровье? Удаётся ли тебе доставать книги? Напиши мне (при возможности), что я могу сейчас для тебя сделать. У нас...
И куколку из шкапа достаем
15.01.20191 458
Земли и воли черный передел. Цареубийства кукла заводная В шкаф спрятана, о ней не вспоминаем, У нас теперь других по горло дел. Куда бредешь, брат-вольная душа? Из полымя да в огнь перетекаю. Полярный Юрьев день вам предрекаю И пуповину режу без ножа. Ни крепость, ни оседлости черта Веселых новоселов не пугают, В кого хотят, в того перетекают, Не все ж кареты сбрасывать с моста. Но вот уже Ходынка над кремлем — И мертвых тьма, и при смерти навалом, Кишмиш, давильня, «Вас тут не стояло!»… И куколку из шкапа достаем. СЪЕМКИ ...
Андрей Битов. Начало
29.12.20186 810
Впервые мне довелось пообщаться с Андреем Битовым на книжной ярмарке в Хельсинки в 2015-м году. Общение, правда, вышло весьма коротким. Мы с писателями Евгением Антиповым и Алексеем Ахматовым приехали на ярмарку самотеком и пытались проникнуть в гостиницу, где размещались наши друзья, более привилегированные и официально званые авторы. Друзья не брали трубку; жили они на седьмом этаже, а лифт соглашался ехать, только если к панели управления прикладывалась карточка гостя. Мы болтались возле входа в гостиницу, пока Антипов не заметил Битова, притулившегося с сигаретой на скамеечке: «Андрей...
Майя
27.12.201842 834
Майя была страстной, пристрастной, прямолинейной, щедрой во всех проявлениях этого качества: и в душевной любви к ближнему, и в вечном желании материально помочь, одарить, накормить, принять. В этой неистребимой потребности помочь она очень походила на Беллу Ахмадулину, недаром они так безоглядно дружили. Во время прощания с Василием в Большом зале Дома литераторов она наотрез отказалась сидеть на сцене у гроба, мы сели с ней в зале на крайних местах в первом ряду, она никого больше не хотела видеть в этот момент рядом. Но когда Белла, пройдя мимо гроба и возложив цветы, спустилась к нам по...
Колдун
25.12.20186 904
Агриппина была так хороша, что стоило ей появиться в обществе, как у мужчин моментально вырастали волчьи когти и драконьи хвосты, а у женщин подламывались каблуки и вылетали шпильки из волос. Желто-зеленые глаза Агриппины чуть заметно косили, это делало её лицо по-детски наивным и только усиливало притягательность. Линия рта, всегда приоткрытого, вызывала у глядящих на женщину ноющую утробную тоску, потому что было совершенно ясно, что этими губами нельзя насытиться, даже если будешь целовать их непрерывно всю оставшуюся жизнь. Кроме необъяснимой красоты, Агриппина обладала чудесным голосом,...
Море волнуется раз...
23.12.20182 258
Когда с человеком происходят самые главные вещи, он либо молчит, либо изъясняется кратко и просто. Мы помним по школе, как глупо перегруженная дробь сокращается до ясного выражения. Если же ясно и просто, как в книге Валерия Черешни, то и рассуждать о ней следует не в литературоведческих терминах, вообще не в терминах, а по-человечески. Переживания красоты, одиночества, любви или горя — они и есть сокращение замутнённой житейской «дроби» — не спрашивают быть им или не быть, и нечестность тут невозможна. Но вот найти адекватную форму выражения, то есть сделать так,...
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Мир Тонино Гуэрры — это любовь
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Андрей Битов. Начало
Камертон
Вот жизнь моя. Фейсбучный роман. Избранное
Зинка из Фонарных бань
Возвращение невозвращенца
В сетях шпионажа
Смена столиц
Мама, я на войне, позвоню потом
Земное и небесное
Стыд
Катапульта
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Уже в продаже
ЭТАЖИ 3 (31) сентябрь 2023
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
