Публикации
Популярно
«На божественном уровне горя и слез…». Воспоминания о Семёне Липкине
31.03.20187 955
Но продолжу свой рассказ. Был нежаркий летний вечер, за окнами в саду шумела листва. Разговор велся полушутливый. Семен Израилевич красочно рассказывал про какого-то старорежимного петербургского дворника, который после эмиграции хозяев, продолжал усердно наблюдать за их бывшим домом. Дворник был уверен, что хозяева обязательно вернутся и восстановится старый порядок. О революционной смуте 1917-го года дворник говорил: «Жили мы, жили и вдруг эта несчастя», подразумевая приход к власти большевиков. Байка Липкина вызвала одобрительный смех Бориса и его жены Гали. А на меня этот...
Голова
30.03.20184 144
В стране происходит переход в другое агрегатное состояние. В какое именно, непонятно, а называется «перестройка». Россия избавлена от землетрясений, цунами, тайфунов природных, зато приговорена к политическим. Изредка они бывают благотворными, когда всё плохое смывает в сторонку, проваливается под пол, растворяется в воздухе, а всё хорошее, наоборот, являет себя миру. Долго триумф не длится, «всё плохое» возвращается, отплевываясь кровью. «Перестройка» задумывалась легким ветерком (под лозунгом «свежий ветер перемен»), а обернулась разгулом...
Бог с нами
26.03.20182 426
Конец света наступил еще несколько месяцев назад, а бог так и не объявился. Мессий было много: они выступали по телевизору, собирали стадионы или проповедовали на вокзальных площадях, но найти среди них настоящего было решительно невозможно. Мессия по имени Михаил Ильич Миряков заканчивал свой завтрак во дворе общежития Краснопольского текстильного комбината. Это был невысокого роста мужчина лет сорока пяти, полноватый и коротко подстриженный, чтобы никто не думал, будто он стесняется начавших редеть волос. Одет он был в синие спортивные штаны и несвежую футболку с облупившейся надписью...
Ты отпусти меня, время
23.03.20182 496
Как жили мы в это лето? А жили так: Возле кровати стоял «тревожный» рюкзак С едой, медикаментами и шматьём, И отсвет телеэкрана пылал на нем. Мир содрогался от выпусков новостей. В нас бушевала буря чужих смертей. И пули, не долетавшие до Днепра, Визжали над нами, как страшная мошкара. Был каждый нейрон отчаяньем обожжен. Так Авель глядел на Каина под ножом. Но сквозь канонаду сияла нам высота — Так виделось небо Ионе внутри кита. Как жили мы в августе? — Как под командой «пли!» Дни то неслись, окаянные, то ползли. И я повторял в...
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
19.03.201843 706
Нет, я не имею права жаловаться. Особенно если подумать о том, сколько детей погибло в блокадном Ленинграде. А мы жили в Сызрани у старшей сестры моего отца и ее мужа, а на окраине города у них был небольшой огород, поэтому ели тыкву, картошку… И какие-то продукты были. Ну, и карточки. Я ходил в детский сад, и в этот же детский садик ходила моя двоюродная сестра Фаина. Она была на год младше меня. Мы приходили домой, и взрослые спрашивали: «Чем вас там кормили, в детском саду?» Мы отвечали: «Чай не сладкий, хлеб ни с чем». Что такое «белый хлеб» я просто забыл. Как-то мама принесла булочку, и...
Михаил Идов: «В России есть ощущение игрушечности всего происходящего»
17.03.20184 441
Михаил Идов в нью-йоркской квартире с котом Кацуко Одна из ожидаемых кинопремьер 2018 — фильм режиссера Кирилла Серебренникова «Лето». Сюжет основан на малоизвестных фактах биографии Цоя, а именно, любовном треугольнике: музыкант Майк Науменко — его жена Наташа — Виктор Цой. Сценарий для «Лета» написали Михаил Идов и его жена Лили. Одновременно в этом же году Михаил Идов будет дебютировать в качестве режиссера с фильмом «Юморист». В феврале в печать вышла его новая, третья книга «Dressed up for a Riot. Misadventures in Putin's...
Вадим Руденко: «Играть на рояле не так уж сложно»
15.03.20187 220
«Мальчик с моцартовскими данными», — так говорила о Вадиме Руденко его педагог по ЦМШ при Московской консерватории Анна Даниловна Артоболевская. Он блистательно подтвердил ее слова. Вадим Руденко — лауреат крупных международных конкурсов, в том числе имени Чайковского в Москве и королевы Елизаветы в Брюсселе, выступает с ведущими оркестрами и дирижерами по всему миру. В Воронеже Вадим Руденко вместе с Академическим симфоническим оркестром под руководством Владимира Вербицкого сыграл знаменитый фортепианный концерт № 23 ля мажор Моцарта. Быстрее, громче, сильнее —...
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №1 (9) март 2018
13.03.20182 214
Дорогие авторы и читатели журнала «Этажи»! В конце прошлого года наша редколлегия учредила ежегодную премию журнала. В номинации участвовали авторы, чьи тексты были опубликованы в печатных «Этажах» за 2017-й год. Конкурсное жюри, в состав которого вошли члены редколлегии журнала, а также приглашенные независимые эксперты: известные поэты, писатели, журналисты, литературные критики, оценивало работы наших авторов по 10-ти балльной шкале. Итоговые таблицы с оценками можно посмотреть на нашем сайте. 27 января в библиотеке-читальне имени Тургенева состоялась торжественная...
Прогулка
12.03.20183 655
Я беспокоюсь — как я выгляжу. Гороховое платье выглажу, И усмехнутся зеркала, Придвинутся ко мне — а дальше как? А дальше — брови карандашиком Подрисовать — и все дела. Упрячем перья мокрой курицы: Пусть алый рот плывет над улицей, Как флаг неведомой страны, Где встречные почти не хмурятся, И где Феллини и Кустурицей Все зубы заговорены. Остыл мой дом, пуста постель моя. Идешь — в толпе глаза бесцельные Поблескивают, будто ртуть. На то и жизнь — чтобы не ладиться. Волна горохового платьица, Неси меня куда-нибудь. Неси меня к друзьям на празднество Или к врагам — какая разница, Лишь бы дома...
Уходя, обещай вернуться
05.03.20183 793
По тропинке, к осени уходящей, Мы бродили летней гулящей чащей — Где в кустах — грибы и крепки объятья. Ты тогда почти не снимала платья… И на окском пляже мы не нудили, Потому что дети кругом бродили. Мы ходили чинно в библиотеку Всем окрестным жителям на потеху. И, конечно, плавали мы в Тарусу На речном трамвайчике толстопузом. Поминали мученицу Марину Местною настойкою на рябине. ...
Прости за то, что я — живая боль
05.03.20189 808
Это строки Ольги Подъёмщиковой, трагически погибшей в 2000 году в ночь с 5 на 6 октября. Ее многие, очень многие любили и многие, очень многие ненавидели или не понимали. Многих она просто раздражала. Ее знали практически все в нашем среднерусском городе. А тогда, много лет назад, рыжая девушка с широко раскрытыми, удивленными глазами ходила по скрипучим половицам «Молодого коммунара» — областной молодежной газеты, где царили алкоголь, свобода и любовь. Она только-только закончила педагогический институт, писала стихи и ей хотелось стать журналистом. Писать ее учил тогдашний мэтр — поэт,...
Из прошлого по камушкам бегу...
05.03.20186 001
И был у меня муж. И был у меня друг. И было родство душ. И было тепло рук. И был у меня дом, а в доме всегда тишь. И были цветы в нем, котенок, щенок, чиж. И в доме жила дочь, и дом был к ней так добр. И даже когда ночь, нестрашным был мой дом. В том доме всегда свет и детская воркотня. В том доме меня нет — пойди, поищи меня. И там, где был муж — мрак, и там, где был друг — враг, и там, где был дом — дым, и я улечу с ним. 1994 * * * Теперь я знаю, как это бывает, когда в ночи летящие трамваи скользят по снегу, будто по весне. И мы с тобой встречаемся во сне. И мост дрожит, и поезда уходят, и...
Грех неизбывный
02.03.20186 305
Ее звали Елена Николаевна Перепелица. Но все, кто знал ее многие годы, все в доме и приходящие в дом, соседи по улице и просто знакомые называли ее по имени: «Лена». Бубнов же, как самый младший, и в детстве, и потом, когда вырос, возмужал, стал чиновником средней руки и ходил с кожаной папкой под мышкой, — не иначе как «тетя Лена». Была она родом из Княжина, что под Чудновом, и в голодном тридцать третьем году, когда в большой семье есть стало нечего, мать дала ей узелок с осьмушкой хлеба, выпеченного из отрубей, вывела за село на дорогу и велела идти в город,...
"Автобиография Иисуса Христа", рецензия
28.02.20184 048
Прочитать этот роман можно двумя способами. Как представление о ежедневной жизни человека Иисуса, который чувствовал в себе призвание, силу — какие, точно не знал, часто сомневался в себе, иногда — в существовании Бога, но до момента распятия и последующего исчезновения-воскресения, был просто человеком. Врачом, чудодеем, учителем, посвященным, проникавшим в суть мироздания, поскольку мог раскрывать буквы иврита как сущности. Как жил прежде, да и всегда живет молодой человек, который хочет и мог бы изменить мир? К церковным поучениям о том, что жить надо в браке, заверенном...
Автобиография Иисуса Христа. Храм
28.02.20183 726
Эта книга написана две тысячи лет назад человеком по имени Йесус Нацеретянин. К нам в редакцию попала красная картонная папка, в которой находилась рукопись, созданная на греческом языке с вкраплениями латыни, иврита и арамейского письма. Она представляла собой хорошо сохранившиеся листы папируса. Вместе с древним текстом-исповедью в папке лежали документы гражданина Российской Федерации (в том числе удостоверение к медали «За освобождение Пальмиры»), газетные вырезки, две фотографии и гербовое свидетельство...
С севера на юг
26.02.20183 286
деревянная прихожка стены в заусенцах два щенка лежат в рогожке сверху — полотенце лапы вздрагивают часто — мальчик и девица толстобокие лайчата хорошо ль вам спится облака плывут как вата солнце в речке тонет два щенка подслеповато тычутся в ладони на ушах большие пятна на боках — пошире мама спросит что опять к нам дети притащили мы на старицу ходили по воде бродили люди там щенков топили да не утопили взгляды детские упрямы против грустных вдовьих здесь прохладно — скажет мама — занесите в дом их *** огород у дома...
Палтус
24.02.20187 282
Каждое утро она неслышно входила в ванну и смотрела как бреется ее повзрослевший внук Антон. Она не всегда узнавала его последние годы, но его бритье напоминало ей давно ушедшего из жизни мужа и пролетевшую молодость. Старуха выжила из ума тихо, машинально выполняла работу по хозяйству, слушала радио и даже комментировала услышанное. — Взрывают cебя и других, — шептала она, осмысляя теракты в Америке и Европе. — Не хотят жить. Происходящее приводило ее в необыкновенное уныние. Падение царизма, гражданские и мировые войны, годы социалистического строительства и распад СССР...
Композитор Валерий Арзуманов: "Свою ноту я уже нашел"
22.02.201813 083
Есть люди, жизнь которых проходит прямо перед твоими глазами и все равно они для тебя — тайна. Валерия Арзуманова я знаю с начала 1960-х годов и дружу с ним по сегодняшний день. Он был многообещающим талантливым молодым композитором, которого приняли в Союз композиторов, а потом и в правление, когда ему было 24 года. Опера, написанная им на 4-м курсе консерватории, получила премию на Всесоюзном конкурсе телевидения в Москве. В 20 лет он написал музыку к фильму “Живая вода” (Реж. Геннадий Кравцов) — и картина получила главный приз Всесоюзного фестиваля любительских...
Стоматологический роман
20.02.20187 320
У Бориса из нагрудного кармана торчит зубная щетка. В остальном мы никак не выделяемся из будничной картины, разве что его серый костюм чуть слишком хорош для обыденного посетителя студенческого кафе. Мне, с моим умеренным профессорским жалованием, такой гардероб не по карману. Борис высок, горбонос, уверен в себе. Мы дружим с первого курса, но не виделись уже лет восемь, с самой его свадьбы. Здесь он прямо с колес, приехал из Питера на какой-то семинар. Я пытаюсь поддерживать разговор, однако мой взгляд все время возвращается к зубной щетке. И Борис рассказывает: … Не мигая...
Зима и косточки мандарина
17.02.20183 081
зима и косточки мандарина когда снег раскрывает объятья слышишь бледный голос луны зима не стучит по клавишам широты но играет на флейте длины вкус рыжей корицы и белого мёда растворяется в городской суете выстиранной темноте одиночество фонаря и усталый скрипучий смешок деревянной скамейки на снегу я рисую кружок и стираю как заповедовал классик у зимы есть предел но черничная ночь ее беспредельна метель на улице уравнивает низ и верх север и юг окраину и центр метель похожа на спазм глаз одинокого фонаря блестит у подъезда зима на мягких лапах идёт...
Алексей Макушинский: «Проблемы «самоидентификации» для меня не существует»
14.02.20184 268
Алексей, вы часто даете интервью в разном формате. Случалось ли так, что заданный вопрос позволял вам обнаружить для самого себя новый поворот мысли? Да, такое случается. Вообще, очень полезно говорить о чем-нибудь интересном не только с самим собой. Так на занятиях в университете - я преподаю славистику в Майнце - мне иногда приходят в голову мысли, которых я сам не ожидал от себя. По-видимому, внимательные глаза студентов — студенток в особенности - способствуют шевелению мозговых извилин. Я эти мысли записываю и в той или иной форме постараюсь обязательно опубликовать....
Остановленный мир. Виктор и Тина
14.02.20182 990
Назавтра он позвонил ей и очень сильно заикаясь – заикаясь так по-немецки, как обычно заикался по-русски, – сумел сказать, что ее фотографии произвели на него впечатление необыкновенное, что он прямо влюбился в них – формулировка, им заранее найденная, – прямо влюбился в них, в фотографии, и был бы счастлив увидеть еще... еще... тут он сбился... еще какие-нибудь другие, да, фотографии, фотографии, да, другие какие-нибудь, которых еще не... не видел он... и увидеть ее саму, Тину, да, вот, вот так. Она была удивлена. Она ничего подобного от него не ожидала, вообще о нем...
Соврут о нашем времени историки
11.02.20185 683
Наступит вновь рождественская ночь... Я вспомню строчки доктора Живаго... Метель, свеча, герой уходит прочь... Но замело дорогу за оврагом... Всё меньше яблок, золотых шаров, цветная мишура давно поблекла, похож на крепость необжитый кров, и ветер, зимний ветер рвется в окна... Нет, я не стану в эту ночь гадать. Я знаю всё. Я ворожбе не верю. Кому-то навещуют благодать, кому-то – только новые потери. Как мне в Сочельник грустно! Где-то фронт... Все так и не приблизились к согласью... Любимые ушли за горизонт... Но вновь Младенец улыбнется в яслях... Ах, в эту...
Александр Химушин. Кочевник с фотоаппаратом
09.02.201817 960
Почти десять лет назад Александр Химушин бросил свою привычную благоустроенную жизнь в райском уголке Австралии, собрал рюкзак, взял фотокамеру и отправился путешествовать по миру. Посетив более восьмидесяти стран, увидев природные и рукотворные чудеса света, он пришел к выводу, что самое уникальное и интересное, что запало ему в душу, — люди, их разнообразная культура и традиции. С фотопортретов, собранных за годы путешествий, начался его проект “Мир в Лицах” (The World in Faces). Думаю, что многие из вас видели эти красивые, яркие, выразительные портреты людей в...
Дмитрий Маслеев: "У меня нет никаких ритуалов перед выходом на сцену"
06.02.201812 691
Дмитрий Маслеев… Сегодня это имя знают меломаны, музыканты и музыкальные критики. О нем написано много статей, с ним сделано много интервью, но тогда, когда он появился на конкурсе Чайковского, о нем почти никто не знал, несмотря на его многочисленные победы в международных конкурсах и сольных концертах; на конкурсе пианистов «Chopin» он получил главный приз — рояль и тур из 12 концертов по городам Италии. Я слушала всех участников ХV конкурса Чайковского (благодаря потрясающей трансляции Medici) на огромном...
По поводу стихотворения «Aеre perennius» И. Бродского
04.02.20187 043
«Где теперь эти звуки, в коих слышалось, бывало, то удалое разгулье, то сердечная тоска; где эти вспышки пламенного и глубокого чувства, потрясавшего сердца, сжимавшего и волновавшего груди...» В. Белинский Приключилась на твердую вещь напасть, Будто лишних дней циферблата пасть Отрыгнула назад, до бровей сыта Крупным будущим, чтобы считать до ста. И вокруг твердой вещи чужие ей Стали кодлом, базаря «Ржавей живей» И «Даешь песок,...
Другая жизнь
01.02.20189 042
Возле моего дома проходят демонстрации. Когда они были разрешены без согласования, то собирались толпы, а сейчас одиночные пикеты. Нет, иногда манифестантов пускают из мэрии колоннами, но в целом стоят по одному человеку и держат плакаты «Долой войну», «Нет коррупции» или «Свободу и еще раз свободу». В принципе я митингующих люблю, и мне они не мешают, да и сказать ничего плохого о демонстрантах не могу, но лица одни и те же, словно это группа друзей, которые находят в таком времяпрепровождении удовольствие. Иногда встанешь утром, сваришь кофе, закуришь в...
Одесса, пятидесятые
30.01.20184 366
Соборка была без Собора. Базарная без базара. Электричество отключали намного чаще, чем воду. Анекдоты были сплошь о евреях - Абрам и Сара. Битюг к молочному, напрягаясь, тащил подводу. Трамваи ходили, кто-то висел на подножке. Фикус в доме был популярнее прочих растений. Рыбий жир принимал трижды по маленькой детской ложке. Имена долговечнее людей и строений. * Имена долговечнее людей и строений. В памяти пенсионеров гвозди старых названий, фрагменты сказок и детских стихотворений, ржавчина и грязца коммунальной ванной. Идешь, семеня, по длинному коридору. Над соседским чайником облако пара....
"Нас украли. История преступлений". История Коли
26.01.201812 478
Вот когда Коля, оставшись без работы, вернулся к родителям в Тульскую область, то как раз отец с матерью взяли триста га, как бы фермерское хозяйство. Но телятник и гараж со всей техникой им сожгли, ясно кто, мужики из соседней деревни, потому что отец арендовал их поля. На этой земле давно было не пахано, не сеяно, все зарастало осиной, но местным стало обидно. Отец туда в деревню ходил, приглашал вставать на работу, обещал хорошие деньги. Они не пошли. Они считали, что он им предлагает мало, и все интересовались, а сколь платят в Москве. Ага, сколь в Москве платят за работу в...
Харон Советского Союза
24.01.201812 289
Квартира их была двухкомнатная смежная, хрущоба с аркой, и я прекрасно слышала его деловые отчёты. Дедушка ел с удовольствием, любил котлеты, пельмени, всё посыпал сахарком, а бабушка подавала-принимала. Дверь в кухню всегда была распахнута. Будь я детективщик крови, надо было бы сидеть под кухонным столом и ежевечерне записывать. Матерьял! Например, некий оттепельный муж, удачно сходив налево, решил покончить с опостылевшей законной супругой ради новой страсти. Мужчине, всем известно, всё можно. Замыслив преступное деяние, упомянутый муж, он же свежий-любовник-с-налево, решил вопрос...
Николай Луганский: "Мне удается скрывать свой страх"
20.01.201819 951
В 1994 году на 10-м конкурсе Чайковского первая премия не была присуждена. Вторую премию получил пианист Николай Луганский. Он быстро завоевал музыкальный мир, играл во многих странах и всегда с большим успехом. Пресса захлебывалась от восторга. На сцену выходил высокий, стройный, молодой человек, скромный и немного застенчивый... В его игре не было и нет ничего показного, специального, бунтарского, революционного, но он абсолютно владеет инструментом и всегда «говорит» то, что, как ему представляется, хочет сказать композитор. Луганский использует все средства,...
Машуков
18.01.20185 331
Я помню, как он к нам приехал. Мне тогда было пять лет. В то утро я спросил у бабушки, сколько лет ей. Она сказала «пятьдесят четыре» и осталась в этом возрасте навсегда. На вокзал отправились встречать Машукова всей семьей, но нашли его почему-то не на вокзале, а на каком-то заасфальтированном пустыре. Он стоял посередине в засаленной телогрейке и потасканной кроличьей шапке с одним поднятым ухом и улыбался. Двух верхних передних зубов у него не было. От этого улыбка становилась еще обворожительней. Я сразу спросил его, в чем дело. Дед рассмеялся и сказал, что зубы ему выбил...
«Слабонервным лучше не слушать», — неудобная правда от Руты Ванагайте
14.01.201826 020
Трудно представить, что в наше время еще можно кого-то удивить фактами о Холокосте. Еще сложнее поверить, что писатель, поделившийся информацией об этой страшной трагедии двадцатого века, вдруг обнаружит, что его жизнь теперь в опасности, весь тираж книг на грани уничтожения, а сам он стал объектом проклятий со стороны высокопоставленных и рядовых граждан своей страны. В один день литовская писательница Рута Ванагайте превратилась из успешного автора бестселлеров во врага номер один, чья книга «Наши» о Холокосте в Литве была объявлена представляющей угрозу национальной...
Пишите письма
12.01.20189 038
Обнаружила на даче адресную записную книжку, которую я вела лет в десять-двенадцать. В то время не было социальных сетей, электронной почты, и графоманы вроде меня писали бумажные письма. География моих адресатов удивляла широтой: от тундрового поселка Гыргычан до Винницкой области. От Магадана до Урала. От Благовещенска до Москвы. Случайные попутчики в поезде и самолете, приятели из пионерлагерей, одноклассники, уехавшие в другие города, подружки на даче у бабушки — все эти люди аккуратно заносились в книжицу, и потом, на протяжении долгого времени, бомбардировались...
Из зазеркалья
10.01.20183 107
Вот в чреве зеркала пророс мой острый нос из зазеркалья; и черный глаз, как вопиющий глаз в пустыне, исступленно стынет. В меня глядит мое другое. В меня… Но что же «я» такое? Я? — Этот нос и этот волос, и этот рот, и этот голос, и мысль моя — все это «я». Моё живое вещество зимою холода боится, и в тонкой кожице таится мое людское существо. Мой мир во мне — неповторим, но только для меня он вечен и жив, пока не покалечен тем внешним миром, тем — другим… И вновь затем...
Сиротское детство
08.01.201811 594
При рождении родители, царствие им небесное, нарекли меня именем Лиля. Но почему-то знакомые редко называют меня Лилей. Наверное, каждому чего-то не достаёт в этом нежном цветочно-рафинированном имени, вот они и кличут меня так, как им вздумается. Друзья-детдомовцы ласково дразнили меня — Лилёк-мотылёк. Учителя и воспитатели обращались исключительно по фамилии — Мотыль. Только старенький учитель немецкого, поглаживая меня по вьющимся льняным волосам, с какой-то потаённой грустью напевал: «Лили Марлен, Лили Марлен». Кто такая Лили Марлен я тогда не знала, но отеческая...
Ольга Брейнингер: «Я хотела написать роман, который бы вырывал из зоны комфорта»
05.01.201814 465
Какие у тебя остались самые яркие впечатления о жизни в Советском Союзе? Официально Советский Союз распался, когда я еще была ребенком. Но в Центральном Казахстане, где я жила, еще долго сохранялась та атмосфера. Мне, наверное, уже было лет пятнадцать-шестнадцать, когда в какой-то момент я поняла, что есть такое понятие, как национальность, и для кого-то это — значимая категория. Но для меня очень долго вопрос о том, что значит русский, немец, казах или еврей, не существовал. В нашем регионе в результате депортаций и ссылок проживало большое количество представителей разных...
Борис Березовский: «Мечтаю снять фильм по Куприну»
03.01.20185 353
Билеты на концерты Бориса Березовского в Воронеже раскупили задолго до того, как появились афиши. Один из самых востребованных пианистов мира выступил в столице Черноземья два вечера подряд, 11 и 12 декабря, сыграв в зале областной филармонии вместе с Воронежским академическим симфоническим оркестром под управлением Владимира Вербицкого ре-бемоль мажорный фортепианный концерт Арама Хачатуряна. Мощно, мужественно, в головокружительном темпе, заряжая оркестрантов азартом и неподдельным удовольствием от исполняемой музыки. Финал концерта дважды повторили на бис — с не меньшей энергией и...
Посмотрите на меня: Тайная история Лизы Дьяконовой
30.12.20177 641
Стояло холодное, серое утро. Парижане не шли, а бежали по улицам, подпрыгивая на ходу, чтобы согреться. Лиза села в омнибус на бульваре Сен-Жермен, и дорога до Сальпетриер показалась ей “бесконечной”. Но название клиники вызывало у нее приятные чувства. Она связывала его с именем Шарко и “обрадовалась, увидя его статую при входе в больницу”. Статую Жан-Мартена Шарко, дань памяти великому доктору “от учеников и друзей”, и сегодня можно видеть у стены здания клиники Сальпетриер. Но Дьяконова то ли не заметила, то ли не обратила внимания на главный...
Диагональ непокоя
27.12.20172 787
лист, светящийся подарок на поверхности воды, прогорает, как огарок пошатнувшейся звезды, золотистая горелка в память летних лепестков, над раздавленною белкой кружит птица-смердяков, ищет снеди — влажных перьев глянцевитая зола, и чадит его веселье в небе, стертом добела. *** от ботинок александра блока остается узкий след, кажется, что пробивает током, не высоким, а таким, что взгляд застилает желтоватым млеком искажений, и не всё ль равно в этой пылкой случке света с тенью, где крутили тусклое кино, где застопорилось на мгновенье, отраженным взглядом...
Без воротника
25.12.20175 678
— Браво! Браво! — кричат из публики. Елена Владимировна очень довольна собой: она дочитала стихотворение до конца — по памяти, без единой запинки — не забыв ни одной строки. А стихотворение большое и сложное — про весну, цветы и любовь. Аккордеонист вопросительно глядит на директора дома — Бориса Борисовича: не пора ли вспомнить о музыке? Борис Борисович стоит у дверей под полинявшим от солнечного света «Пожилым везде у нас почет» и показательно аплодирует вместе со всеми. Публика не хочет отпускать Елену Владимировну. —...
Христос Воскресе, или Здравствуй, дедушка!
22.12.20173 490
— Ну понимаешь… — протяжно завёл Гарька непривычную себе песню, лихорадочно встраивая драматургический извив в предстоящее повествование, — Дворкины вообще-то происходят от Деборы. Или Деворы. Это имя такое библейское, женское. — Библейское? — искренне удивился «дед», — а при чём тут Библия, она там кто в ней ваша Девора-то? Святая, что ль? И снова надо было реагировать, по возможности обойдясь без очевидной лжи. Что Гарик и попытался осуществить. — Видишь ли, она за справедливость была, уже изначально. Потому что числилась одной из...
Когда размер — главное. SI FEST показал Россию: от Грозного до Владивостока
20.12.20173 413
В прошлом году на международном фестивале фотографии ( SI FEST ), в итальянском городке Савиньяно-суль-Рубиконе, мы бросали жребий и переходили знаменитую речушку вслед за тем, чье имя вошло «царем» в русскую речь, в этом же, можно сказать, оказались на грани. Латинское AD CONFLUENTES , ставшее названием 2017-го, заставило нас всех — участников и посетителей — балансировать на стыке разных эпох, стран, народов, культур, стилей и вкусов. При этом львиная доля внимания досталась России — именно ей были посвящены «центральные», самые...
Лидия Янковская, дирижер в юбке
18.12.20175 947
В одном из своих интервью дирижер Юрий Темирканов сказал, что «женщина-дирижер — это противоестественно». Часто ли вы сталкиваетесь с таким отношением со стороны других дирижеров — мужчин, музыкантов или зрителей? Иногда сталкиваюсь, но это, скорее, просто удивление. Я заметила, что даже если изначально кто-то испытывает по отношению к тебе скептицизм, то почувствовав, что ты профессионал, люди меняют свое мнение. Зависит, конечно, от человека, и к какому возрастному поколению он принадлежит, в прошлые времена вообще было меньше женщин-лидеров, и потому, скажем,...
Предчувствие любви
16.12.20175 186
Что-то крылья летают отдельно от птиц, или угол полета рассчитан неверно. И блуждают зрачки в отдаленьи от лиц, одинокие, как голова Олоферна. Эта женщина слишком лукаво молчит. Я проигран. Раскрыта крапленая карта. Неужели столетье меня победит, как в кино, расстреляв из последнего кадра. Был без ножен клинок, без рояля мотив, без любви голова доживает под ветром на серебряном блюде, покуда Юдифь настороженно прелюбодействует с веком. Я тебя досмотрю. Я — добыча твоя, ...
От главного редактора к выпуску журнала «Этажи» №4 (8) декабрь 2017
14.12.20172 510
Дорогие авторы и читатели журнала «Этажи», прошло всего три месяца с момента выпуска сентябрьского номера журнала, но за это время произошло так много важных и приятных для нас событий! Начну с главного. Редакция журнала «Этажи» стала лауреатом Х Всероссийского журналистского конкурса «Многоликая Россия»-2017 в номинации «Интернет-СМИ». Конкурс организован Республиканским агентством по печати и массовым коммуникациям «Татмедиа» (Казань) и его целью является формирование интереса к культуре и искусству различных народов, проживающих на территории Российской Федерации и за её пределами. На...
"Большая книга"–2017 и много, много Ленина
13.12.20173 379
Церемония награждения проходит в одном из красивейших зданий Москвы — в доме Пашкова, из окна которого можно увидеть башни Кремля, Ивановскую и Соборную площадь. Именно здесь на каменной террасе Левий Матвей просил Воланда взять с собою Мастера и наградить его покоем. Именно здесь присваивают звание мастера лучшему писателю года и автор больше не знает покоя… У дома Пашкова два главных фасада — один смотрит на проезжую часть и Кремль и имеет дворцовый, торжественный вид с высокой парадной лестницей, другой — ориентирован во двор и имеет более уютный, усадебный...
Что курил автор? Савелий Низовский – сказки и легенды
10.12.201711 556
Когда мы познакомились, мне было 20, а Савелию 40, так что я могу говорить только про его последние 12 лет, то, что было «до» — легенда, он делал литературу из своей жизни, и отделить одно от другого невозможно. Тогда я писала стихи, никому их не читала, но он хотел слушать. Ему было интересно, а такое редко случается. Вся его комната была завалена книгами — они стояли на полках, лежали стопками на огромном столе, который напоминал огромное животное на толстых изогнутых ногах, и везде стояли пепельницы с окурками «Беломора». Так было, когда мы познакомились, и так оставалось всегда. Все его...
Сказки для детей и взрослых
10.12.201711 657
В рубрике «Exegi Monumentum» мы вспоминаем писателя-сказочника Савелия Низовского (1946–2001). Он был одной из легенд Ленинграда-Петербурга, членом «Клуба-81» (сообщества литературного андеграунда), яркой фигурой в культурной жизни города. Низовский почти не издавался, встречая сопротивление официальных издательств. До сих пор опубликована только малая часть из более чем 250-ти сказок, написанных сказочником. Его абсурдные, яркие, ироничные, с неожиданными поворотами сюжета и невероятными превращениями сказки совершенно не укладывались в установленные «советские рамки» произведений для детей,...
Заглянуть за самый край
05.12.20173 278
Январские сумерки Тихо-тихо-фиолетово в сумерках, как в странном сне. Обозначил кто-то веткою, словно меткой на стене, небо — мило — полустертое, ветхо, словно простыня. Мир стеной огнеупорною охранял всех от огня. Но горело и стремилось все заглянуть за самый край облака с жар-птицей дивною... Пахнет каждый год январь новой комнатной побелкою — очень старая игра. На стене осталась меткою уцелевшая строфа: «Я один и ростом с веточку. Вижу только синеву, склянкy снов с тончайшей сеточкой; в мир дорогу не найду...» Второй Когда второй мне нужен...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
