Публикации
Популярно
С севера на юг
26.02.20183 097
деревянная прихожка стены в заусенцах два щенка лежат в рогожке сверху — полотенце лапы вздрагивают часто — мальчик и девица толстобокие лайчата хорошо ль вам спится облака плывут как вата солнце в речке тонет два щенка подслеповато тычутся в ладони на ушах большие пятна на боках — пошире мама спросит что опять к нам дети притащили мы на старицу ходили по воде бродили люди там щенков топили да не утопили взгляды детские упрямы против грустных вдовьих здесь прохладно — скажет мама — занесите в дом их *** огород у дома...
Палтус
24.02.20186 996
Каждое утро она неслышно входила в ванну и смотрела как бреется ее повзрослевший внук Антон. Она не всегда узнавала его последние годы, но его бритье напоминало ей давно ушедшего из жизни мужа и пролетевшую молодость. Старуха выжила из ума тихо, машинально выполняла работу по хозяйству, слушала радио и даже комментировала услышанное. — Взрывают cебя и других, — шептала она, осмысляя теракты в Америке и Европе. — Не хотят жить. Происходящее приводило ее в необыкновенное уныние. Падение царизма, гражданские и мировые войны, годы социалистического строительства и распад СССР...
Композитор Валерий Арзуманов: "Свою ноту я уже нашел"
22.02.201812 166
Есть люди, жизнь которых проходит прямо перед твоими глазами и все равно они для тебя — тайна. Валерия Арзуманова я знаю с начала 1960-х годов и дружу с ним по сегодняшний день. Он был многообещающим талантливым молодым композитором, которого приняли в Союз композиторов, а потом и в правление, когда ему было 24 года. Опера, написанная им на 4-м курсе консерватории, получила премию на Всесоюзном конкурсе телевидения в Москве. В 20 лет он написал музыку к фильму “Живая вода” (Реж. Геннадий Кравцов) — и картина получила главный приз Всесоюзного фестиваля любительских...
Стоматологический роман
20.02.20187 113
У Бориса из нагрудного кармана торчит зубная щетка. В остальном мы никак не выделяемся из будничной картины, разве что его серый костюм чуть слишком хорош для обыденного посетителя студенческого кафе. Мне, с моим умеренным профессорским жалованием, такой гардероб не по карману. Борис высок, горбонос, уверен в себе. Мы дружим с первого курса, но не виделись уже лет восемь, с самой его свадьбы. Здесь он прямо с колес, приехал из Питера на какой-то семинар. Я пытаюсь поддерживать разговор, однако мой взгляд все время возвращается к зубной щетке. И Борис рассказывает: … Не мигая...
Зима и косточки мандарина
17.02.20182 867
зима и косточки мандарина когда снег раскрывает объятья слышишь бледный голос луны зима не стучит по клавишам широты но играет на флейте длины вкус рыжей корицы и белого мёда растворяется в городской суете выстиранной темноте одиночество фонаря и усталый скрипучий смешок деревянной скамейки на снегу я рисую кружок и стираю как заповедовал классик у зимы есть предел но черничная ночь ее беспредельна метель на улице уравнивает низ и верх север и юг окраину и центр метель похожа на спазм глаз одинокого фонаря блестит у подъезда зима на мягких лапах идёт...
Алексей Макушинский: «Проблемы «самоидентификации» для меня не существует»
14.02.20183 823
Алексей, вы часто даете интервью в разном формате. Случалось ли так, что заданный вопрос позволял вам обнаружить для самого себя новый поворот мысли? Да, такое случается. Вообще, очень полезно говорить о чем-нибудь интересном не только с самим собой. Так на занятиях в университете - я преподаю славистику в Майнце - мне иногда приходят в голову мысли, которых я сам не ожидал от себя. По-видимому, внимательные глаза студентов — студенток в особенности - способствуют шевелению мозговых извилин. Я эти мысли записываю и в той или иной форме постараюсь обязательно опубликовать....
Остановленный мир. Виктор и Тина
14.02.20182 828
Назавтра он позвонил ей и очень сильно заикаясь – заикаясь так по-немецки, как обычно заикался по-русски, – сумел сказать, что ее фотографии произвели на него впечатление необыкновенное, что он прямо влюбился в них – формулировка, им заранее найденная, – прямо влюбился в них, в фотографии, и был бы счастлив увидеть еще... еще... тут он сбился... еще какие-нибудь другие, да, фотографии, фотографии, да, другие какие-нибудь, которых еще не... не видел он... и увидеть ее саму, Тину, да, вот, вот так. Она была удивлена. Она ничего подобного от него не ожидала, вообще о нем...
Соврут о нашем времени историки
11.02.20185 433
Наступит вновь рождественская ночь... Я вспомню строчки доктора Живаго... Метель, свеча, герой уходит прочь... Но замело дорогу за оврагом... Всё меньше яблок, золотых шаров, цветная мишура давно поблекла, похож на крепость необжитый кров, и ветер, зимний ветер рвется в окна... Нет, я не стану в эту ночь гадать. Я знаю всё. Я ворожбе не верю. Кому-то навещуют благодать, кому-то – только новые потери. Как мне в Сочельник грустно! Где-то фронт... Все так и не приблизились к согласью... Любимые ушли за горизонт... Но вновь Младенец улыбнется в яслях... Ах, в эту...
Александр Химушин. Кочевник с фотоаппаратом
09.02.201817 201
Почти десять лет назад Александр Химушин бросил свою привычную благоустроенную жизнь в райском уголке Австралии, собрал рюкзак, взял фотокамеру и отправился путешествовать по миру. Посетив более восьмидесяти стран, увидев природные и рукотворные чудеса света, он пришел к выводу, что самое уникальное и интересное, что запало ему в душу, — люди, их разнообразная культура и традиции. С фотопортретов, собранных за годы путешествий, начался его проект “Мир в Лицах” (The World in Faces). Думаю, что многие из вас видели эти красивые, яркие, выразительные портреты людей в...
Дмитрий Маслеев: "У меня нет никаких ритуалов перед выходом на сцену"
06.02.201812 197
Дмитрий Маслеев… Сегодня это имя знают меломаны, музыканты и музыкальные критики. О нем написано много статей, с ним сделано много интервью, но тогда, когда он появился на конкурсе Чайковского, о нем почти никто не знал, несмотря на его многочисленные победы в международных конкурсах и сольных концертах; на конкурсе пианистов «Chopin» он получил главный приз — рояль и тур из 12 концертов по городам Италии. Я слушала всех участников ХV конкурса Чайковского (благодаря потрясающей трансляции Medici) на огромном...
По поводу стихотворения «Aеre perennius» И. Бродского
04.02.20186 609
«Где теперь эти звуки, в коих слышалось, бывало, то удалое разгулье, то сердечная тоска; где эти вспышки пламенного и глубокого чувства, потрясавшего сердца, сжимавшего и волновавшего груди...» В. Белинский Приключилась на твердую вещь напасть, Будто лишних дней циферблата пасть Отрыгнула назад, до бровей сыта Крупным будущим, чтобы считать до ста. И вокруг твердой вещи чужие ей Стали кодлом, базаря «Ржавей живей» И «Даешь песок,...
Другая жизнь
01.02.20188 819
Возле моего дома проходят демонстрации. Когда они были разрешены без согласования, то собирались толпы, а сейчас одиночные пикеты. Нет, иногда манифестантов пускают из мэрии колоннами, но в целом стоят по одному человеку и держат плакаты «Долой войну», «Нет коррупции» или «Свободу и еще раз свободу». В принципе я митингующих люблю, и мне они не мешают, да и сказать ничего плохого о демонстрантах не могу, но лица одни и те же, словно это группа друзей, которые находят в таком времяпрепровождении удовольствие. Иногда встанешь утром, сваришь кофе, закуришь в...
Одесса, пятидесятые
30.01.20184 093
Соборка была без Собора. Базарная без базара. Электричество отключали намного чаще, чем воду. Анекдоты были сплошь о евреях - Абрам и Сара. Битюг к молочному, напрягаясь, тащил подводу. Трамваи ходили, кто-то висел на подножке. Фикус в доме был популярнее прочих растений. Рыбий жир принимал трижды по маленькой детской ложке. Имена долговечнее людей и строений. * Имена долговечнее людей и строений. В памяти пенсионеров гвозди старых названий, фрагменты сказок и детских стихотворений, ржавчина и грязца коммунальной ванной. Идешь, семеня, по длинному коридору. Над соседским чайником облако пара....
"Нас украли. История преступлений". История Коли
26.01.201812 208
Вот когда Коля, оставшись без работы, вернулся к родителям в Тульскую область, то как раз отец с матерью взяли триста га, как бы фермерское хозяйство. Но телятник и гараж со всей техникой им сожгли, ясно кто, мужики из соседней деревни, потому что отец арендовал их поля. На этой земле давно было не пахано, не сеяно, все зарастало осиной, но местным стало обидно. Отец туда в деревню ходил, приглашал вставать на работу, обещал хорошие деньги. Они не пошли. Они считали, что он им предлагает мало, и все интересовались, а сколь платят в Москве. Ага, сколь в Москве платят за работу в...
Харон Советского Союза
24.01.201812 045
Квартира их была двухкомнатная смежная, хрущоба с аркой, и я прекрасно слышала его деловые отчёты. Дедушка ел с удовольствием, любил котлеты, пельмени, всё посыпал сахарком, а бабушка подавала-принимала. Дверь в кухню всегда была распахнута. Будь я детективщик крови, надо было бы сидеть под кухонным столом и ежевечерне записывать. Матерьял! Например, некий оттепельный муж, удачно сходив налево, решил покончить с опостылевшей законной супругой ради новой страсти. Мужчине, всем известно, всё можно. Замыслив преступное деяние, упомянутый муж, он же свежий-любовник-с-налево, решил вопрос...
Николай Луганский: "Мне удается скрывать свой страх"
20.01.201818 260
В 1994 году на 10-м конкурсе Чайковского первая премия не была присуждена. Вторую премию получил пианист Николай Луганский. Он быстро завоевал музыкальный мир, играл во многих странах и всегда с большим успехом. Пресса захлебывалась от восторга. На сцену выходил высокий, стройный, молодой человек, скромный и немного застенчивый... В его игре не было и нет ничего показного, специального, бунтарского, революционного, но он абсолютно владеет инструментом и всегда «говорит» то, что, как ему представляется, хочет сказать композитор. Луганский использует все средства,...
Машуков
18.01.20185 155
Я помню, как он к нам приехал. Мне тогда было пять лет. В то утро я спросил у бабушки, сколько лет ей. Она сказала «пятьдесят четыре» и осталась в этом возрасте навсегда. На вокзал отправились встречать Машукова всей семьей, но нашли его почему-то не на вокзале, а на каком-то заасфальтированном пустыре. Он стоял посередине в засаленной телогрейке и потасканной кроличьей шапке с одним поднятым ухом и улыбался. Двух верхних передних зубов у него не было. От этого улыбка становилась еще обворожительней. Я сразу спросил его, в чем дело. Дед рассмеялся и сказал, что зубы ему выбил...
«Слабонервным лучше не слушать», — неудобная правда от Руты Ванагайте
14.01.201825 454
Трудно представить, что в наше время еще можно кого-то удивить фактами о Холокосте. Еще сложнее поверить, что писатель, поделившийся информацией об этой страшной трагедии двадцатого века, вдруг обнаружит, что его жизнь теперь в опасности, весь тираж книг на грани уничтожения, а сам он стал объектом проклятий со стороны высокопоставленных и рядовых граждан своей страны. В один день литовская писательница Рута Ванагайте превратилась из успешного автора бестселлеров во врага номер один, чья книга «Наши» о Холокосте в Литве была объявлена представляющей угрозу национальной...
Пишите письма
12.01.20188 655
Обнаружила на даче адресную записную книжку, которую я вела лет в десять-двенадцать. В то время не было социальных сетей, электронной почты, и графоманы вроде меня писали бумажные письма. География моих адресатов удивляла широтой: от тундрового поселка Гыргычан до Винницкой области. От Магадана до Урала. От Благовещенска до Москвы. Случайные попутчики в поезде и самолете, приятели из пионерлагерей, одноклассники, уехавшие в другие города, подружки на даче у бабушки — все эти люди аккуратно заносились в книжицу, и потом, на протяжении долгого времени, бомбардировались...
Из зазеркалья
10.01.20182 906
Вот в чреве зеркала пророс мой острый нос из зазеркалья; и черный глаз, как вопиющий глаз в пустыне, исступленно стынет. В меня глядит мое другое. В меня… Но что же «я» такое? Я? — Этот нос и этот волос, и этот рот, и этот голос, и мысль моя — все это «я». Моё живое вещество зимою холода боится, и в тонкой кожице таится мое людское существо. Мой мир во мне — неповторим, но только для меня он вечен и жив, пока не покалечен тем внешним миром, тем — другим… И вновь затем...
Сиротское детство
08.01.201811 361
При рождении родители, царствие им небесное, нарекли меня именем Лиля. Но почему-то знакомые редко называют меня Лилей. Наверное, каждому чего-то не достаёт в этом нежном цветочно-рафинированном имени, вот они и кличут меня так, как им вздумается. Друзья-детдомовцы ласково дразнили меня — Лилёк-мотылёк. Учителя и воспитатели обращались исключительно по фамилии — Мотыль. Только старенький учитель немецкого, поглаживая меня по вьющимся льняным волосам, с какой-то потаённой грустью напевал: «Лили Марлен, Лили Марлен». Кто такая Лили Марлен я тогда не знала, но отеческая...
Ольга Брейнингер: «Я хотела написать роман, который бы вырывал из зоны комфорта»
05.01.201813 506
Какие у тебя остались самые яркие впечатления о жизни в Советском Союзе? Официально Советский Союз распался, когда я еще была ребенком. Но в Центральном Казахстане, где я жила, еще долго сохранялась та атмосфера. Мне, наверное, уже было лет пятнадцать-шестнадцать, когда в какой-то момент я поняла, что есть такое понятие, как национальность, и для кого-то это — значимая категория. Но для меня очень долго вопрос о том, что значит русский, немец, казах или еврей, не существовал. В нашем регионе в результате депортаций и ссылок проживало большое количество представителей разных...
Борис Березовский: «Мечтаю снять фильм по Куприну»
03.01.20185 096
Билеты на концерты Бориса Березовского в Воронеже раскупили задолго до того, как появились афиши. Один из самых востребованных пианистов мира выступил в столице Черноземья два вечера подряд, 11 и 12 декабря, сыграв в зале областной филармонии вместе с Воронежским академическим симфоническим оркестром под управлением Владимира Вербицкого ре-бемоль мажорный фортепианный концерт Арама Хачатуряна. Мощно, мужественно, в головокружительном темпе, заряжая оркестрантов азартом и неподдельным удовольствием от исполняемой музыки. Финал концерта дважды повторили на бис — с не меньшей энергией и...
Посмотрите на меня: Тайная история Лизы Дьяконовой
30.12.20177 268
Стояло холодное, серое утро. Парижане не шли, а бежали по улицам, подпрыгивая на ходу, чтобы согреться. Лиза села в омнибус на бульваре Сен-Жермен, и дорога до Сальпетриер показалась ей “бесконечной”. Но название клиники вызывало у нее приятные чувства. Она связывала его с именем Шарко и “обрадовалась, увидя его статую при входе в больницу”. Статую Жан-Мартена Шарко, дань памяти великому доктору “от учеников и друзей”, и сегодня можно видеть у стены здания клиники Сальпетриер. Но Дьяконова то ли не заметила, то ли не обратила внимания на главный...
Диагональ непокоя
27.12.20172 634
лист, светящийся подарок на поверхности воды, прогорает, как огарок пошатнувшейся звезды, золотистая горелка в память летних лепестков, над раздавленною белкой кружит птица-смердяков, ищет снеди — влажных перьев глянцевитая зола, и чадит его веселье в небе, стертом добела. *** от ботинок александра блока остается узкий след, кажется, что пробивает током, не высоким, а таким, что взгляд застилает желтоватым млеком искажений, и не всё ль равно в этой пылкой случке света с тенью, где крутили тусклое кино, где застопорилось на мгновенье, отраженным взглядом...
Без воротника
25.12.20175 520
— Браво! Браво! — кричат из публики. Елена Владимировна очень довольна собой: она дочитала стихотворение до конца — по памяти, без единой запинки — не забыв ни одной строки. А стихотворение большое и сложное — про весну, цветы и любовь. Аккордеонист вопросительно глядит на директора дома — Бориса Борисовича: не пора ли вспомнить о музыке? Борис Борисович стоит у дверей под полинявшим от солнечного света «Пожилым везде у нас почет» и показательно аплодирует вместе со всеми. Публика не хочет отпускать Елену Владимировну. —...
Христос Воскресе, или Здравствуй, дедушка!
22.12.20173 313
— Ну понимаешь… — протяжно завёл Гарька непривычную себе песню, лихорадочно встраивая драматургический извив в предстоящее повествование, — Дворкины вообще-то происходят от Деборы. Или Деворы. Это имя такое библейское, женское. — Библейское? — искренне удивился «дед», — а при чём тут Библия, она там кто в ней ваша Девора-то? Святая, что ль? И снова надо было реагировать, по возможности обойдясь без очевидной лжи. Что Гарик и попытался осуществить. — Видишь ли, она за справедливость была, уже изначально. Потому что числилась одной из...
Когда размер — главное. SI FEST показал Россию: от Грозного до Владивостока
20.12.20173 114
В прошлом году на международном фестивале фотографии ( SI FEST ), в итальянском городке Савиньяно-суль-Рубиконе, мы бросали жребий и переходили знаменитую речушку вслед за тем, чье имя вошло «царем» в русскую речь, в этом же, можно сказать, оказались на грани. Латинское AD CONFLUENTES , ставшее названием 2017-го, заставило нас всех — участников и посетителей — балансировать на стыке разных эпох, стран, народов, культур, стилей и вкусов. При этом львиная доля внимания досталась России — именно ей были посвящены «центральные», самые...
Лидия Янковская, дирижер в юбке
18.12.20175 563
В одном из своих интервью дирижер Юрий Темирканов сказал, что «женщина-дирижер — это противоестественно». Часто ли вы сталкиваетесь с таким отношением со стороны других дирижеров — мужчин, музыкантов или зрителей? Иногда сталкиваюсь, но это, скорее, просто удивление. Я заметила, что даже если изначально кто-то испытывает по отношению к тебе скептицизм, то почувствовав, что ты профессионал, люди меняют свое мнение. Зависит, конечно, от человека, и к какому возрастному поколению он принадлежит, в прошлые времена вообще было меньше женщин-лидеров, и потому, скажем,...
Предчувствие любви
16.12.20174 872
Что-то крылья летают отдельно от птиц, или угол полета рассчитан неверно. И блуждают зрачки в отдаленьи от лиц, одинокие, как голова Олоферна. Эта женщина слишком лукаво молчит. Я проигран. Раскрыта крапленая карта. Неужели столетье меня победит, как в кино, расстреляв из последнего кадра. Был без ножен клинок, без рояля мотив, без любви голова доживает под ветром на серебряном блюде, покуда Юдифь настороженно прелюбодействует с веком. Я тебя досмотрю. Я — добыча твоя, ...
От главного редактора к выпуску журнала «Этажи» №4 (8) декабрь 2017
14.12.20172 331
Дорогие авторы и читатели журнала «Этажи», прошло всего три месяца с момента выпуска сентябрьского номера журнала, но за это время произошло так много важных и приятных для нас событий! Начну с главного. Редакция журнала «Этажи» стала лауреатом Х Всероссийского журналистского конкурса «Многоликая Россия»-2017 в номинации «Интернет-СМИ». Конкурс организован Республиканским агентством по печати и массовым коммуникациям «Татмедиа» (Казань) и его целью является формирование интереса к культуре и искусству различных народов, проживающих на территории Российской Федерации и за её пределами. На...
"Большая книга"–2017 и много, много Ленина
13.12.20173 191
Церемония награждения проходит в одном из красивейших зданий Москвы — в доме Пашкова, из окна которого можно увидеть башни Кремля, Ивановскую и Соборную площадь. Именно здесь на каменной террасе Левий Матвей просил Воланда взять с собою Мастера и наградить его покоем. Именно здесь присваивают звание мастера лучшему писателю года и автор больше не знает покоя… У дома Пашкова два главных фасада — один смотрит на проезжую часть и Кремль и имеет дворцовый, торжественный вид с высокой парадной лестницей, другой — ориентирован во двор и имеет более уютный, усадебный...
Что курил автор? Савелий Низовский – сказки и легенды
10.12.201711 046
Когда мы познакомились, мне было 20, а Савелию 40, так что я могу говорить только про его последние 12 лет, то, что было «до» — легенда, он делал литературу из своей жизни, и отделить одно от другого невозможно. Тогда я писала стихи, никому их не читала, но он хотел слушать. Ему было интересно, а такое редко случается. Вся его комната была завалена книгами — они стояли на полках, лежали стопками на огромном столе, который напоминал огромное животное на толстых изогнутых ногах, и везде стояли пепельницы с окурками «Беломора». Так было, когда мы познакомились, и так оставалось всегда. Все его...
Сказки для детей и взрослых
10.12.201710 882
В рубрике «Exegi Monumentum» мы вспоминаем писателя-сказочника Савелия Низовского (1946–2001). Он был одной из легенд Ленинграда-Петербурга, членом «Клуба-81» (сообщества литературного андеграунда), яркой фигурой в культурной жизни города. Низовский почти не издавался, встречая сопротивление официальных издательств. До сих пор опубликована только малая часть из более чем 250-ти сказок, написанных сказочником. Его абсурдные, яркие, ироничные, с неожиданными поворотами сюжета и невероятными превращениями сказки совершенно не укладывались в установленные «советские рамки» произведений для детей,...
Заглянуть за самый край
05.12.20173 019
Январские сумерки Тихо-тихо-фиолетово в сумерках, как в странном сне. Обозначил кто-то веткою, словно меткой на стене, небо — мило — полустертое, ветхо, словно простыня. Мир стеной огнеупорною охранял всех от огня. Но горело и стремилось все заглянуть за самый край облака с жар-птицей дивною... Пахнет каждый год январь новой комнатной побелкою — очень старая игра. На стене осталась меткою уцелевшая строфа: «Я один и ростом с веточку. Вижу только синеву, склянкy снов с тончайшей сеточкой; в мир дорогу не найду...» Второй Когда второй мне нужен...
Голодный талант
03.12.20174 221
Странное и жуткое это дело — ходить на поминки давнего приятеля. Будто сидишь ты в классе на устной контрольной по математике, к которой ты не готов. Весь класс, в сущности, не готов, а учительница — форменный тиран, настоящий Аттила Гунн в юбке. Вот она берет в руки журнал, поправляет на носу очки (Зачем они ей? Наверняка, под кожей около глаз у нее имеется то самое отверстие, которое позволяет змеям обнаруживать жертву по колебаниям температур) и начинает опрос по списку. Больше всех не везет Акуловой и Бородулиной. Тебе же с фамилией очень повезло. Ты, скажем, Юрский. Или...
Два рассказа-победителя на конкурсе "Рассказы о городах"
28.11.20175 494
Заскрипела ветка векового дерева. Отключили фонари. Включили фонтаны. На улицах и переулках Москвы метут ночную грязь. Новое утро в центре большого города. Головой на мешке из магазина МЕТРО, под тёплым одеялом на лавочке у Третьяковской галереи спит Зина. И вчера здесь спала. Весь июль так — сон на лавке Толмачевского переулка среди природы: водопад-фонтан прямо за спиной, краски цветов в гранитных квадратных клумбах, деревья вокруг, птицы поют. Хорошо. Красиво. Зина любит красоту: у неё идеально ровно накрашены ногти синим, гладко расчёсаны волосы. Её немного полное тело — в старенькой, но...
Песни о Джоке
26.11.20173 125
Настоем сумерек и снов Наполнил Джок свою обитель Таинственно звучит орган Поют восход колокола Там, за окном — метель, пурга, И Джок грустит о бренном мире Но после, слёзы позабыв, Возводит свой волшебный храм Свой крест он с гордостью несёт Другой судьбы ему не надо. Да здравствует бродяга Джок Певец мечты, хранитель снов! 1979 * * * Нева уже прогнала лёд И веет свежестью от луж, Апрель, прижав к губам свирель, Победно завершает бег. Уже в земле таится плод, Ждёт своего рожденья Май, И Джок бродить не устаёт По ласковым рукам Весны… 1979 * * *...
Леонид Десятников: «Почему вы решили, что я дезориентирую слушателя?»
23.11.201727 932
Композитор Леонид Десятников стал знаменитым в одночасье, после того, как была поставлена его опера «Дети Розенталя», в которой по сцене ходили клонированные композиторы, что оскорбляло пуритан... Он — автор нескольких шедевров, которыми лично я не устаю восхищаться: вокальный цикл на стихи Олейникова и Хармса «Любовь и жизнь поэта», концерт для скрипки, сопрано и струнного оркестра «Русские сезоны», симфония для хора и оркестра «Зима священная 1949 года». «Я не мог не стать композитором. Просто родился такой человек —...
Тюремные страсти Ольги Берггольц
20.11.201711 133
Еще в июле 1937 года она записала в дневнике: «10 июня 1937. На фоне того, что происходит кругом, — мое исключение, моя поломанная жизнь — только мелочь и закономерность. Как, когда падает огромная глыба, — одна песчинка, увлеченная ею, — незаметна. Как взывать о доверии, когда у людей наступает недоверие чорт знает к кому и чему?» Николай, видя, что происходит вокруг, говорил ей, что исключение из партии, увольнение с работы только начало, что возможен и арест, — Ольга отказывалась верить. Молчанов уже чувствовал надвигающееся бедствие —...
Уроки музыки
18.11.20175 784
— Сюда, сюда смотри! Здесь, видишь — решёточка такая. Как она называется? Ну? Сколько раз мы это проходили! — Диез... — Да, диез! Значит это не Ля, а Ля-диез, и нажимать нужно не на беленькую, а вот сюда — на чёрненькую! Да не на эту — это бемоль! Запомни, тупица, сколько можно тебе повторять: бемоль слева — диез справа от клавиши. Куда ты пальцем тычешь?! И линейкой, тонкой хлёсткой фанерной линейкой, производства Одесской артели учебных принадлежностей, по маленьким пальцам быстро, резко, так, чтобы не успел отдёрнуть, щёлк! А если после этого не...
Григорий Гуревич: «Пантомима у меня в крови»
14.11.20178 189
Увидев однажды выступление легендарного мима Марселя Марсо, юный Григорий Гуревич влюбился в пантомиму сразу же и навсегда. Тогда было сложно представить, что через несколько лет он лично познакомится с известным артистом, и они станут хорошими друзьями на всю жизнь. Прервав успешную карьеру архитектора, Григорий создаст одну из первых в СССР профессиональную труппу пантомимы. Позже она станет частью театра другого великого актера, А.И. Райкина. Талантливый мим Григур снялся в нескольких известных советских фильмах, сотрудничал с М.Розовским над его знаменитыми спектаклями и рок-оперой. Более...
Меня уже не было
10.11.20173 255
Из правой руки на пригорке вырастет мак, из левой лодыжки — подснежник, из-под ключицы одуванчик, чтобы дышать учиться высоко, а возле бровей — гамак паука с сияющим конденсатом на ветру дрожащим, из глаз — вьюнок, изо рта — подсолнух, а между ног Мосводоканал и Росатом. Впрочем, скорее всего трава. Так и буду цвести до заморозков, а после окончания — снова начну. И тогда ты присядешь возле меня и поймешь, что за птица моя голова. *** Падают листья — лонг-лист и шорт-лист. Осень линяет. Что-то большое с синего воздуха плавно снисходит ртом, позвоночником,...
Картинки с выставки. Персоны. Алфавит Шагала
08.11.201711 933
Шагал, однако, благоговел громко, не стесняясь своего богоборческого искусства. Его картины живут озвученными: они кричат и поют. Не зря работы художника украшают оперные театры — и нью-йоркский, и парижский. Побывав в последнем, Солоухин брезгливо пожаловался на то, что французы смешали высокое искусство с местечковым. По-своему он был прав. Шагал хотел вместить мир в родной штетл и научил всех говорить на его языке. Накануне XXI века лучше всех приспособленный к ретроспективам музей Гуггенхайма устроил смотр искусству уходящего века. Обойдя внутри гениальной спирали все школы и...
Георгий Войлочников: «Самая понимающая публика — в России»
04.11.20174 814
Среди пианистов молодого поколения Георгий Войлочников — особенный. Для успешной карьеры у него есть всё: авторитетная школа Московской консерватории, первые премии крупных международных конкурсов, яркая внешность. А еще — острый ум, парадоксальная логика и подлинный дар интерпретатора, который помогает ему выразить самую суть музыки. Войлочников не ищет лёгких путей, выбирая для выступлений сложные программы, предлагая слушателям размышлять вместе с ним над вечными вопросами. Как в гениальном верлибре Геннадия Алексеева: Тысячу раз я спрашивал себя: Быть или не быть? И тысячу раз...
Умер писатель Владимир Маканин
02.11.20173 658
На восемьдесят первом году жизни, умер Владимир Семенович Маканин, известный российский и советский писатель, лауреат литературных премий «Большая книга», «Русский Букер», «Пенне» (Италия), Европейской премии по литературе, Пушкинской премии фонда Тепфера (ФРГ), премии «Ясная Поляна» и др. Владимир Семенович умер у себя дома, 1 ноября, в посёлке Красный под Ростовом-на-Дону. Последние несколько лет болел. Похороны состоятся 3 ноября недалеко от дома, на сельском кладбище. У него остались жена, две дочери, двое внуков и правнук или правнучка....
Не оставляй свою печаль одну
02.11.20173 260
Вещи сложены в сумку, билеты и паспорта, Посидим на дорожку, почешем кота, И последний взгляд на комод, стеллажи, кровать, Так путешествия учат нас умирать — Оставлять недопитым кофе, когда совсем Нужно бежать, потому что поезд наш в семь, А не в восемь, как думали мы, пока Перед нами высились горы, текла река. Улыбаться, глядя как засыпает Шираз, Зная, что это, может, в последний раз. Помнишь девушку с флейтой у ворот в Колизей — Как ей живется в Риме и что там с ней? Или мужчина в Синтре, тянувший свой совиньон, Я не уверена даже, а был ли он. Так и будем легко влюбляться и...
В канун Хэллоуина
31.10.20172 505
В канун Хэллоуина у младшей лесной ведьмы Брунгильды зазвонил дьяблофон. Брунгильда вытерла руки о передник и подняла трубку, выполненную в форме изящного копытца. — Алле, сестричка! С наступающим! — застрекотал тонкий голосок средней лесной ведьмы Матильды. — Ты помнишь, что мы с Эльзой сегодня гуляем у тебя? От неожиданности Брунгильда поперхнулась. — Кхе-кхе. Как у меня, кхе-кхе… почему? — Забы-ы-ыла?! — возмущенно взвыла Матильда. Сто четыре года назад ты продула нам в «акулинку» вальпургиев пудинг! Так что, будь любезна,...
Победа сержанта Алёхина
29.10.20174 435
Где-то он их уже видел — и мальчишку, и тех, что перед боем поделились с ним куревом, и глухого на левое ухо, контуженного. Вот и узнавал их, пока бежали наверх. Оставил позади ребят с табаком и полуглухого, только мальчишка орал сорванным голосом «ура» за кустами. В тот день бежали напрасно: отбросили их с этой высоты. И всех, кого Алёхин узнавал на бегу, положили. Теперь вокруг были новые — тоже словно знакомые откуда-то, хотя, вероятнее, все они виделись впервые. Некоторым Алёхин, обознавшись, кивал и бубнил «здорово», идя вдоль траншеи. Медсестра...
«Строчкой реки»
27.10.20172 762
(о книге Татьяны Вольтской «В лёгком огне», по лицензии Ridero , 2017) Бабочка, влетевшая в эту книгу на первой странице (всё, что осталось от небесного конферансье), моментально объявляет о том, что перед нами выступит автор, преданный традиции. «О, жизнь, о, бабочка, влетевшая в окно...» Бабочка – неизменная и желанная гостья поэзии всех времён, здесь же прежде всего вспоминается «О бабочка, о мусульманка...» И далее – подтверждение: да, да, вы не ошиблись – «Стихи растут не из крапивы...», и поэт посвящает нас в...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
