Публикации
Популярно
Главная книга детства
28.05.20205 395
У каждого человека, не представляющего свою жизнь без чтения, имеется персональная библиография, в которую входят названия книг, оказавших важное влияние на его судьбу. Это — совершенно особые книги. Можно сказать, магические. Они попадают к человеку в руки не раньше и не позже, но именно в тот момент, когда должны к нему в руки попасть. А попав и будучи прочитаны, незаметно для него самого на градус, на половину или хотя бы на четверть градуса куда-то поворачивают жизнь. И это неведомое ему в тот момент «куда-то» чаще всего становится понятным лишь многие годы спустя, когда...
Путевые заметки
26.05.20202 155
До простых вещей тут жизнь растёрта. Я точу глаза о красный камень. Тут пейзажи в стиле натюрморта, как любил седой французский парень, рисовавший гору-гору-гору каждый день, как делают зарядку. Разве это вдохновенье? Впору оторвать ненужную заплатку. Пусть уж плоть откроется на язве. По уму, наитью, волшебству ли — как всё это делается разве так уж важно, если существует? Об отце мы скажем и о сыне, а о духе что за разговоры. Ехала машина по равнине и пропала, потому что горы. *** Непроделанная дорога как незажившая рана. Или словно спишь и тебя позвали....
Тонкий ереванский блокнот
21.05.20203 430
Конечно я знала, что ничего не напишу про Ереван сразу. Коржи для торта нельзя резать горячими — развалятся. Конечно, знала, я себя давно уже знала, двадцать лет уже знала: но всё равно положила в ручную кладь тонкий синий блокнот — на всякий случай, для вида, для уверенности в том, что сделала всё, что смогла. За семь дней в блокноте появилась одна строчка: «я ничего не чувствую» — и несколько мокрых волнистых пятен рядом. Но вот, что появилось в нем после. Страницы 1-3 На тротуарных плитках лежат раздавленные абрикосы, дети Ереванской земли. Их кормило с...
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже просила научить меня играть»
17.05.202023 984
Этери Анджапаридзе я помню с конкурса Чайковского 1974-го года. Она была самой молодой участницей, и принимала участие в самом сложном, на наш тогдашний взгляд, конкурсе. И не просто принимала участие, а ещё и выиграла 4 премию, разделив её с Андрашем Шиффом. Карьера началась рано, ярко: Этери ворвалась в ряд лучших молодых пианистов, ее игра поражала меня своей зрелостью. Сегодня Этери живет в Нью-Йорке и является профессором в New York University и Mannes School of Music. Она любезно пригласила меня к себе домой, на West End Avenue, где мы поговорили о ее детстве и семье выдающихся...
Как работают литературные журналы во время пандемии
13.05.20202 673
Редакция литературно-художественного журнал «Этажи» решила поинтересоваться у своих коллег, редакторов других литературных журналов, как они работают во время пандемии и вынужденного карантина: что изменилось в их работе, есть ли трудности с выпуском очередного номера; и попросила дать прогноз — что изменится в мире периодических литературных изданий, когда закончится пандемия. Галина Климова, редактор журнала «Дружба народов» (Москва) Пандемия жестко откорректировала и лексикон, и жизнь. Все прочувствовали удалёнку. На первый взгляд, в ней много обычного, обыденного, и вроде бы жизнь...
По согласию
12.05.202016 802
Больше всего Кондакова поразил телевизор. Огромная панель висела над диваном и показывала программу передач. Второй экран примостился рядом и служил собственно телевизором. «Тут железа тысяч на двадцать», — подумал Кондаков в американских долларах. Ценники в иностранной валюте уже запретили, но еще дозволялось считать в ней про себя. Приемную украшала мебель кого-то из Людовиков, темнели на стене респектабельные картины, интерьер песочил глаз позолотой. Но электрик Кондаков понимал лишь в технике, да немного в изящном. — Нравится? — услышал гость и вздрогнул....
Побереги слова для новых дней
06.05.20202 661
Проснёшься ни жива и ни мертва и слушаешь, как маются ветра, вздыхают меж чердачных перекрытий. И, сон не выпуская из-под век, подслушиваешь: вдруг ложится снег? Чтоб утром выйти — а там, впотьмах, родился белый день. Он веточками трогает людей, пуглив и любопытен. Так улитка нащупывает рожками простор — то высунет, то спрячет, до тех пор пока всё зыбко... И думаешь о белом в темноте, и снится до утра потом метель, поля в кромешной сизой поволоке, дома, дымы, ползёт дорога вдаль... Проснёшься — дворник шкрябает асфальт и выдыхает, надувая щёки. И выглянешь в...
Женька
03.05.20204 839
Вот и настал день, которого она так боялась — всё подтвердилось. Самые неприятные предчувствия родились ещё в декабре, когда Женька взбрыкнула и отказалась от путёвки в Ригу на новогодние каникулы. Отец тогда как-то подозрительно сильно огорчился, проявил излишнее беспокойство о дочери, которого за ним давно не наблюдалось. Отношения у них были сложные, хотя если бы о них спросили саму Женьку, она наверняка бы ответила: «Нормально уживаемся. У всех предки — не подарок, мой папА не исключение». С тех пор, как её мать, главный специалист по кольчатым червям...
Михаил Лидский: «Концерт онлайн – вполне нормальный формат, но во всем нужна мера»
30.04.20204 607
Это интервью началось еще до пандемии коронавируса, самоизоляции и замены живых концертов онлайн-трансляциями. Поговорить с Михаилом Лидским хотелось давно. Поговорить обстоятельно и неспешно, а не на бегу после концерта. Человек он несуетный, довольно закрытый, хотя и не скрывает своего отношения к вопросам, которые ему небезразличны, высказываясь порой весьма определенно. Поводом для разговора, который буквально растянулся во времени, поскольку общались, в основном, дистанционно, послужила работа над записью 32-х сонат Бетховена. Пианист осуществляет ее в Академии хорового искусства им....
В тень отступает свет
27.04.20201 963
Редеет со лба, за висками... они лишаются раньше убранства. И видишь сквозь лес новостроек огни: редеют уже и пространства. Все реже знакомых, все меньше друзей встречаешь на просеке гулкой — зашел в краеведческий будто музей, а не на обычной прогулке. А дальше поедет за ниточкой нить: сосед, парикмахерша, слесарь... Спохватишься: некому больше звонить! И кабель провайдер отрезал. Потянутся долгие ночи и дни... И в окна не тополи трутся, кругом обступив — новостройки одни, и ждут, как родня... И дождутся. Телефон У Фархада Хайдарова был телефон. — Это кто...
Байки с ипподрома
24.04.20202 968
Каждому человеку на его жизнь одна большая любовь положена. Одна только, я знаю. Некоторым, правда, и её не достается. А когда говорят, будто их, любовей, сколько хошь — так врут. Эти, которых много-то — уже по-другому называются... Настоящая — она потому и настоящая, что единственная... Вот мне такая досталась. Посейчас забыть её не могу... Страшная была любовь. Не подумай только, будто я о чём-то жалею. Нет. Гришей его звали. Увидала первый раз — как сейчас помню — в марте. Грязища! Я-то с кочки на кочку перебираюсь, в контору собралась. А тут его, Гришку,...
Ограбление века
22.04.20203 076
Почти неприметный пассажир ехал в пригородном поезде, установив в ногах чемоданчик на молнии, крепко сжимая его пятками. Это был Ваня Чмотанов. Именно он — автор событий, потрясших весь цивилизованный мир в 197… году. Поезд шёл в город Голоколамск. Пассажиров было негусто. Привычно клевали носами, просыпались, зевали и оглядывали местность, засыпанную февральским снегом. Многие вздрогнули, когда двери в вагон отворились и вошли контролёры, щёлкая компостерами. — Ваши билеты! — сказал толстый добродушный ревизор с пшеничными усами. Второй был тощ, с туберкулёзным лицом. Он гнал перед собой...
Голова Ленина
22.04.20205 178
Москва. Февраль 1970 года. Вор-карманник-рецидивист Ваня Чмотанов, потрошащий сумки и кошельки в столичных универсальных магазинах, случайно узнаёт, что некий иноземный миллиардер-сумасброд имеет странное хобби — он коллекционирует черепа жертв нацистских концлагерей и платит за них бешеные деньги. Виртуозно владеющий секретами своей криминальной профессии, Чмотанов решает похитить и продать этому сумасшедшему (с его точки зрения) миллионеру голову от мумии Ленина — и тем самым навсегда решить собственные материальные проблемы. Однако, приступая к осуществлению своего архидерзкого...
Постеры пропавших людей
17.04.20203 093
Влюблённая женщина видит сон каждую ночь. О чём он? Однажды утром она решает узнать. Вокруг она видит самые обычные вещи: песчаный грунт, кран, оставленный открытым, свою неприбранную комнату. И что-то, что она видит, она видеть не может, хотя смотрит опять. Влюблённая женщина никому не верит. Бросает расчёсываться, отворачивается от зеркала. Она говорит, меня в себе всё устраивает. Один за другим друзья оставляют её. Солнце садится, держась на расстоянии. Её стол чисто вытерт, хотя она не ела. Влюблённая женщина обманута каждый день. Она не знает, что происходит снаружи. Кто иллюзия и кто ей...
Месть
14.04.20206 868
Мы с Сашенькой ровесники, учились в одном институте. Поженились на третьем курсе, свадьбу праздновали всем потоком — человек двести было. Уехали тогда за город, накрыли целую поляну: сосиски, отварной картофель, соленые помидоры, огурцы, квашеная капуста — мне мама их тогда присылала в общежитие. Ну и водка, конечно. Шашлыки жарили, пили, пели, целовались. Знаете, как целовались мы тогда? Губы болели потом — опухшие, дотронуться невозможно, и он, Сашенька, не выпускал меня ни на минуты. Целовались как дышали, захлебываясь поцелуями. Костер, палатки, гитары… Такая...
День выбора
09.04.20203 119
Врачом я мечтала стать с детства. Может быть, с тех вечеров, когда обходила с мамой её больных. Или с той ночи, когда сестра привезла из Москвы мою мечту — большую куклу с закрывающимися глазами. Я лежала, крепко прижимая её к себе, и слушала, как с кухни доносится громкий шёпот: мама рассказывала, что в город привезли помидоры в вагонах, не помытых после коров — а у тех вскоре нашли какую-то жуткую болезнь, — и как их, медиков, подняли по тревоге, как они сбились с ног, проверяя дом за домом — с милицией, дружинниками, солдатами… Странно: не помню, чтобы мама...
Все звуки дня
06.04.20202 579
День летний держит солнце на весу, Хлопочет август в лиственном лесу, Я ничего с собой не унесу, И в розовую суть другого сада Я окунусь легко, как в сон, не надо Бояться… ныне, никогда, когда-то. Все звуки дня на музыку потрать, Слова — на ветер, и спокойно спать, Пусть сон тебя швыряет на кровать Как после шторма, корабле-кружения, Твой сон — вода, река без продолжения, Морское облако, зелёный шар большой, Я в нём была, мне было хорошо. *** А когда напишешь бездну коротких строк, Спросишь у себя — какой в этом деле прок? Вот...
Пир любовных страстей во время эпидемии коронавируса
04.04.20203 416
Театральные режиссёры представляются мне биатлонистами, бегущими по лыжне собственной жизни, а их спектакли — выстрелами по мишеням летящего времени. Иногда режиссёры-биатлонисты попадают своими спектаклями-выстрелами в «десятку», иногда в «тройку», но чаще спектакли-выстрелы улетают в «молоко» небытия, далеко от тех актуальных событий, которые волнуют зрителей на премьере. «Но, если что-либо из ряду вон выходящее покажется внезапно (например, эпидемия) и стрелок внезапно его поразит, то это уж можно почесть за чудо»...
Зачем нам чемодан без ручки?
01.04.20202 811
В московской библиотеке имени А.П. Чехова состоялся разговор о детской литературе с писателями, лауреатами премии «Книгуру» Ириной Богатырёвой и Ириной Лукьяновой. Ирина Богатырёва родилась в Казани, выросла в Ульяновске. Закончила Литературный институт им. Горького, магистратуру в Центре типологии и семиотики фольклора РГГУ. Автор 7 книг прозы. Рассказы и повести переводились на разные языки. Финалист и лауреат нескольких премий, в том числе «Дебют», премии С. Михалкова, «Студенческий Букер» и Книгуру. Член Союза...
Ракетчик Пешкин
31.03.202010 284
Телефон запел, когда Пешкин плескался в душе. Едва успел настроить тёпленькую — не обжигающе-горячую, какой до банной красноты распаривала себя Катя, и не ледяную, которой для закаливания обливался сын. Умением безошибочно точно выбрать время для звонка и вытащить Пешкина из-под душа обладали двое — бывшая жена и мама. Мама умерла три года назад, и Пешкин не сомневался, что трезвонить в такую рань в выходной день может только Катя, и наверняка с какими-нибудь очередными претензиями. Они развелись полгода назад, но она всё никак не успокаивалась, всё норовила отобрать что-нибудь ещё, всё...
Александр Стесин: «О страшных вещах надо писать нейтральным и скупым языком»
29.03.20206 413
Спросить Александра Стесина хотелось обо всем и сразу. Премию НОС (Новая Российская Словесность) за 2019 год получил именно он: нью-йоркский врач-онколог, поэт и писатель. Казалось бы, удивительно, что книга о буднях врача, работающего в разных районах Нью-Йорка, и описывающая специфику каждого из них, полюбилась так многим в России. Однако, ничего странного, потому что это только на поверхностном слое «Нью-Йоркский» обход — очередные записки врача. Рассказы о пациентах и своих коллегах — только канва для рефлексии на вечные вопросы смысла бытия, жизни и смерти....
Рождение балета
23.03.20202 362
Сколько себя помню — всегда хотела быть балериной. Как только начинала звучать музыка, я сразу становилась на цыпочки и танцевала. Когда мне было лет пять, мама отвела меня в балетную группу. Есть даже моя фотография у станка. У меня был хороший «шаг», довольно гибкое тело, но! У меня не было балетной фигуры, и ноги — слишком крепко сбитые, не балетные. Позже, когда я поступила в ЦМШ и у меня не было времени ходить на балет, я всё равно танцевала, добывала пуанты и танцевала, не обращая внимания на боль и кровь. И даже эта боль, эта кровь, эти изуродованные пальцы...
Бабай
20.03.20203 657
Она была смешная, артистичная и абсолютно аполитичная. Советским человеком ее назвать было сложно. В школе она не училась, на стройках века не вкалывала. То есть, работала, конечно, и войну как-то пережила с ребенком на руках, и замечательное послевоенное время, в коммуналке с замечательными соседями, которые грозились отравить «жидивську дитину», пока бабушка отрабатывала свои жалкие копейки. Но советским человеком или человеком системы она не была. Просто в силу разного рода обстоятельств ей это было недоступно. Кажется, ей вполне достаточно было «войны» с Ивановной,...
Ускользающая материя
17.03.20201 982
Там он есть как оставленная возможность — вопросительный знак, прикосновенье ветра к облаку, в сущности — эфемерность всякой просодии. Неотложной помощью выведен и погашен, может быть, ключ басовый для левой, левой. В детстве, когда я легко болела и умирала совсем не страшно, он все звучал у меня в подвздошье гулом подземным, музыкой неземною из головы опускаясь волною в ноги, делаясь громче, захватывая все больше, он продолжался, меня превращая в струны, в нотную грамоту, ясную пианисту, и я записывала себя так быстро, что прочитать потом было трудно. * * *...
Писатель против коронавируса. Вести из Японии
13.03.20203 299
Мировой корона-кризис и слухи о подступающем дефиците возымели свое действие и в благополучной Японии. В предыдущую неделю японские домохозяйки смели с магазинных полок всю туалетную бумагу, стремясь сделать для семьи едва не годовой запас. На фоне такого демарша полстраны ощутило не только острую нехватку насущной туалетной бумаги, но и сильное раздражение. Неприятный это опыт: заснуть в правовом государстве и третьей экономике мира, а проснуться в Средневековье с его суевериями, страхами и поиском ведьм. В эти трудные дни хорошо известный в России писатель Симада Масахико разместил в своем...
Хроника агонии
10.03.202027 283
Новый 1939 год супруги Булгаковы встречали у себя дома, в Нащокинском переулке. Сидели за накрытым столом — тихо, в небольшой дружеской компании. На телефонные звонки не отвечали, на пьяные вопли, доносившиеся сквозь хвалёные войлочные перекрытия из квартиры выше этажом, не реагировали. За без малого пять лет, проведённых в этом мерзопакостном доме, привыкли ко всему. Мечтали как можно скорее из него убраться, но прошение драматурга Булгакова о предоставлении ему новой четырёхкомнатной квартиры в нормальном, без войлочных перекрытий и соседей-совписов, доме блуждало где-то в недрах советского...
Короткая жизнь
06.03.20205 123
Я женат дважды. У меня вторая жена. Вторая — я на разный лад произношу это слово по десять раз на день. Мне кричат из кухни: — Все готово… Это — она, ее голос. Я удивляюсь тому, что он именно такой, что я его буду слышать теперь всегда, может быть даже до конца жизни. Я удивляюсь тому, что несколько лет назад, точно так же мне кричала из кухни другая женщина, и я так же нехотя, как и сегодня, отрывался от своих дел и шел. Теперь меня приглашает, зовет завтракать незнакомая, неизвестная, непонятная женщина. Та, которую я называю — моя вторая жена. Она нравится...
Мы горсточка потерянных людей
03.03.20203 426
Несовпаденье. Путаница карт. Ещё не вечер, но уже не утро, Готовое направить свой азарт По голубой спирали перламутра Туда, где сад особенно тенист И звонкий лёд кладут в стаканы с виски, И, ставший на колено, теннисист Шнурует кеду юной теннисистке. Когда ты это видел и при чём Картинка под Набокова, где Ева Не яблоком, но теннисным мячом На корте искушает пионера?.. Откуда этот непонятный пласт Воспоминаний, наслоенье ила, Когда тебя негаданно обдаст Волной того, что не происходило?.. И ты живёшь, как будто по другой Программе телевиденья в концерте Участвуешь, и нету под рукой Ни жизни...
«Когда освободился пьедестал…»
03.03.20204 467
Заместитель главного редактора журнала «Новый мир», известный звукоархивист Павел Крючков сделал радиопередачу о поэте Евгении Блажеевском, пригласив в собеседники поэта Ефима Бершина, близкого друга Евгения. И не случайно в самом начале беседы Павел и Ефим попытались выяснить, помнят ли сегодня одного из лучших поэтов последней трети минувшего века, читают ли его стихи. И, в общем-то, пришли к неутешительному выводу: да, еще помнят, но плохо; да, еще читают, но очень мало. Почему? На этот вопрос когда-то в своей статье попытался ответить поэт Игорь Меламед: «Узкая» известность Блажеевского...
Мы учимся ходить по дну
01.03.20202 956
И волки внутренние целы, и овцы, собранные в стадо. Жизнь, пролетевшую без цели, переосмысливать не надо. Перетерпеть, переболеть и лететь в литейном полумраке, минуя внутренние клети, предупреждающие знаки. Как январи не отзывали, как дух знобило в чёрном теле. Мы что-то пили на вокзале и дальше ехать не хотели. *** Который год всё тот же старый год, и тот же зверь, всегда идущий рядом. По-прежнему живём, не чуя под, и город называем ленинградом. Десятком слов коротких и простых всё можно рассказать про эти зимы, где в чёрном небе трубы и кресты, где благодать и...
Марлезон
28.02.202012 243
У Бочканц Ованеса сложились очень уважительные отношения с ослом Марлезоном и крайне неуважительные — с пчелами. Казалось бы, тоже мне беда. В конце концов, не каждому дано жить в мире и согласии со всеми божьими тварями. Но Бочканц Ованес был пасечником. Мастером своего дела. Практически лучшим. И подобный оксюморон омрачал ему жизнь. Отношения с пчелами испортились совсем недавно, потому собирался он теперь на пасеку, как на войну. Надевал сорочку с длинным рукавом, застегивался на все пуговицы. Брюки заправлял в носки. Проверял защитную сетку на маске с той тщательностью, с какой...
Александр Рамм: «Перед выходом в финал конкурса Чайковского хотелось выпить яду»
25.02.202010 481
Серебряная медаль одного из главных музыкальных соревнований в мире, безусловно, важная вещь. Однако, не самая главная. Лауреат XV Международного конкурса имени П.И. Чайковского Александр Рамм убежден: его жизнь изменилась не после конкурса, а после рождения детей, перелома руки и встречи с музыкой Бриттена. Наш разговор состоялся во время гастролей виолончелиста в Воронеже. 7 и 8 февраля Александр Рамм сыграл вместе с Академическим симфоническим оркестром воронежской филармонии и дирижером Владимиром Вербицким Pezzo capriccioso и Вариации на тему рококо Чайковского, которые входят в...
Сквозь черное июльское окно
22.02.20202 039
Сквозь белый день цветные пятна, где — Казалось люди, оказалось время — Со всеми вместе в снежной чехарде, Тогда — почти, сейчас — совсем со всеми... Сквозь черное июльское окно Лос-Анджелес светился как в кино; Гостиница переливалась ало, Дымилась сигарета, и вино Мерцало. Любовь, надежда, нежность, страсть и страх, Как Бим и Бом, сражались с темнотою, Той, где отель, и той, где снежный прах, Но комната уже была пустою. Немного мелодраматично, но Тут ничего поправить не дано, Молитвенными не прожечь словами Разворошенный этот неуют, И только слезы...
Высота полёта «Белого вертолёта» Херманиса с Барышниковым на борту
19.02.20205 800
Режиссёр спектакля «Белый вертолёт» Алвис Херманис , как библейский змей-искуситель, ввёл в искушение театральную паству, сказав за неделю до премьеры, что у него есть 17 версий того, почему папа римский Бенедикта XVI отрёкся от престола. Эти «17 версий Херманиса», как в своё время «17 мгновений весны», ввели зрителей в очень сильное искушение. И все, что было написано и сказано потом о спектакле Нового Рижского театра (НРТ), крутилось вокруг этих «17 версий Херманиса», смакуя каждую версию, как голодный Чарли Чаплин обсасывал каждый гвоздик из...
Две черепахи к каждому столу!
17.02.20203 043
Начиная с середины пятидесятых годов, когда в Латинской Америке резко обострилась борьба «банановых республик» за независимость, всех жителей Советского Союза сильно беспокоит Гондурас. Теперь уже трудно сказать, почему именно он. Казалось бы, в Никарагуа борьба шла и покруче, и даже увенчалась успехом. Я до сих пор помню серый и мягкий зимний день, кажется, 1979 года, когда на газетном стенде (были такие, представьте) в «Известиях» над шахматной задачей увидел сообщение о том, что в Никарагуа победили наконец повстанцы-сандинисты, которые боролись за национальную...
Хорошему тексту нужно помогать. О премии журнала ЭТАЖИ
15.02.20202 477
Журнал «Этажи» ещё совсем молод – в этом году он отметит всего лишь пятилетний юбилей. Однако редакция уже сумела привлечь на страницы журнала многих известных и талантливых авторов с интересными и разнообразными публикациями о театре, музыке, живописи и, конечно же, с прозой и стихами. К сожалению, начать вечер пришлось с печальной новости: накануне умер замечательный переводчик, литературовед и поэт Евгений Витковский (18 июня 1950 – 3 февраля 2020). Собравшиеся почтили память Евгения Владимировича, а Михаил Вирозуб напомнил о его важнейших литературных трудах в...
Бюро находок
13.02.20205 670
Я женщина. Очень и очень женщина — тайны и очарования во мне с ума сойти сколько. Впрочем, в других тетках тоже, если не скользить взглядом, а всмотреться как следует. Ну, если уж совсем по правде, то и в мужчинах тайны ничуть не меньше, просто моду такую завели в нашей культуре, толковать о женской загадочности. Мужчины и женщины, они довольно-таки похожи, только мужчин жальче. Почему? Не знаю, а вот жальче и все. У меня четверо детей, два мальчика и две девочки: мальчики настоящие, девочки воображаемые. Старшему семнадцать, младшему пять, а двойняшкам-красавицам седьмой годок. Мужей у...
Анна Агнич. Послесловие после слов
13.02.202010 800
Самое невыносимое, самое надсадное, что мне приходилось делать в жизни, это писать об ушедшем друге. На похоронах, когда ты пришёл выполнить последнее, что требует от человека дружба — ты не один: ты вместе с другими скорбящими. Да и родные ушедшего — они тоже ведь там, рядом, и их страдание больше твоего. Впрочем, каждое страдание индивидуально и не поддаётся сравнению, и гамлетовское «сорок тысяч братьев, свою любовь слагая, мой итог набрать бы не могли» — это условная «арифметика», призванная, скорее, показать невозможность такой калькуляции в...
На закате
11.02.20203 641
Багрово красный закат бьет в стекло, ослепляет так, что за его плотной массой не видно той глубины вселенной, где обитает вечность – неподвижный, невидимый образ времени. На стене постукивают часы, отсчитывая время на земле. — Сколько еще таких закатов нам придется встречать? — спрашивает отец, наблюдая заход осеннего солнца. — Время движется, стареет тело, но душа остается в его защитной оболочке все такой же молодой, не тронутой временем, застывшей в своей вечности. Может быть, закат тела, это рассвет души, когда она, впитав в себя столько чувств, новых знаний,...
Нас убьют, а мы выживем!
08.02.20202 147
Эту рецензию начну с одного достаточно дерзкого утверждения, о котором можно и нужно многотомно спорить — советской литературы не существует! То есть она существовала, и, в некотором смысле, продолжает существовать, но не как литература, а как обозначение периода русской литературы в коммунистическое, тоталитарное время. Без свободы, абсолютной свободы, никакой литературы быть не может, как не может быть философии или истории и много чего другого производного «от». «А, как же… — возразят мне, и начнут сыпать десятками уважаемых, замечательных фамилий,...
Засыпая на чужой земле
30.01.20202 703
озябший лес, тропинка через поле к реке, где ивы в беспокойных снах постанывают от фантомной боли в обломанных на паводок ветвях. дом привалился к берегу и сухо скоблит по ребрам застарелый лед, пытается поймать совиным слухом шаги дождя… но снова снег идет, за ним метель царапается в сени стучит в окно, и неуютно так опять в земле ворочается семя дитем, уснувшим в зыбке натощак. Ателье Висели вещи темные рядком, и вещи густо пахли нафталином, «москвичкой», корвалолом, табаком, короче, женской жизнью несчастливой. Гладильная. Курилка. Коридор. Свет...
Венский вальс
23.01.20203 704
Вена похожа на гигантский купол. Это не мы к ней приближаемся, это она опускается на наш поезд своим расписным небом. Раз-два-три, раз-два-три! Вот над нами уже своды вокзала. Вальсируем к выходу. — Женщинам не поднимать чемоданы и не участвовать в разгрузке вагона! Непонятно, то ли это нужно повторить ещё раз, то ли каждому в отдельности следует уточнить свой пол. Представитель, встречающий нас, решает повторить это ещё раз. Женщинам, ухватившим сразу по нескольку чемоданов и сумок, кажется, что просьба относится к каким-то другим женщинам, возможно, только к гражданкам Вены. —...
Писатель правды. К 70-летию со дня смерти Джорджа Орвелла (1903–1950)
21.01.20204 405
Если вы возьмёте микрофон, выйдете на какую-нибудь оживлённую улицу в Москве, Санкт-Петербурге или любом другом крупном российском городе и, прикинувшись репортёром, станете задавать идущим навстречу прохожим один и тот же вопрос: «Какой писатель из числа тех, что жили и творили в двадцатом веке, оказал наибольшее влияние на ход истории человеческой цивилизации?» — полученные ответы вряд ли сильно превысят десяток общеизвестных имён. Вам, вероятнее всего, скажут, что этим писателем был Лев Толстой, Герберт Уэллс, Габриэль Гарсиа Маркес, Александр Солженицын и Джон Толкиен....
Чашка кофе в Уэске
21.01.20203 890
В окопной жизни важны пять вещей: дрова, еда, табак, свечи и враг. Зимой на Арагонском фронте они сохраняли своё значение именно в этой очерёдности, с врагом на самом последнем месте. Враг, если не считаться с возможностью ночной атаки, никого не занимал. Противник — это далёкие чёрные букашки, изредка прыгавшие взад и вперёд. По-настоящему обе армии заботились лишь о том, как бы согреться. Здесь, среди холмов, окружающих Сарагосу, нас донимали только скука и неудобства позиционной войны. Жизнь, как у городского клерка, — лишённая существенных событий и почти такая же размеренная: караул —...
Бег по кругу
12.01.20202 331
Тараканы исчезли, и мухи исчезли, и пчёлы. И комарик писклявый жалейкой не стонет над ухом. Но пока ещё кашкою пахнет, цветут родиолы. Ох, наскочит земля на небесную ось — говорили старухи! Кто же будет теперь прочищать хоботок и подкрылки, кто же будет теперь потирать свои чёрные лапки, вязнуть в сладком варенье и ползать в зелёной бутылке, иероглифом майя ходить по альбомной закладке? Говорили — ужо, вам, ужо! Вот бабахнет, промчится! Говорили, что ягодки будут, а это — цветочки! Как же хлопотно, тяжко… Что ж будет теперь, что случится? О, как быстро наш...
Соседи
26.12.20192 087
Я смотрю на тень вентилятора в глубине высокого сводчатого потолка. Огромные, серые лопасти над головой. Как будто в крышу моего дома вонзился старый биплан, упал вертикально, протаранив носом потолок. И затем они просто заделали дыру вокруг, оставив пропеллер внутри квартиры, а тело самолета — на улице. На полу дрожит узорная, кружевная тень от занавески. Эти тюлевые занавески только затем и существуют, чтобы отбрасывать причудливые, сказочные тени. Всё выглядит новым и невиданным, словно я моргнул и открыл глаза в другом теле, в другом мире. Филиппинская маска смотрит со...
«Делай так, чтобы было красиво». Интервью с Татьяной Вольтской
24.12.201913 211
«Делай так, чтобы было красиво» — говорил художник Беато Анджелико своим ученикам. Именно так на мой вопрос о поэзии ответила Татьяна Вольтская — поэт, журналист и в прошлом редактор известного петербургского журнала «Постскриптум». Мы поговорили о чувстве красоты, которое должно быть у настоящего мастера в любой сфере искусств, об эстетике петербургской поэтической школы, о родителях, ленинградской блокаде и, конечно же, о любви — той самой, долгожданной и единственной, ради и благодаря которой пишутся стихи. Поэт — очень несчастное существо Однажды поэт Елена Шварц на вопрос «счастье ли это...
Феерический Макбет с бензопилой
16.12.20193 289
Множество научно обоснованных фактов свидетельствует о том, что не существовало такого человека — Уильям Шекспир. Полагают, кто-то публиковался под этим именем. Есть сотни научных работ, диссертаций, книг, статей и версий на эту тему. Литературоведческие войны не стихают много лет. Сторонники «он был» бьются не за жизнь, а насмерть, со сторонниками «его не было». Собственно, я не то чтобы готова принять сторону вторых, но мне нравится думать, что Уильям наш Шекспир — не только великий драматург, но и величайший шутник и фокусник, потому как такой...
Игры в детей
13.12.20192 575
Когда Игорь вспоминал Лену, ему всегда представлялся тот стыдливый цветок, благодаря которому они познакомились. Был вечер вторника, и Игорь ужасно опаздывал на свидание. Девушка его (он сейчас и не помнит, как ее звали) отличалась способностью концентрировать свое внимание на проступках, а не на действиях. И чтобы как-то сравнять эти составляющие и повысить шансы на приятный вечер, он заскочил в цветочный ларек у метро. Игорь рванул на себя первый попавшийся букет — нечто бардовое в целлофане с желтыми разводами и подскочил к кассе. Но продавщица, невысокая худая женщина, чья...
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №4 (16) декабрь 2019
05.12.20191 891
Уже совсем скоро мы объявим номинантов на премию литературно-художественного журнала «Этажи» по итогам 2019-го года. Как обычно, лауреаты будут выбраны по трем номинациям — поэзия, проза и нон-фикшн, а 4 февраля состоится торжественная церемония награждения в Москве в Чеховском культурно-просветительском центре. В этом году в дополнение к нашим основным (традиционным) номинациям мы придумали две дополнительные номинации по прозе и поэзии. Лауреата в поэтической номинации «Нити горькой любви, связывающие автора с прошлым» (Амаркорд) в честь 100-летия со дня...
Смерть Блока
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Стыд
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
