литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

Открытие фестиваля МОРС
05.10.20181 951Автор: Этажи
Международный фестиваль книжной иллюстрации и визуальной литературы «Морс» — ежегодное мероприятие, проводимое  в Москве. Фестиваль является творческой площадкой, которая объединяет современных книжных иллюстраторов, художников, издателей, писателей и читателей. Фестиваль «Морс» об ответственном подходе к созданию визуального образа книги, о ценности книжной иллюстрации  и визуальной литературы как самостоятельных видов искусства. Фестиваль раскрывает таланты молодых иллюстраторов, рассказывает о современных тенденциях в книжной иллюстрации. Фестиваль...
Судьба-карась
05.10.20182 861Автор: Антон Тенсер
Вечереет — вечереет — вечерело. Это тело вышло на вокзал, В черноте вечернего предела Полевой кондуктор показал Палочкой осеннего разлива Из раздела липовых осин. Толи руки отсырели, либо Это телом пахнет керосин.   Так ли, эдак — не затопишь ночи, Милый друг кондуктор, и в любом Случае в закатном средоточье Вечереть под этим козырьком. Электричка тащит очумело Пассажиров. На полотнах шелк. На платформе вечереет. Вечерело — Вечерело — вечерело. Я прошел.   *** люди уходят в ходе свеченья люди уходят без возвращенья   люди и звери орлы индоутки в...
Предсказатель бурь
03.10.20183 898Автор: Улья Нова
Единственная уцелевшая фотография Хоря хранится в музее истории городка. Сутулый мужчина с крючковатым носом и непослушными вихрами неохотно и снисходительно ухмыляется из поблекшей сепии. Он был из потомственных смотрителей, несколько поколений мужчин его семьи жили и умирали в этой самой каморке, на берегу моря, до последнего часа поддерживая огонь в лампе маяка, чтобы прожектор светил расплывчатым зеленоватым лучом сквозь туман, морось и мглу. Однажды, случайно прислушавшись в портовом кабаке к разговору пьяных матросов, Хорь узнал о предсказателе бурь. Вполне возможно, что на самом деле...
Ефим Бершин: «Я стал осколком задолго до того, как прозвучали первые взрывы»
01.10.201820 363Автор: Ирина Терра
Была внутриредакционная цензура. Не взяли репортаж о Бендерском погроме, когда площадь была завалена убитыми людьми. Жара была под сорок, людей хоронили на клумбах, во дворах, чтобы не разлагались. Это не опубликовали — сказали, что такого не может быть… Ни одно западное СМИ об этом не написало, ни одно! Написал только я. Потом это вышло в моей книге «Дикое поле». Почему об этом нельзя было писать? Тогда в нашей демократической среде было принято рассуждать так: со стороны Молдавии воюют демократы, а со стороны Приднестровья — коммунисты. «Ты —...
Выговори меня. Переводы с украинского
забыть или всё-таки нет в этом миге последнем бороться за память расстаться ли с нею смиренно я будто завис умирая в свободном паденье я весь превращаюсь и это по сути нетленно я даже пытался постигнуть откуда жестокость тупая с ударами в спину ров жуткие списки безмерная страшная клятая вся одинокость а лица у наших конвойных не то чтобы низки скорее спитые они снарядясь на убийство вливают в себя забытьё как исчадия ада я думаю жертве наверное проще забыться и проще в час смерти в конце избавляться от яда я жертва мы все в этот миг одинаково в му́ке у каждого опыты му́ки и скорби как реки у...
Глаза
26.09.20184 297Автор: Татьяна Щербина
Прилетаю на Родос, захожу в отель и обнаруживаю, что в нем идет ремонт. Отбойные молотки, всё в цементной пыли, села я в своем номере на кровать и загрустила. И вдруг вижу — ползет что-то огромное черное. Я сжалась на кровати, позвонила на ресепшн и прерывающимся голосом стала звать на помощь. Портье, как и полагалось в четырехзвездном отеле, пусть и почти закрытом на ремонт (пока что, в разгар сезона, я там не встретила ни одного человека), говорил по-французски и даже весьма бойко. Он влетел в комнату, посмотрел на ужасное насекомое и расплылся в улыбке: «Так это же наши друзья...
Свободный стиль
24.09.20187 055Автор: Алла Боссарт
Бабка моя служила стенографисткой, носила жакет с плечами. В ней был стиль. Ее обошли партийные чистки и некоторые другие печали. Сама она была из калужских рабочих с их отличной фамилией Львовы. А дед происхождением был не очень, незаконный сын провизора из Могилева и дурочки какой-то, прислуги. Та уж мылила ремешок. Ребеночка хозяева-немцы взяли в сЕмью, покрыли, как говорится, грешок. И стал он немцем, вместе со всеми. Назвали Петер. Петр Иваныч, приемный батюшка был Иоганном. Для родной мамаши, выходит, паныч. Барчук, выходит. Приймак немчуры поганой. Когда живые мертвых простили и...
Valse triste
21.09.20182 537Автор: Леонид Поторак
Утром — то ли снег, то ли снег с дождём, к полудню жара, вечером обратно: приморозило до боли в носу и уже к ночи грозило замести. Ох уж эти южные зимы, эти их опасные для лёгких январи. В сумерках встретились у церкви Владимир Иванович Агапов и Игорь Игоревич Беккер. Беккер сперва не узнавал Агапова, а лишь прятал от ветра щёки и глядел вниз. Агапов не помнил, откуда знает Беккера, но заметил в опущенном носу и тонких бровях что-то дружеское и сам не понял, как сказал: «однако!». Тем более, не пришло ему на ум ни имя этого человека, ни память о том, хорош он или нехорош. И...
Ужин с Эйдельманом
19.09.20184 141Автор: Михаил Вирозуб
Тогда все были живы. Я сидел за столом, ел пирожки и целый вечер слушал Эйдельмана. Шёл непредставимый 1986 год. Трудно объяснить теперь, как Москва несколько месяцев шушукалась, обсуждая переписку Эйдельмана с Астафьевым. И за вкусным столом собрались ради одного из авторов, имея, конечно, о теме переписки собственное мнение — гости были людьми заслуженными и мудрыми. Только подумать — такая скудная переписка: два письма туда, одно оттуда! Постаревшие и неожиданно горячащиеся современники ещё вспоминают её, даже поспорить могут! Хотя привычная же тема: антисемитизм, ксенофобия,...
Игорек
17.09.20183 958Автор: Юлия Медведева
Игорек в Полиной жизни всплывал то здесь, то там, обязательно с пылким взором и стремлением придержать за локоток. «Уж вечер, облаков померкнули края…», «Полина, прекрасное имя! Оно произошло от Аполлона, так что вы — муза». И прочая чепуха — смешно и старомодно, хотя Игорек был еще очень даже в расцвете сил. Слегка за сорок — по нынешним временам, для мужчины не возраст. Был он с легкой проплешиной и худощав, но не это его портило, а торопливая речь и суетливые жесты. «Уболтать поскорее — и цап», — так объяснила это для...
Белой полынью бумажной
11.09.20183 669Автор: Владислав Пеньков
Никакого различия между этим и тем. Прокричи мне по-птичьему — Виф-ле-ем! Виф-ле-ем!   И какая нам выгода, что застыл на бегу  алый выродок Ирода на кипящем снегу?   Пусть с известной поправкою на фламандский снежок, и с поправкой на — тявкает нидерландский Дружок.   Это воздух рентгеновский, этот воздух насквозь. Никуда мы не денемся. Что сбылось, то сбылось.   И вояки валлонские пробегают, крича, то дворами эстонскими, то сквозь парк Ильича.   Протуберанец   Январю 1987 посвящается   И поймёшь ты, что времени нету, что перрон — не...
Банка с мертвецами
08.09.20182 121Автор: Саша Щипин
В конце зимы, когда из-под старого и некрасивого снега запахло рыбой, старухи в подземных переходах начали продавать трехлитровые банки с мертвецами. Маленькие, размером со спичечный коробок, мертвецы казались упругими и гладкими, как будто отлитыми из коричневой резины. Беспалые, закругленные на концах, руки и ноги были раскинуты в стороны, длинные щели ртов темнели на пустых лицах с лунками вместо глаз. Вскоре Игорь Перевощиков с удивлением обнаружил, что люди вокруг регулярно покупают мертвецов и откуда-то знают, что с ними нужно делать. Это было странно — ни в газетах, ни...
В трех шагах от снегопада
05.09.20181 354Автор: Борис Марковский
Церковная хрупкая свечка горит и горит, не сгорая… Зловещая Чёрная речка и чёрная речка Вторая.   Монету — орёл или решка — подбросил, со смертью играя… Зловещая Чёрная речка и чёрная речка Вторая.   Плохая, должно быть, примета — играть рукояткой узорной упавшего в снег пистолета на речке январской и чёрной.   Нечаянный выстрел, осечка и эхо вороньего грая. Зловещая Чёрная речка и чёрная речка Вторая…   II Не чуя огромной страны, он бредил ключом Ипокрены и видел кровавые сны — грядущие казни, измены.  ...
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №3 (11) сентябрь 2018
03.09.20181 466Автор: Ирина Терра
Дорогие авторы и читатели журнала «Этажи»! Я продолжаю с вами делиться важными для журнала событиями, которые произошли летом. 26 июня в библиотеке им. А.П. Чехова состоялся вечер памяти Инны Лиснянской и презентация 10-го юбилейного выпуска журнала «Этажи». В этом году 24 июня Инне Львовне исполнилось бы 90 лет (она не дожила 4 года до своего юбилея), и мы решили в прошлом выпуске посвятить нашу постоянную рубрику Exegi Monumentum памяти двух поэтов, Липкина и Лиснянской, — в журнале были напечатаны их подборки стихов и воспоминания о них друзей и близких....
Савелий Низовский — Homo Ludens
31.08.20182 513Автор: Татьяна Разумовская
Савелий давно превратился в петербургский миф. Как писать о мифе? Как писать о человеке, который нарушал все нормы поведения и общения? Как писать, чтобы те, кто его не знал, почувствовал его живое присутствие? Он появился в моем дворницком подвале, куда его пригласил художник Марк Тумин. Черное короткое пальто, черный берет, широко поставленные серые глаза, бородка. Узкий хищный профиль, по контрасту с широким фасом. Трубка. В тот первый вечер была трубка, завершавшая почти раздражающую литературную красивость облика. Что-то эдакое хемингуэевское. «Самоуверен, красив, совершенно не...
Перевернутая лодка на траве
Просыпались — моя рука на твоём бедре, засыпали опять, не сразу, но позже, позже, будто не мы, нет, не мы легли в бесконечный дрейф тогда, давно, ты ещё говорила — по воле Божьей. Ярких тельняшек, радостных, иссяк запас, песни, те, что остались, не ищут ветра, эти двое — кто они, дрейфующие за нас, и нас же обоих сживающие со света? Ты читаешь псалмы, я подолгу смотрю вдаль, слушаю твоё дыханье, не ко мне летящее, сын далеко, на большой земле, где-то там и, надеюсь, счастлив. Мы не знаем, куда плывём, звучит неплохо, но...
Письма Ирэне
27.08.20183 069Автор: Алёна Жукова
Однажды ты спросила: «Когда про меня напишешь?» Я отшутилась, что про тебя просто так нельзя, что это целый роман надо писать, да и мамка не позволит. В этой шутке всё правда. Завтра тебя хоронят, а меня к тебе опять не пускает мама, но уже по-другому, не так как раньше. Про раньше ты все сама знаешь, а сейчас — просто не могу уехать, даже на день, из-за ее немощи и болезней. Рассказала ей про то, что с тобой приключилось. Она не сразу поняла, про чью смерть говорю, хотя твое имя всегда было её болевой точкой, а когда вспомнила, удивилась: «Ведь молодая еще, чего...
Долгие беседы — короткие встречи
24.08.20187 846Автор: Игорь Джерри Курас
Похоронные дома Америки называют панихиду «Праздником жизни». Этот лукавый эвфемизм не лишён мудрости.  Вспоминая человека, его жизнь — провожая его в вечность, мы празднуем эту жизнь. Впрочем, мы празднуем не только жизнь умершего, не только жизнь того, с кем мы прощаемся, но и жизни всех, кто был рядом с ним — всех, кто уже ушёл от нас — или ещё остался с нами. Я хочу, чтобы это небольшое представление ни в коем случае не было панихидой или же траурным вечером. Ирэна, влюблённая в жизнь, возмутилась бы и ушла бы отсюда, если бы вечер стал траурным и...
За разнотравьем памяти
22.08.20182 060Автор: Яна Юшина
За разнотравьем памяти как странно за минуту до расстрела  упущенное время повзрослело  и тронулось серебряным умом над тихой рощей в медном купоросе утиный вождь прокладывает осень почувствовав её в себе самом сезон охоты пуще чем неволи камыш обводит зеркало кривое где плещется рябая высота здесь не слышна заезженная трасса а тишина похожая на здравствуй рождается с упавшего листа ещё сентябрь  пахнущий грибами брусникой и сырыми погребами так словно мы не вышли в города так будто от земли не отрывались корнями необузданно свиваясь склоняясь к колыбелям по родам за...
От Вены до Афин через Испанию или Мосты — 2018
20.08.20182 577Автор: Ольга Сульчинская
Я не считала, сколько раз была на «Петербургских мостах», но этот был точно не первый и не второй. И всегда бывает пестро и радостно, сумбурно и шумно, а в промежутках — задумчиво и нежно. Пытаться описать — как рассказывать о музыке. Но все-таки набросаю три главных впечатления этого (полуюбилейного, как шутит Галя Илюхина, ежегодно вместе с друзьями-коллегами заваривающая всю эту кашу) пятнадцатого фестиваля.   Первое впечатление — отель   В двух шагах от дворцовой площади. «Старая Вена». Вернее, так: «старая Вѣна», через ять,...
Сад
17.08.20182 686Автор: Елена Мордовина
Случилось мне как-то раз, не в самую скверную, нужно заметить, пору жизни моей, пребывать на отдыхе в небольшом городишке у Азовского моря. И все шло тогда ладно, размеренно, и, признаюсь, скучновато, как некрепкий приторный чай (какой привыкли подавать в городской пельменной), когда бы не чудесный сад, явившийся мне однажды в дальней послеполуденной прогулке. Теперь же, когда старость иссушила мои чувства, а ветер сорвал последние лоскуты образов с обнаженной души моей, видения эти все чаще восстают и мучают меня. Череда этих видений не ложится, однако, в сколько-нибудь связное...
Закат на Тресковом мысе
15.08.20182 046Автор: Павел Грушко
Снова осень с вялой пчелой и лиственной рванью. Мокрый шум, тополя, собаки и ноль луны. Вечер чист, как старик, убранный к отпеванью. Ветер,            колются звёзды,                                          веки воспалены.   Что ушло, — теперь намертво определилось. Время — ветром в лицо, морщит кожу у глаз. Жизнь моя, ломкая...
На кладбище
13.08.20184 713Автор: Евгений Никитин
Я позвонил папе и предложил ему отправиться на кладбище. Папа был в душе. — Я в душе, — сообщил он. — Вот помойся и пойдём. — Думаешь, пора? А где оно? — Да тут, прямо за домом. Далеко ходить не надо. Папа приехал в медцентр, где реабилитируют Агату. На нём был строгий чёрный костюм, а в руке пакет с водкой. — Вот тебе фраза для рассказа, — сказал папа вместо приветствия. — «Он выглядел как человек, который когда-то побрился». Папа часто подкидывает мне какие-то фразы. Я не против. Я давно хочу завести записную книжку и записывать в...
Продолжение следует
09.08.20183 692Автор: Владимир Резник
Барахолка устраивалась раз в неделю по субботам возле старой и покосившейся корейской протестантской церкви. Когда-то, лет пятьдесят тому назад, в округе поселилась большая община корейцев-методистов — они-то и скинулись, и построили общими усилиями себе место для собраний. Но дети их выросли, внуки разъехались, старики поумирали. Теперь прихожан было немного, жертвовали скудно, и пастор, чтобы хоть как-то сводить концы с концами, сдавал за небольшую плату этот некогда церковный садик, а ныне просто утрамбованную грунтовую площадку — в будние дни под парковку...
Картинки с выставки. Завтрак на болоте. Русская троица
06.08.20185 245Автор: Александр Генис
В народ я ходил дважды. Первый раз собирать диалекты, во второй — фольклор. Как объяснили нам профессора на филфаке, одна практика нужна, чтобы выявлять шпионов, другая — для души и национального чувства. Добравшись на перекладных до Медведя, я не смог различить оттенки. Полдеревни были староверами, остальные — с раскосыми глазами, которые достались сельчанам в наследство от пленных с Русско-японской войны. Говорили, впрочем, все одинаково: по-псковски — цокая. С фольклором оказалось труднее. Студентом я был черняв и курчав, из-за чего меня принимали за цыгана и не...
Мы гуляем по Страстному
03.08.20182 715Автор: Вадим Жук
То-то думать о ласковой маме, То-то видеть родное лицо. В продувном поэтическом хламе Задержись, золотое словцо. Подыши на стекло угомоном, Полушёпотом, плеском травы. Колокольным отзывчивым звоном, Или нет! — колокольчиковым.   * * * Пейзаж, как нищий, стучится в окно Без всякой надежды на подаяние. Не превращай эту воду в вино, Дай мне напиться воды на прощание. Худые дороги в поля вплетены, Как ленты в волосы четвероклассницы. Чудеса закончились. Яблоки сочтены. Какая разница, какая разница...   * * * Заигрался Пьеро. Еле держатся круглые пуговицы, И белее белил из-под...
Здравствуй, солнце, быстрее бы зима
01.08.20183 902Автор: Алла Лескова
Сегодня я встретила Аню. Аня когда-то училась с нами на психфаке, мы ее называли «здравствуй, солнце!», потому что она входила в аудиторию, длинная везде, устремленная телом вверх, тонкая, с шеей жирафа и головкой змеи. Головка на фоне ее длинных тонких ног, длинной талии, длинной, вытянутой вверх шеи, и правда была змеиная, маленькая, с гладко зачесанными назад каштановыми волосами.  Аня все время улыбалась вздернутой губой, постоянная вздернутость верхней губы обнажала хорошие мелкие зубы, но было в этом что-то болезненное. То ли вправду улыбается все время этой прекрасной...
В городе N
24.07.20181 984Автор: Игорь Иртеньев
Как все вокруг осточертело, Как жаждет сердце перемен, Чтоб душу освежить и тело, Сбегу, пожалуй, в город N,   Где под заветную корягу, Чтоб от людских сокрыться глаз, На дно глубокое залягу, Как залегал уже не раз.   Пускай мой N и тронут тленом, Но не напрасно мной любим, Поскольку в нашем мире бренном Один он непоколебим.   Хвала его могучим стенам И славным жителям его – N-чанам, что гордятся N-ом Буквально все до одного.   Бывал я в Лиме, Риме, Вене, Инте, Чите, Караганде, Но как мне было в древнем N-е Так больше не было нигде....
Две незабвенные Венеры
21.07.201811 812Автор: Игорь Джерри Курас
А. Да-да. Я вас ждал. Я знаю. Вы звонили в четверг. Скульптор. Да. Проходите. Проходите сюда на террасу. Добрый день. Я и есть Николай Ильич. А вы Пётр э-э? А, хорошо. Давайте без отчества, если так вам удобнее. Только тогда и меня зовите просто Николай! Нет! Не спорьте! Мы же в Америке! Какие отчества, в самом деле! Что это вы притащили? Ну, зачем же, молодой человек? Право, неловко... Спасибо... Света? Возьмите, пожалуйста. Тут Пётр принёс нам корзинку с фруктами. И ещё, Светочка, милая. Раз уж так получилось, не затруднит ли вас подать нам фрукты на террасе. И принесите тогда уж и...
Беседы о Гилельсе
18.07.201815 665Автор: Елена Кушнерова
Гилельс имел все высшие артистические звания и награды, существовавшие в СССР. Было бы странно иначе: он несколько десятилетий повышал престиж страны во всем мире и приносил миллионы долларов в советскую казну. Кроме того, он не эмигрировал, хотя его постоянно звали богатейшие страны мира на самых выгодных условиях. Но Эмиль Григорьевич говорил: «Но ведь я тогда не смогу сесть на поезд и поехать в Одессу…» Однако не званиями определялось кофмортное самоощущение советского артиста. У него было очень много сложностей. В 16-летнем возрасте Гилельс, триумфально победив на 1...
Подмена
15.07.20185 221Автор: Саша Щипин
В четверг, восемнадцатого апреля, Мишка обнаружил, что воспитательницу Маргариту Николаевну подменили. Никто, кроме него, не заметил подмены: все молча и сосредоточенно переодевались, неаккуратно запихивая вещи в узкие деревянные шкафчики. Один Мишка застыл, держа в руке правый ботинок и глядя на Маргариту Николаевну. С ботинка падали бурые капли. Воспитательница была очень похожа на настоящую — особенно, когда начала медленно поворачиваться к Мишке, уже открывая рот, чтобы крикнуть: «Банников!» Он спохватился, поставил ботинок на пол и стал надевать тапочки....
Библиотеки «раскрутят» молодых писателей
13.07.20184 086Автор: Аурен Хабичев
Помню, в нашей детской городской библиотеке стоял дивный запах. От старых книг исходил приятный, терпкий аромат; от новых пахло свежестью типографской краски и еще не потускневшей бумаги. Там работали строгие женщины. Иногда даже очень строгие, а порой — недобрые вовсе. Наверное, не только я сохранил в своей памяти такие впечатления о наших старых и «добрых» советских библиотеках. Казалось, с цифровизацией литературы, эти учреждения вообще перестанут существовать, станут архаикой, прошлым. Как-то я зашел в Библиотеку деловой литературы, что на улице Бориса...
Три песни о любви
10.07.20182 235Автор: Вадим Муратханов
Сеньор, сеньор, Куда ведет дорога эта — В округ Линкольн или к концу света? Этот путь мне, кажется, знаком. Разве здесь ответы мы найдем?   Сеньор, сеньор, Вам должно быть все известно — Так куда она исчезла? Долго мне сверлить глазами дверь, Не справляясь с болью от потерь?   Резкий ветер продувает палубу насквозь. Крестик у нее на шее. Мы еще не врозь. И, пока оркестр сияет, маршами звеня, — Ее объятья и слова: «Не забывай меня».   Сеньор, сеньор, Разрисованы фургоны — Тянутся, как хвост дракона. Мне терпеть совсем уже невмочь. Ну хоть...
Вне сезона
07.07.20187 358Автор: Василий Аксёнов (1932-2009)
Этот блистательный рассказ Василия Аксенова, предлагаемый вниманию читателей, был напечатан впервые более сорока лет назад и с тех пор никогда не перепечатывался ни при жизни автора, ни после его смерти. Недавно удалось обнаружить его в советской периодике при подготовке книги избранных рассказов писателя, которая выйдет в этом году в издательстве «Эксмо». Книга и будет названа по этому рассказу. В аксеновском рассказе удивительно передано ощущение безвременья, наступившего после завершения оттепели. Персонажи, герой и героиня (прототипами которых являются автор и его будущая вторая жена...
Мальтийская сказка
04.07.20182 709Автор: Роман Михеенков
«Жила-была маленькая, но отважная девочка. Она носила красную шапочку и пистолет «беретта». Все у нее было хорошо: много друзей в уголовных кругах, замечательные родители в мэрии, прибыльный и спокойный бизнес — небольшой автомобильный салон, торгующий «Бентли». Как-то раз девочка сдала бухгалтерский баланс и задумалась: а зачем я буду платить НДС (налог на добавленную стоимость), лучше я прибыль обналичу и возьму деньги себе». — Папа, а сколько процентов девочка теряла при «обнале»? — прервал меня сын, внимательно...
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
29.06.201854 090Автор: Ольга Смагаринская
Я обычно рюмок десять за вечер выпивал. То к одному столику подойдешь, то к другому, пока со всеми поговоришь, гости-то все заедают, а я — нет. Потом я вспомнил, что когда-то, в старые добрые времена, дворяне сами делали водку в своих поместьях. Один друг прислал мне как-то книжку 1802 года издания, в которой было больше 1000 рецептов настоек на водке. И я попытался некоторые из них возродить, хотя, конечно, многих ингредиентов в наше время уже не найдешь, например, березовые почки. У нас в «Самоваре» было около 25-ти разных настоек. Поначалу я, действительно, делал их сам....
Мы жили в том доме
26.06.20183 799Автор: Лена Берсон
Мои корабли лавиро… лавировали, не выла… Не выловили налима, не вычерпали сокровищ. Доели остатки снеди, довыпили все, что было, Приплыли назад пустыми, пусти, говорят, укрой уж. У нас, извини, что матом, б/у кормовая мачта, Борта прилипают к ребрам, а вместо огней — окурки. Как, помнишь, срывались следом за спичкой, корой, бумажкой, По черной воде трамвайной, цепляя за ветки курткой? Уже коченели руки, ощупывавшие берег, Уже паруса ложились под мартовскую опару, Не видя "Святого Павла", уже задыхался Беринг, От хвои до канифоли, от мела до скипидара. Фрегаты мои-огарки,...
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №2 (10) июнь 2018
18.06.20181 763Автор: Ирина Терра
В марте в Музее-театре «Булгаковский дом» прошла презентация 9-го выпуска журнала «Этажи». На вечере выступили Ефим Бершин, Татьяна Вольтская, Вячеслав Харченко, Андрей Коровин, Наталья Дзе, Яна-Мария Курмангалина, Мариям Кабашилова. Молодое поколение поэтов из мастерской Дмитрия Воденникова представили Рада Орлова и Евгений Горон. Андрей Коровин прочитал стихи поэта и журналиста Ольги Подъемщиковой, трагически ушедшей из жизни  в молодом возрасте, именно ей была посвящена наша рубрика Exegi Monumentum. Моя огромная благодарность всем авторам, выступившим на...
Долгоиграющие письма. Крупнопористый март
15.06.20184 742Автор: Елена Макарова
Мама, с юности мечтавшая о далеких путешествиях, оклеивала чемоданы этикетками иностранных авиалиний. Увы, душевная болезнь, сопряженная с различными фобиями, превратила ее в домоседку. Однако в периоды просвета она выходила в свет и смотрела на него, как новорожденное дитя. Зрячий, широко открытый глаз все вбирал в себя, слепой, потухший был направлен в ночь, в темные бездны души. Физическая травма, полученная при рождении, в каком-то смысле определила дуальную сущность мировоззрения — одномоментность света и тьмы, мгновения и вечности. Мама-поэт мыслила парадоксально,...
«Живешь у памяти во власти...»
15.06.20184 119Автор: Рэна Кругель
Начало 80-х годов прошлого века. Лето. Мы с подругой Ксаной (Ксения Яковлевна Старосельская (1937-2017) приехали на станцию Переделкино — погулять и встретиться с нашей общей знакомой, поэтом Инной Львовной Лиснянской. Мы — польские переводчицы, только Ксана уже известный переводчик польской литературы, а я — начинающий. Мы любили Польшу. Там жили наши друзья. Затаив дыхание, следили мы за политическими и социальными изменениями в стране после военного положения и легализации профсоюза «Солидарность», о чем мы с Ксаной с удовольствием рассказывали своим друзьям и...
К берущей припаду руке
13.06.20181 925Автор: Инна Лиснянская (1928-2014)
На садовой скамейке средь буйного сорняка Дотемна в подкидного режемся дурака. Старосветских помещиков в возрасте перегнав, Что ещё могут делать два старые старика В одичалые дни посреди некультурных трав? Наши дни одичали от всяких бессильных забот — Чем и как подпереть крыльцо и створки ворот, Как дойти до аптеки, на что лекарства купить? Всё же будь старосветскими — мы бы варили компот Иль взялись подоконник геранью красной кропить. За день мы устаём от чтенья газет и книг, Но особенно от газет, где столько чёрных интриг. Вот и режемся в карты. Но вот, дорогой, беда — Ты в игре, как и в...
Посмотри на розы
11.06.20183 910Автор: Мария Малухина
Смерть пришла за дедом Асеном ранним майским утром. Он, наверное, так и не понял бы, что его сон перешел из категории хрупкого в категорию вечного, если бы не искрящееся, необыкновенно-легкое ощущение во всем теле, которое подняло его над смятыми простынями, как будто само всунуло узловатые ноги в тапочки и вытолкнуло его как пузырек шампанского прямо на открытый балкон. — Э, — подумал Асен, паря в паре сантиметров от плиточного балконного пола. — Вот оно, значит, как. Из спальни доносились ритмичные всхрапы бабы Стоянки, и Асен подумал, что надо бы вернуться, провести на...
«Договор между Богом и мною…»
08.06.20185 085Автор: Ефим Бершин
За спиной Семена Липкина стояла история. По крайней мере — история русской литературы. Так мне казалось. Когда мы беседовали на лавочке дома творчества в Переделкино или позже на его даче в Мичуринце, за ним маячили тени Эдуарда Багрицкого, Осипа Мандельштама, Анны Ахматовой, Арсения Тарковского и других выдающихся поэтов страны. Это ощущение не оставляло ни на минуту. От одной мысли, что точно так же, как со мной, он сидел за столом и пил чай с Мандельштамом, дух захватывало. Ведь таким образом и я прикасался к истории. Судьба Липкина — лишнее доказательство непредсказуемости...
В лагере смерти печи остыли
08.06.20185 269Автор: Семён Липкин (1911-2003)
Серое небо. Травы сырые. В яме икона панны Марии. Враг отступает. Мы победили. Думать не надо. Плакать нельзя. Мертвый ягненок. Мертвые хаты. Между развалин — наши солдаты. В лагере пусто. Печи остыли. Думать не надо. Плакать нельзя. Страшно, ей-богу, там, за фольварком. Хлопцы, разлейте старку по чаркам, Скоро в дорогу. Скоро награда. А до парада плакать нельзя. Черные печи да мыловарни. Здесь потрудились прусские парни. Где эти парни? Думать не надо. Мы победили. Плакать нельзя. В полураскрытом чреве вагона — Детское тельце. Круг патефона. Видимо, ветер вертит пластинку. Слушать нет силы....
Павел Коган: «Я себя не считаю старым человеком… но я застал хорошие времена»
06.06.20183 148Автор: Василий Вакатов
Павел Леонидович, начнем с вопроса, который наверняка задавали вам не один раз: вы из удивительной семьи выдающихся музыкантов, фамилии Коган и Гилельс сопровождали Вас с самого рождения. Трудно быть сыном знаменитых родителей? Подталкивало это, помогало или наоборот, бывали моменты, когда вам казалось, что такой тыл только мешает, что лучше было бы всего добиться самому? Это очень трудно, трудно потому, что от тебя ждут многого. Это большая вероятность упасть, еще не встав, не взобравшись на первые ступени карьеры. Заранее подразумевается, что ты должен уметь и реализовывать больше, чем...
В сторону Красного квартала
04.06.20181 871Автор: Игорь Кузнецов
Углубившись внутрь ближайшего квартала, Серёжа направился в сторону любимого бара, где все эти дни, пока с ним была Ира, не появлялся: ну вот почему-то с ней он туда заходить не хотел. Так с ним нередко бывало — не хотел и всё. Брейгелевские мужики оказались на месте и, если и не приветствовали Серёжу слишком бурно, то уж точно узнали. Хозяйка ему сразу налила красного вина. Сегодня на ней было очень яркое красное платье. И Серёжу это сразу насторожило. За окном в сторону Красного квартала и обратно прогулялся первый буддийский оранжевый монах. Они с Серёжей друг друга привычно...
В последней высокой точке
01.06.20188 582Автор: Игорь Джерри Курас
Видели диких зверей с высоты полёта, в Кембридже под дождём промокли до нитки, пели пьяными голосами про московские окна, ещё про что-то — пили Рислинг, Пино Нуар, Мускат и другие напитки. Любили друг друга до боли. Пару раз — до драки. Вжимались друг в друга так, что следы оставались. Ты принимала за названия улиц дорожные знаки, твои сигареты дымились: дымясь — ломались. Мы притирались друг к другу, как склеиваются осколки разбитой скрипки, виолончели или античной чашки. Ты запомнилась с голой грудью и в бордовой футболке Гарвардского университета, и в ночной рубашке. Если...
Бог благословляет спасающих
30.05.20185 834Автор: Полина Жеребцова
Румиса прибежала к нам под громкую стрельбу из пулеметов и автоматов. Заскочив в коридор, молодая женщина схватилась за сердце. — Убили? — спросила моя мама. — Нет! — выдохнула она и села на стул. — Плохо мне! Дайте валерьянки! Мама налила ей стакан воды и накапала спасительных капель. Румиса была нашей соседкой и жила через улицу. Дом, где проживала ее семья — муж Ибрагим и несколько малышей, — находился в частном секторе. Когда начались бои, Ибрагим, как и многие мужчины, ушел на войну. Город Грозный был во власти огня и металла....
Гений краткостиший. О поэзии Валентина Гафта
28.05.20186 036Автор: Александр Карпенко
У Валентина Гафта вышло за последние годы немало поэтических книг. Но книга «Красные фонари» — самая на сегодняшний день полная. Во всяком случае, так утверждает составитель книги, поэт и редактор Валерий Краснопольский. Сам Гафт в последние годы, как раньше Высоцкий, отдаёт предпочтение именно литературной деятельности. Он воспринимается публикой как мастер поэтических моноспектаклей. Авторитет Гафта-поэта в последнее время настолько высок, что он уже воспринимается современниками как живой классик. Вот и издательство Зебра-Е, известное по многотомным публикациям эссеистики...
Память о будущем
26.05.20183 002Автор: Александр Кушнер
Мне снится старая квартира, Как бы пристроенная к новой. Так ставят длинные, для пира, Столы в кафе или столовой. Две жизни выглядят неловко, Как будто в чём-то виноваты, И покосилась обстановка, И смещены координаты.   Две жизни выглядят печально. Квартира словно в сон зарыта, Удалена, полулегальна И всеми жэками забыта, Хожу, распахиваю двери, Тайком выглядываю в окна: Как тополь мокр в дворовом сквере! Как дров поленница намокла!   В стереометрии бывали Такие трудные задачи. Две разных плоскости едва ли И могут выглядеть иначе. А в новом ящике почтовом ‒ Все письма стопкой, как в...

Ольга Смагаринская

Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»

Таня Лоскутова

Лублу

Ирина Терра

Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»

Ирина Терра

Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»

Ольга Смагаринская

Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»

Виктор Есипов

Майя

Борис Фабрикант

Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»

Ирэна Орлова

"В квартиру пробрался вор и украл большой желтый чемодан с рукописями".

Наталия Гулейкова-Сильвестри

Мир Тонино Гуэрры — это любовь

Наталия Ковалёва

Человек-праздник, человек-миф, мальчик с дудочкой...

Павел Матвеев

Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика

Екатерина Барбаняга

Павел Басинский: «Я ездил на место гибели Лизы Дьяконовой и знаю, что там

Павел Матвеев

Хроника агонии

Елена Кушнерова

Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже

Игорь Джерри Курас

Поступь

Светлана Волкова

Савушка и Валентина

Павел Матвеев

Поручик, газетчик, публицист

Марина Владимова

Я помню своего отца Георгия Владимова

Алёна Жукова

Страшная Маша

Ольга Смагаринская

Роман Каплан — душа «Русского Самовара»

помогиЭ Т А Ж А М в этом месяце собрано средств 700.00

Журнал «ЭТАЖИ»

лауреат в номинации

ИНТЕРНЕТ-СМИ

журнал Этажи лауреат в номинации интернет-СМИ
Booking.com
Уже в продаже ЭТАЖИ №2 (22) июнь 2021




Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться