литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

Людмила Безрукова

Возвращение невозвращенца

27.11.2021
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
11.12.2018134 740 Автор: Ольга Смагаринская
Собираясь на встречу с культурологом и писателем Соломоном Волковым, я никак не ожидала, что человек, беседовавший со многими знаменитостями, чьи книги диалогов с Шостаковичем, Бродским, Баланчиным и Евтушенко стали уже культовыми, окажется замкнутым интровертом. Я узнала, что каждая такая беседа давалась ему с трудом, иногда, в буквальном смысле, потом и кровью. При этом, не в его стиле загонять собеседника в угол, пытаясь извлечь «жареные» факты. Е.Евтушенко сам предложил ему встретиться незадолго до смерти, чтобы записать серию диалогов — их беседа превратилась то ли в...
Латгальский крест. Утопленник
07.12.20182 955 Автор: Валерий Бочков
Тем же вечером мы подрались с Валетом. Он ждал меня у подъезда. Был явно на взводе; сворачивая к дому с бетонки, я видел как он там мечется под фонарём, вышагивает туда-сюда с сигаретой в зубах. От озера я гнал, отпустив руль и раскинув руки как крылья. Быстро темнело. На западе, остывая, плавилась малиновая полоска. Чёрные деревья слились в плоский силуэт с наспех очерченным контуром. Дорога неслась подо мной призрачной лентой, я крутил педали в каком-то радостном азарте, точно шёл на взлёт. Пару раз влетал колесом в колдобины, но всякий раз мне удавалось сохранить равновесие — да и...
И арка моста образует овал
06.12.20181 208 Автор: Виктор Есипов
* * * Вдруг какие-то вспомнишь детали,  бросив взгляд с временной высоты:  мы тогда про зонты и не знали,  да и кто бы купил нам зонты.  Ну а вдруг ливанет над столицей —  знал такую примету народ:  если в лужах вода пузырится,  значит, вскорости ливень пройдет.  Светлым утром иль в полдень нежаркий  приходилось смотреть иногда  из-под свода какой-нибудь арки,  пузырится ли в лужах вода?    * * * Дни летят, как шальные, вестимо,  а вокруг суета, маята —  проезжая в автобусе...
Александр Избицер: «Бродский пел, но не играл, а Барышников играл, но не пел. Вообразите, каков был бы дуэт!»
03.12.20189 156 Автор: Ольга Смагаринская
«Сам я бываю теперь в «Русском Самоваре» по понедельникам. По вечерам там играет Саша Избицер, славный музыкант», — сказал мне Роман Каплан, владелец легендарного ресторана. Почти двадцать шесть лет пианист Александр Избицер создает, вместе со знаменитыми гостями «Самовара», его неповторимую атмосферу. Трудно представить другого музыканта, который бы так подходил месту, совладельцем которого были Бродский и Барышников, и куда захаживали известные писатели, артисты, художники и музыканты. Избицер — выпускник Ленинградской консерватории, ученик...
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №4 (12) декабрь 2018
30.11.20181 449 Автор: Ирина Терра
Дорогие друзья, этой осенью произошло несколько приятных и важных для журнала событий. В октябре я побывала на Форуме современной журналистики «Вся Россия», в рамках которого проводился творческий конкурс для СМИ. Редакция нашего журнала стала дипломантом в номинации «Лучший дизайн». Напомню, что это уже вторая победа нашей команды — в прошлом году мы стали лауреатами конкурса «Многоликая Россия» в номинации «Цикл публикаций в Интернет-СМИ». Я поздравляю и благодарю всех наших дизайнеров и художников, благодаря которым в каждом выпуске у...
В сетях шпионажа
28.11.20182 683 Автор: Леонид Бахнов
Это так фильм назывался — «Сети шпионажа», заграничный, дублированный, его, когда я в младших классах учился, показывали. О чем — совершенно не помню. Помню только, как мы с Лешкой, моим другом по даче, смотрели его сквозь щели в деревянном клубе возле пруда. Можно было, изогнувшись дугой, как-то пристроиться, чтобы увидеть половину экрана. А слова так и так были слышны на полпруда, особенно когда выныриваешь. Но через некоторое время нас засекли и прогнали. Может, потому и не помню. Но я вообще не о фильме. А о том, что однажды поверил, что мой папа шпион. Правда, не...
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
26.11.20187 561 Автор: Эмиль Сокольский
Когда я впервые прочитал стихи Зинаиды Миркиной — это случилось осенью 2015 года, — то почувствовал: что-то во мне изменилось. Как такое объяснить? Я увидел, что это стихи человека, воспринимающего жизнь как чудо. Стихи человека ясного духовного зрения и душевной чистоты. Не замкнувшегося на себе, на своих желаниях и страстях, но напротив — открытого миру, чувствующего себя родственным каждой травинке, каждой душе, каждой звезде; частью мира, частью Вселенной. Это стихи человека, принимающего жизнь как целое — «объяв весь мир без разделения», — и...
Глава «Мышкинский счет» из книги «Записки гадкого утенка»
26.11.20182 474 Автор: Григорий Померанц
Говорят, что советский опыт не имел смысла. Мне трудно судить, стоила ли игра свеч. Но, по крайней мере, одну вещь он показал, и она, может быть, стоит миллионов свеч: религиозный опыт невозможно предотвратить. Он приходит  к человеку, выросшему в строго атеистической семье, получившему коммунистическое воспитание, и в один час потрясает и убеждает его. <…> Сейчас многие молодые (и не очень молодые) люди учат меня и Зину коллективному разуму своей церкви. Это изредка интересно (в каждом поколении истина раскрывается заново, и яйца вправе учить курицу), но по большей части...
Деревьям было все равно
26.11.20182 625 Автор: Зинаида Миркина (1926-2018)
* * * Деревьям было всё равно, Что нам с тобою суждено. Вершины, плещущие в небе, Про наш с тобой не знают жребий. И даже весть, что умер ты, Не перебьёт их немоты. И всё-таки про равнодушье Природы никого не слушай. Она молчит, но нужно ей Всё то же, что душе твоей. * * * Тепло и тихо в деревянном доме. Деревья затаились у окна, И с каждою минутой всё весомей, Таинственней и гуще тишина. Как важно то, что в этот час вершится В сгустившейся, набухшей тишине. Безмерность входит в малую крупицу — Спокойно размещается во мне. Великий мир заходит в эти стены, И суета остановила бег. И каждая...
Стрёмные затеи
23.11.20184 878 Автор: Денис Драгунский
Светлым июньским вечером по берегу Большого Царскосельского пруда шел господин лет шестидесяти, то есть не такой уж старый. Но по шагу, по лицу и одежде видно было — как следует поживший и даже прожившийся. Оно и верно: огромную родительскую квартиру в «Доме Бенуа» на Каменноостровском проспекте он задорого продал и купил меньшую, но в хорошем месте, на Ждановке. Дачу в Комарово потом тоже продал. Полученные деньги тратил просто так, на жизнь. Неделю назад, обтираясь полотенцем после душа и глядя на свой худой, но уже дряблый живот, он вдруг ощутил буквальный смысл слова...
Гравальётисса
20.11.20181 586 Автор: Марина Кудимова
На острове Кефалиния (Кефалония) у образа Пресвятой Богородицы Гравальётисса в селе Пастра в Праздник Успения зацветают сухие стебли лилий. На Кефалинии В изгибе линии Береговой Волною квасима Стопа Герасима Да пихт конвой. А на Успение Землетрясение Повалит ниц, И руки нагие Летят к Пана́гии Под сердца блиц. Об жизнь колотитесь, Всего боитеся, А днесь смелы У Спелео́тиссы, У Портаи́тиссы,  У Сумелы́. Что ж, слёзы, льётеся У Гравальётиссы? Нетленен Свет! И в изобилии Плодятся лилии  Сквозь сухоцвет.   ДЖЕЙН ЭЙР   Спать в Хейворде ложатся в девять,  За окном потьмы,...
Покаяние Пастернака. Черновик
16.11.20185 143 Автор: Михаил Вирозуб
Что ещё о Пастернаке не сказано, не изучено с лупой? Да, оказывается, многое не замечено, особенно — судьбы людей, ненароком соприкоснувшиеся с его жизнью. Разные отпечатки оставило на душах и судьбах то прикосновение: кого-то возвысило, кого-то унизило, потому что поэт человеком оказался разным. Вот и близких мне людей опалила случившаяся встреча. Потому что был эпизод с покаянными письмами в 1958 году, и посторонние, но тоже любившие поэта люди, оказались задеты и оклеветаны. История пошла дальше, никого не заметив, а люди понесли на себе ложь и навет, не озлобившись, а лишь...
Путь пса
14.11.20183 448 Автор: Владимир Гуга
Я влип в невероятную историю. Редактор отправил меня во Владимирскую область брать интервью у генерального директора крупного химкомбината. Я всегда с восторгом принимаю неожиданные задания ехать куда-нибудь. Причем мне, так сказать, по барабану куда ехать, лишь бы только ехать. «Очень серьезный человек, — предупредил меня редактор, — поэтому рассчитываю на серьезную работу». Сказано-сделано. Стартовал в шесть утра. Около метро «Юго-Западная» краем глаза приметил свору собак. Собаки как собаки. Прошел бы мимо, но увидел, что от своры...
Владимир Качан: «В «Щуке» мы были настоящей бандой! Но мы «тащились» от Пушкина»
12.11.20184 453 Автор: Екатерина Барбаняга
Роли в театре, эпизоды и крупные работы в кино, концерты с оркестром Л.Утёсова, собственные песни в соавторстве с Л.Филатовым, А.Дидуровым, А.Вулыхом, сатирические выступления, рассказы и романы, выходящие в крупных издательствах страны, судьбоносные встречи, известные друзья — кажется, будто смотришь в жизнь Владимира Андреевича Качана как в детский калейдоскоп. Картинки переливаются, наслаиваются одна на другую. Яркий узор, который сплела для артиста судьба. Владимир Андреевич сам до сих пор удивляется своим успехам, оглядываясь назад, только пожимает плечами, мол, ну бывает же. Он...
Заноза в сердце
09.11.20182 390 Автор: Ян Бруштейн
право лево криво клёво по лесной почти трясине по резной листве кленовой по дымящемуся дню  по горе с названьем горе потерявшийся разиня там где стынет небо сине я отчаянно гоню и давно увидел дно бы только новы эти дали только выдали мне долю мама время да строка и кому кричать спасибо что дороги раскидали что нам судьбы нагадали как бессрочные срока а пока беги железо и крути свои колёса и конечно эти слёзы я забыл и разменял право лево криво клёво вылетаю из заноса и горит горит заноза прямо в сердце у меня *** А дым империи мне сладок не всегда. Колотит в стёкла зимняя вода,...
Лошадь бледная
07.11.20183 594 Автор: Владимир Резник
Первый раз я подумал, что мне пора сдаваться в дурку, ранним августовским утром тысяча девятьсот восемьдесят пятого года. Лето было не по-ленинградски тёплым и нежным. Солнце только выглянуло в узкий просвет между соседними девятиэтажками и ещё не успело полностью разогнать редкий ночной туман, цеплявшийся за чахлые деревья, что цепочкой окружали свежеокрашенные качели и горку на детской площадке. Я стоял, уткнувшись лбом в холодное стекло кухонного окна, смотрел с четвёртого этажа вниз и думал, что пора. Вот теперь — точно пора. Я отвернулся и, стараясь не коситься в окно, достал из...
Александр Маслов: «Слушатель как ребенок, его не обманешь»
04.11.20183 493 Автор: Елена Фомина
Симпатичный, общительный, легкий на подъем — вот первое впечатление, которое производит молодой пианист. Оно верно, однако не полно. За роялем это зрелый музыкант, который способен вести за собой, доказывать и убеждать. Причем делать это с чисто петербургской мягкостью и интеллигентностью.  19 октября Александр Маслов выступил в зале воронежской филармонии вместе с Воронежским академическим симфоническим оркестром и дирижером Игорем Вербицким. Он исполнил «Рапсодию в стиле блюз» Гершвина и свою джазовую сюиту «Щелкунчик» для камерного оркестра, фортепиано,...
Шмель между оконными переплетами
31.10.20182 304 Автор: Михаил Полюга
Осенью в форточку залетел шмель, мохнатый, бархатный, золотисто-черный. Шмель угодил между двумя переплетами, долго бился о стекла, рвался на волю, наконец, обессилел, припал к наружной раме, затих, но еще жил какое-то время, тускнеющими глазами смотрел на осень. Потом тихо умер. Золотистое тело высохло, запылилось, стало невесомым. За окном облетели листья, задождило, потом выпал снег, а там настала весна. А шмель все так же лежал между двумя переплетами и мертво смотрел за окно…    Отец Кирилла, Вячеслав Львович Полевой, умер на сорок шестом году жизни. Накануне вечером во...
Чайки, ослики, поэты
30.10.20181 722 Автор: Юлия Белохвостова
Такое хорошее долгое лето, стихами согрето, скрипит половицей, с июня до августа длится и длится, и ходит по дому, и ходит по свету.   Пристроимся следом — оставим постели, насиженные табуретки на кухне, уедем туда, где луна не потухнет к полудню, где мы будем жить, как хотели:   на волнах качаться, как чайки, как чайки друзей окликать, проплывающих мимо, и пить с ними вина любимого Крыма, а после об этом рассказывать байки.   Не кончится лето ни завтра, ни после, и осень на море пловцов не догонит, прикормленных птиц не прогонит с ладони, а в горы поднимется солнечный...
Мы играли в жизнь
28.10.20182 785 Автор: Дарья Кривошеина
Я долго смотрел на птицу, распростёртую на горячем асфальте дороги. Собственно, это уже не было птицей — только кости птицы, внутренности птицы, перья птицы — всё по отдельности. Мне стало жалко останки, я собрал их и отнёс на пустошь. Там они стали выглядеть как-то умиротворённей. Но я не остановился на этом. Я решил помочь им до конца — нашёл палку и стал рыть яму. Сухая, затверделая земля не поддавалась, но я не опускал рук — нельзя просто бросить тут то, что раньше было птицей. — Что ты делаешь? — раздался над моим ухом голос. Это пришёл Бурлак с...
Аргентина манит поэта
25.10.20182 886 Автор: Ольга Аникина
Эухенио Лопес Арриасу — доктор филологии, профессор, заведующий кафедрой славистики, преподаватель Государственного института высшего профессорско-преподавательского состава университета им. Хоакина В. Гонсалеса. Кроме всего прочего, Эухенио — поэт, писатель, переводчик, прекрасно говорящий по-русски. Мы познакомились на поэтическом фестивале в Аргентине в 2016 году и после неоднократно встречались уже в России, где Еухенио занимается научной работой. Эухенио, расскажи, пожалуйста, о себе. Откуда интерес к России, к русской литературе и особенно к поэзии? Интерес к России появился в моей...
Ни абажура, ни свечи…
22.10.20182 637 Автор: Гари Лайт
Ни абажура, ни свечи, лишь отражение предутреннего снега в ночи, во что ни облачи, — пребудет суть булгаковского «Бега». У сослагательной эклектики порой бытует некое присутствие вуали — и вечное — окстись, Господь с тобой, как полувзгляд по буквам на скрижали… Из прошлого, в котором невпопад смели друг друга благородные идеи, взяв в понятые Люксембургский сад, под титры удалились корифеи. И в совершенной, гладкой тишине, где нет свечей и прочих атрибутов, то прошлое, где всадник на коне, в расстрел с собою унесли обэриуты.   *** «…За...
Вайделотка
16.10.20183 970 Автор: Марат Баскин
Назвали Есика по деду Иосифу-Мотлу, гуляке и выпивохе, каких надо поискать. Ни одна пьянка-гулянка в Краснополье не обходилась без него, а в каждой близлежащей к поселку деревне бегала ребятня похожая на него. Говорили, что и его пьяненькая душа ушла в небо, когда тело его покоилось на очередной местной красотке. Тетя Рива-Двойра, его жена, никогда сор из избы не выносила, и ее Иосиф-Мотл был всегда самым лучшим и самым безгрешным. И, конечно, когда появился на свет первый внучек, Рива-Двойра настояла, что бы имя ему дали в честь деда. После этого невестка не разговаривала с ней целый месяц,...
Упасть на белое
12.10.20182 805 Автор: Алёна Самсонова
Варила, гладила, читала о мышах, сменила то, что названо постелью, умыла фикус, чтобы не зачах, кормила мужа — в общем, с той же целью.   Купила сахар, масло и вино, искала фото, вспомнила из детства…   В окно смотрела — чёрт, уже темно! И в зеркало — из чистого эстетства.   Крутила кудри на карандашах, сменила мысль с практичной — на шальную, вновь перед сном читала о мышах летучих — где живут и как зимуют.   *** А ночь за окном движется, мерцает, блестит в лужицах. Деревья стоят — ижицы. И тучи висят — тужатся. И вот уже...
Модель Рая в поэмах Марины Цветаевой
10.10.20182 851 Автор: Максим Гликин
Марина Цветаева в своих знаменитых поэмах и крупных стихотворениях конца 1920-х, помимо бесспорных открытий в области языка, совершила и изыскания иного рода, эзотерические. И эти открытия требуют отдельного разговора. Цветаева постепенно, от поэме к поэме, выстраивала свою версию христианского космоса, которую можно условно назвать «Недантова модель Рая» (по аналогии с Неэвклидовой геометрией Лобачевского). По сути, она предприняла радикальную попытку осмысления духовного мира средствами изящной словесности. Она провела своего рода исследование, не имевшее известных нам аналогов...
«Дорогой, многоуважаемый шкаф…»
08.10.20183 393 Автор: Александр Ласкин
Возможно, мои друзья скульптор Эдуард Берсудский и режиссер Татьяна Жаковская жили бы сейчас в Германии или Израиле, если бы Тим Стэд не привел их в лес рядом со своим домом в Бленсли около Эдинбурга. Тут они чуть ли не хором воскликнули: «Комарово!», и уже ни о чем другом не могли думать. В Шотландии, как и в России, замечательные леса. С точки зрения деревянного мастера в лесу ищут не только грибы, но материал для творчества. К тому же, Эдуарда и Татьяну привлекало то, что рядом трудится Стэд. Два человека, занятых одним делом, это если не среда, то, по меньшей мере, компания....
Открытие фестиваля МОРС
05.10.20182 046 Автор: Этажи
Международный фестиваль книжной иллюстрации и визуальной литературы «Морс» — ежегодное мероприятие, проводимое  в Москве. Фестиваль является творческой площадкой, которая объединяет современных книжных иллюстраторов, художников, издателей, писателей и читателей. Фестиваль «Морс» об ответственном подходе к созданию визуального образа книги, о ценности книжной иллюстрации  и визуальной литературы как самостоятельных видов искусства. Фестиваль раскрывает таланты молодых иллюстраторов, рассказывает о современных тенденциях в книжной иллюстрации. Фестиваль...
Судьба-карась
05.10.20182 941 Автор: Антон Тенсер
Вечереет — вечереет — вечерело. Это тело вышло на вокзал, В черноте вечернего предела Полевой кондуктор показал Палочкой осеннего разлива Из раздела липовых осин. Толи руки отсырели, либо Это телом пахнет керосин.   Так ли, эдак — не затопишь ночи, Милый друг кондуктор, и в любом Случае в закатном средоточье Вечереть под этим козырьком. Электричка тащит очумело Пассажиров. На полотнах шелк. На платформе вечереет. Вечерело — Вечерело — вечерело. Я прошел.   *** люди уходят в ходе свеченья люди уходят без возвращенья   люди и звери орлы индоутки в...
Предсказатель бурь
03.10.20184 044 Автор: Улья Нова
Единственная уцелевшая фотография Хоря хранится в музее истории городка. Сутулый мужчина с крючковатым носом и непослушными вихрами неохотно и снисходительно ухмыляется из поблекшей сепии. Он был из потомственных смотрителей, несколько поколений мужчин его семьи жили и умирали в этой самой каморке, на берегу моря, до последнего часа поддерживая огонь в лампе маяка, чтобы прожектор светил расплывчатым зеленоватым лучом сквозь туман, морось и мглу. Однажды, случайно прислушавшись в портовом кабаке к разговору пьяных матросов, Хорь узнал о предсказателе бурь. Вполне возможно, что на самом деле...
Ефим Бершин: «Я стал осколком задолго до того, как прозвучали первые взрывы»
01.10.201820 866 Автор: Ирина Терра
Была внутриредакционная цензура. Не взяли репортаж о Бендерском погроме, когда площадь была завалена убитыми людьми. Жара была под сорок, людей хоронили на клумбах, во дворах, чтобы не разлагались. Это не опубликовали — сказали, что такого не может быть… Ни одно западное СМИ об этом не написало, ни одно! Написал только я. Потом это вышло в моей книге «Дикое поле». Почему об этом нельзя было писать? Тогда в нашей демократической среде было принято рассуждать так: со стороны Молдавии воюют демократы, а со стороны Приднестровья — коммунисты. «Ты —...
Выговори меня. Переводы с украинского
забыть или всё-таки нет в этом миге последнем бороться за память расстаться ли с нею смиренно я будто завис умирая в свободном паденье я весь превращаюсь и это по сути нетленно я даже пытался постигнуть откуда жестокость тупая с ударами в спину ров жуткие списки безмерная страшная клятая вся одинокость а лица у наших конвойных не то чтобы низки скорее спитые они снарядясь на убийство вливают в себя забытьё как исчадия ада я думаю жертве наверное проще забыться и проще в час смерти в конце избавляться от яда я жертва мы все в этот миг одинаково в му́ке у каждого опыты му́ки и скорби как реки у...
Глаза
26.09.20184 392 Автор: Татьяна Щербина
Прилетаю на Родос, захожу в отель и обнаруживаю, что в нем идет ремонт. Отбойные молотки, всё в цементной пыли, села я в своем номере на кровать и загрустила. И вдруг вижу — ползет что-то огромное черное. Я сжалась на кровати, позвонила на ресепшн и прерывающимся голосом стала звать на помощь. Портье, как и полагалось в четырехзвездном отеле, пусть и почти закрытом на ремонт (пока что, в разгар сезона, я там не встретила ни одного человека), говорил по-французски и даже весьма бойко. Он влетел в комнату, посмотрел на ужасное насекомое и расплылся в улыбке: «Так это же наши друзья...
Свободный стиль
24.09.20187 238 Автор: Алла Боссарт
Бабка моя служила стенографисткой, носила жакет с плечами. В ней был стиль. Ее обошли партийные чистки и некоторые другие печали. Сама она была из калужских рабочих с их отличной фамилией Львовы. А дед происхождением был не очень, незаконный сын провизора из Могилева и дурочки какой-то, прислуги. Та уж мылила ремешок. Ребеночка хозяева-немцы взяли в сЕмью, покрыли, как говорится, грешок. И стал он немцем, вместе со всеми. Назвали Петер. Петр Иваныч, приемный батюшка был Иоганном. Для родной мамаши, выходит, паныч. Барчук, выходит. Приймак немчуры поганой. Когда живые мертвых простили и...
Valse triste
21.09.20182 584 Автор: Леонид Поторак
Утром — то ли снег, то ли снег с дождём, к полудню жара, вечером обратно: приморозило до боли в носу и уже к ночи грозило замести. Ох уж эти южные зимы, эти их опасные для лёгких январи. В сумерках встретились у церкви Владимир Иванович Агапов и Игорь Игоревич Беккер. Беккер сперва не узнавал Агапова, а лишь прятал от ветра щёки и глядел вниз. Агапов не помнил, откуда знает Беккера, но заметил в опущенном носу и тонких бровях что-то дружеское и сам не понял, как сказал: «однако!». Тем более, не пришло ему на ум ни имя этого человека, ни память о том, хорош он или нехорош. И...
Ужин с Эйдельманом
19.09.20184 278 Автор: Михаил Вирозуб
Тогда все были живы. Я сидел за столом, ел пирожки и целый вечер слушал Эйдельмана. Шёл непредставимый 1986 год. Трудно объяснить теперь, как Москва несколько месяцев шушукалась, обсуждая переписку Эйдельмана с Астафьевым. И за вкусным столом собрались ради одного из авторов, имея, конечно, о теме переписки собственное мнение — гости были людьми заслуженными и мудрыми. Только подумать — такая скудная переписка: два письма туда, одно оттуда! Постаревшие и неожиданно горячащиеся современники ещё вспоминают её, даже поспорить могут! Хотя привычная же тема: антисемитизм, ксенофобия,...
Игорек
17.09.20184 017 Автор: Юлия Медведева
Игорек в Полиной жизни всплывал то здесь, то там, обязательно с пылким взором и стремлением придержать за локоток. «Уж вечер, облаков померкнули края…», «Полина, прекрасное имя! Оно произошло от Аполлона, так что вы — муза». И прочая чепуха — смешно и старомодно, хотя Игорек был еще очень даже в расцвете сил. Слегка за сорок — по нынешним временам, для мужчины не возраст. Был он с легкой проплешиной и худощав, но не это его портило, а торопливая речь и суетливые жесты. «Уболтать поскорее — и цап», — так объяснила это для...
Белой полынью бумажной
11.09.20183 740 Автор: Владислав Пеньков
Никакого различия между этим и тем. Прокричи мне по-птичьему — Виф-ле-ем! Виф-ле-ем!   И какая нам выгода, что застыл на бегу  алый выродок Ирода на кипящем снегу?   Пусть с известной поправкою на фламандский снежок, и с поправкой на — тявкает нидерландский Дружок.   Это воздух рентгеновский, этот воздух насквозь. Никуда мы не денемся. Что сбылось, то сбылось.   И вояки валлонские пробегают, крича, то дворами эстонскими, то сквозь парк Ильича.   Протуберанец   Январю 1987 посвящается   И поймёшь ты, что времени нету, что перрон — не...
Банка с мертвецами
08.09.20182 190 Автор: Саша Щипин
В конце зимы, когда из-под старого и некрасивого снега запахло рыбой, старухи в подземных переходах начали продавать трехлитровые банки с мертвецами. Маленькие, размером со спичечный коробок, мертвецы казались упругими и гладкими, как будто отлитыми из коричневой резины. Беспалые, закругленные на концах, руки и ноги были раскинуты в стороны, длинные щели ртов темнели на пустых лицах с лунками вместо глаз. Вскоре Игорь Перевощиков с удивлением обнаружил, что люди вокруг регулярно покупают мертвецов и откуда-то знают, что с ними нужно делать. Это было странно — ни в газетах, ни...
В трех шагах от снегопада
05.09.20181 422 Автор: Борис Марковский
Церковная хрупкая свечка горит и горит, не сгорая… Зловещая Чёрная речка и чёрная речка Вторая.   Монету — орёл или решка — подбросил, со смертью играя… Зловещая Чёрная речка и чёрная речка Вторая.   Плохая, должно быть, примета — играть рукояткой узорной упавшего в снег пистолета на речке январской и чёрной.   Нечаянный выстрел, осечка и эхо вороньего грая. Зловещая Чёрная речка и чёрная речка Вторая…   II Не чуя огромной страны, он бредил ключом Ипокрены и видел кровавые сны — грядущие казни, измены.  ...
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №3 (11) сентябрь 2018
03.09.20181 566 Автор: Ирина Терра
Дорогие авторы и читатели журнала «Этажи»! Я продолжаю с вами делиться важными для журнала событиями, которые произошли летом. 26 июня в библиотеке им. А.П. Чехова состоялся вечер памяти Инны Лиснянской и презентация 10-го юбилейного выпуска журнала «Этажи». В этом году 24 июня Инне Львовне исполнилось бы 90 лет (она не дожила 4 года до своего юбилея), и мы решили в прошлом выпуске посвятить нашу постоянную рубрику Exegi Monumentum памяти двух поэтов, Липкина и Лиснянской, — в журнале были напечатаны их подборки стихов и воспоминания о них друзей и близких....
Савелий Низовский — Homo Ludens
31.08.20182 604 Автор: Татьяна Разумовская
Савелий давно превратился в петербургский миф. Как писать о мифе? Как писать о человеке, который нарушал все нормы поведения и общения? Как писать, чтобы те, кто его не знал, почувствовал его живое присутствие? Он появился в моем дворницком подвале, куда его пригласил художник Марк Тумин. Черное короткое пальто, черный берет, широко поставленные серые глаза, бородка. Узкий хищный профиль, по контрасту с широким фасом. Трубка. В тот первый вечер была трубка, завершавшая почти раздражающую литературную красивость облика. Что-то эдакое хемингуэевское. «Самоуверен, красив, совершенно не...
Перевернутая лодка на траве
29.08.20182 691 Автор: Александр Амчиславский
Просыпались — моя рука на твоём бедре, засыпали опять, не сразу, но позже, позже, будто не мы, нет, не мы легли в бесконечный дрейф тогда, давно, ты ещё говорила — по воле Божьей. Ярких тельняшек, радостных, иссяк запас, песни, те, что остались, не ищут ветра, эти двое — кто они, дрейфующие за нас, и нас же обоих сживающие со света? Ты читаешь псалмы, я подолгу смотрю вдаль, слушаю твоё дыханье, не ко мне летящее, сын далеко, на большой земле, где-то там и, надеюсь, счастлив. Мы не знаем, куда плывём, звучит неплохо, но...
Письма Ирэне
27.08.20183 173 Автор: Алёна Жукова
Однажды ты спросила: «Когда про меня напишешь?» Я отшутилась, что про тебя просто так нельзя, что это целый роман надо писать, да и мамка не позволит. В этой шутке всё правда. Завтра тебя хоронят, а меня к тебе опять не пускает мама, но уже по-другому, не так как раньше. Про раньше ты все сама знаешь, а сейчас — просто не могу уехать, даже на день, из-за ее немощи и болезней. Рассказала ей про то, что с тобой приключилось. Она не сразу поняла, про чью смерть говорю, хотя твое имя всегда было её болевой точкой, а когда вспомнила, удивилась: «Ведь молодая еще, чего...
Долгие беседы — короткие встречи
24.08.20187 985 Автор: Игорь Джерри Курас
Похоронные дома Америки называют панихиду «Праздником жизни». Этот лукавый эвфемизм не лишён мудрости.  Вспоминая человека, его жизнь — провожая его в вечность, мы празднуем эту жизнь. Впрочем, мы празднуем не только жизнь умершего, не только жизнь того, с кем мы прощаемся, но и жизни всех, кто был рядом с ним — всех, кто уже ушёл от нас — или ещё остался с нами. Я хочу, чтобы это небольшое представление ни в коем случае не было панихидой или же траурным вечером. Ирэна, влюблённая в жизнь, возмутилась бы и ушла бы отсюда, если бы вечер стал траурным и...
За разнотравьем памяти
22.08.20182 168 Автор: Яна Юшина
За разнотравьем памяти как странно за минуту до расстрела  упущенное время повзрослело  и тронулось серебряным умом над тихой рощей в медном купоросе утиный вождь прокладывает осень почувствовав её в себе самом сезон охоты пуще чем неволи камыш обводит зеркало кривое где плещется рябая высота здесь не слышна заезженная трасса а тишина похожая на здравствуй рождается с упавшего листа ещё сентябрь  пахнущий грибами брусникой и сырыми погребами так словно мы не вышли в города так будто от земли не отрывались корнями необузданно свиваясь склоняясь к колыбелям по родам за...
От Вены до Афин через Испанию или Мосты — 2018
20.08.20182 708 Автор: Ольга Сульчинская
Я не считала, сколько раз была на «Петербургских мостах», но этот был точно не первый и не второй. И всегда бывает пестро и радостно, сумбурно и шумно, а в промежутках — задумчиво и нежно. Пытаться описать — как рассказывать о музыке. Но все-таки набросаю три главных впечатления этого (полуюбилейного, как шутит Галя Илюхина, ежегодно вместе с друзьями-коллегами заваривающая всю эту кашу) пятнадцатого фестиваля.   Первое впечатление — отель   В двух шагах от дворцовой площади. «Старая Вена». Вернее, так: «старая Вѣна», через ять,...
Сад
17.08.20182 747 Автор: Елена Мордовина
Случилось мне как-то раз, не в самую скверную, нужно заметить, пору жизни моей, пребывать на отдыхе в небольшом городишке у Азовского моря. И все шло тогда ладно, размеренно, и, признаюсь, скучновато, как некрепкий приторный чай (какой привыкли подавать в городской пельменной), когда бы не чудесный сад, явившийся мне однажды в дальней послеполуденной прогулке. Теперь же, когда старость иссушила мои чувства, а ветер сорвал последние лоскуты образов с обнаженной души моей, видения эти все чаще восстают и мучают меня. Череда этих видений не ложится, однако, в сколько-нибудь связное...
Закат на Тресковом мысе
15.08.20182 103 Автор: Павел Грушко
Снова осень с вялой пчелой и лиственной рванью. Мокрый шум, тополя, собаки и ноль луны. Вечер чист, как старик, убранный к отпеванью. Ветер,            колются звёзды,                                          веки воспалены.   Что ушло, — теперь намертво определилось. Время — ветром в лицо, морщит кожу у глаз. Жизнь моя, ломкая...
На кладбище
13.08.20184 774 Автор: Евгений Никитин
Я позвонил папе и предложил ему отправиться на кладбище. Папа был в душе. — Я в душе, — сообщил он. — Вот помойся и пойдём. — Думаешь, пора? А где оно? — Да тут, прямо за домом. Далеко ходить не надо. Папа приехал в медцентр, где реабилитируют Агату. На нём был строгий чёрный костюм, а в руке пакет с водкой. — Вот тебе фраза для рассказа, — сказал папа вместо приветствия. — «Он выглядел как человек, который когда-то побрился». Папа часто подкидывает мне какие-то фразы. Я не против. Я давно хочу завести записную книжку и записывать в...
Продолжение следует
09.08.20183 757 Автор: Владимир Резник
Барахолка устраивалась раз в неделю по субботам возле старой и покосившейся корейской протестантской церкви. Когда-то, лет пятьдесят тому назад, в округе поселилась большая община корейцев-методистов — они-то и скинулись, и построили общими усилиями себе место для собраний. Но дети их выросли, внуки разъехались, старики поумирали. Теперь прихожан было немного, жертвовали скудно, и пастор, чтобы хоть как-то сводить концы с концами, сдавал за небольшую плату этот некогда церковный садик, а ныне просто утрамбованную грунтовую площадку — в будние дни под парковку...

Ольга Смагаринская

Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»

Ольга Смагаринская

Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»

Виктор Есипов

Майя

Борис Фабрикант

Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»

Павел Матвеев

Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика

Ирэна Орлова

Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»

Наталья Рапопорт

Это только чума

Павел Матвеев

Хроника агонии

Павел Матвеев

Смерть Блока

Ирэна Орлова

Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...

Ирина Терра

«Делай так, чтобы было красиво». Интервью с Татьяной Вольтской

Владимир Эфроимсон

Из воспоминаний об Арсении Тарковском

Марина Владимова

Я помню своего отца Георгия Владимова

Павел Матвеев

Приближаясь к «Ардису»

Александра Николаенко

Исчезновения

Владимир Захаров

В тишине

Владимир Резник

Ракетчик Пешкин

Наталья Рапопорт

Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»

Владимир Гуга

«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом

Людмила Безрукова

Шпионские игры с Исааком Шварцем

помогиЭ Т А Ж А М в этом месяце собрано средств 700.00

Журнал «ЭТАЖИ»

лауреат в номинации

ИНТЕРНЕТ-СМИ

журнал Этажи лауреат в номинации интернет-СМИ
Booking.com
Уже в продаже ЭТАЖИ №4 (24) декабрь 2021




Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться