литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

Констатация Шаламова
17.01.201712338Автор: Владимир Гандельсман
Бехтерева рассказывает, что сиротой она попала в детский дом, мимо которого по воле случая вынуждена ходить многие годы на работу — в Институт головного мозга. Ежедневно минуя это лобное место, она его не «вспоминает». Мозг не идентифицирует его с приютом горя, одиночества, унижения и т. д. — вообще ни с чем. «В этих камерах, — говорит Шаламов о тюрьме, — оставляли воспоминания о поруганной и растоптанной чести, воспоминания, которые хотелось забыть». Шаламов и пишет книгу, материалом которой является то, что он хочет забыть. Не сентиментальная...
Кое-что о Мандельштаме
15.01.20174207Автор: Аркадий Шпильский
Сегодня день рождения великого поэта 20-го века Осипа Мандельштама. В годы моей юности найти стихи Мандельштама было практически невозможно, а на его судьбу была наложена печать молчания. Одним из первых упоминаний, вслед за Эренбургом, были несколько строк в воспоминаниях Михаила Слонимского, одного из организаторов «Серапионовых братьев», о писательской коммуне в Доме искусств в Петрограде во времена гражданской войны. В январе 1966 г. он читал их в Красной гостиной Дома писателей в Ленинграде, и мне повезло быть одним из слушателей. Вот несколько строк о Мандельштаме и об...
Татуировка
13.01.20172380Автор: Мачей Милковский
У нас тогда даже своего офиса не было. Снимали маленькое помещение почти в центре, на первом этаже, на пару с салоном тату. Вообще-то, называлось заведение просто «Татуировка» — все эти салоны, студии, галереи появились только спустя несколько лет. А мы себя именовали «Бюро путешествий». Времена были пионерские, и мы, как всякие пионеры, были наивны, прямолинейны и немного ребячливы. Делали вид, будто руки у нашего брата дрожат от энтузиазма, хотя у большинства тряслись исключительно от старого доброго страха.   «Татуировкой» управлял Лысый...
Ксения Старосельская: "Влезть в шкуру автора"
13.01.20173277Автор: Ирина Терра
Времена были сложные, совсем недавно «отгремели» перевернувшие нашу жизнь события — 1991 год (ГКЧП), 1993 год (расстрел Белого дома), 1994 год (выборы президента), люди «перестраивались», многим перестроиться было нелегко, кто-то растерялся, кто-то пребывал в эйфории, кто-то, спасовав перед переменами, пал духом… Общая ситуация не могла не повлиять на ситуацию «Иностранной литературы», которая, тем не менее, среди толстых литературных журналов по-прежнему оставалась лидером. Конечно, о гигантских тиражах (до 600 тысяч в конце 80-х!) можно...
Святочные гадания
09.01.20172795Автор: Полина Жеребцова
После Рождества, которое православные христиане справляют седьмого января, наступали особенные волшебные дни. По вечерам наши дома в Грозном наполнялись легендами и колдовством. Женщины отыскивали на пожелтевших листках, переживших долгие годы войны и мира, старинные святочные гадания. По традиции гадать следовало до девятнадцатого января, до праздника Крещения, когда, согласно преданиям, силы добра одерживали победу над злом. — В эти две недели ангелы и демоны ведут борьбу меж собой, поэтому открываются врата времени и каждый человек может заглянуть...
Любовь
06.01.20176565Автор: Наринэ Абгарян
Аваканц Маро, теребя пуговицу жакета, громко, на весь судебный зал, глотала слюну. За спиной, угнездившись на скрипучей скамье суетливой воробьиной стаей, шушукались ее соседки — Крнатанц Меланья, Василанц Катинка и Макаранц Софа. Иногда, не прерывая шушуканья, Меланья с Софой поворачивались в сторону ответчика и окидывали его осуждающим взглядом. Катинка, чтоб не отрываться от вязания, головы не повертывала, но каждый раз, когда подруги осуждающе смотрели, сокрушенно цокала языком. Ответчик — высокий, седобородый и неожиданно чернобровый старик — на каждое цоканье дергал...
Большая литература
04.01.20174265Автор: Игорь Джерри Курас
— Кто вас встречает здесь, Виктор Михайлович? Кто-то есть из семьи? — Жена вон. Дочка с зятем тоже ждут. — А! Ну, хорошо тогда! Давайте так. Сейчас мы позовём вашу дочку, Виктор Михайлович, а вы ей почитаете. Вот, хотя бы, это. Молодой офицер берёт со стола конфискованную при досмотре багажа книгу "Николай Николаевич", раскрывает её где-то посередине. — Вот это сможете дочери своей вслух прочитать? "Ведь как дело обстоит? Вроде бы за день наеб**ься на работе так, что только пожрать и на бок, или намерзнешься, жопу отсидишь, руки ноют и глаза болят, если баба —...
Свободная речь
03.01.20171375Автор: Андрей Грицман
Слова никто не расслышал. Времени не существует. Дверь в пространство — за лазерным облучением. Где-то кукушка в пустой избе кукует. Волки воют на дрон беспричинно. Вот такая у нас идет катавасия. Только погода неизбежно меняется. Тянет лямку до смерти бедный Савраска. А умный все так же сосет из пальца: гной с сиропом, серу с меркурием. Падаль легко распадается на элементы почвы. Что гекатомбы? Экая невидаль! Пока живем, смерть  заочна; как институт — в коридоре портреты страшные. Их именами мы все клянемся. Лишь костер последний шевелится непогашенный на другом конце города...
Шкварочка
30.12.20162208Автор: Вадим Смоляк
Жили-были на сковородочке шкварочки. Хорошо жили, дружно. Потели на жаркой полянке золотистым жирком, хвастались друг перед дружкой пухленькими боками и болтали без умолку.  Шкворчала сковородочка, румянились шкварочки — весело! И начали шкварочки от удовольствия подпрыгивать. Резвятся – брызги во все стороны летят! А одна шкварочка, самая пухленькая и румяная, подпрыгивала выше всех. Прыгнет, кувырнётся в воздухе и хохочет. Как-то раз взвилась шкварочка так высоко, что плюхнулась вместо родной раскаленной сковородки на ледяной кафельный пол. Подошел к шкварочке великан,...
Источник отшельника
27.12.20161282Автор: Александр Бараш
Хорошо мне в пещере моей Словно тело она Выходить из нее — что душе отлетать из костей Вот вода из расщелины Тихо идет прорастает и каплет Поставишь кувшин — и к закату он полон прозрачным плодом Есть на склоне над светлой долиной еда: фига старая в облаке липких даров  зерна сытные распирают их изнутри Вот лоза обнимает ограду из камня Вокруг нестерпимое солнце: весь мир как слеза бесконечен и мал   *** Над горою Арбель небеса высоки В тихом Доме Собраний ни стен ни дверей Наши души легки наши реки пусты но все это — до срока до...
Два кольца, два конца...
24.12.20165741Автор: Алёна Жукова
Чик, чик — пощелкивают ножницы в Зоиных руках. Сегодня уже восьмая стрижка и укладка, впереди — две завивки и три покраски. Зоя выгибает спину. Ноги гудят, хорошо бы домой на диван. Лежать, уставившись в телевизор, и смотреть, засыпая, как люди встречают Новый год. А чего его встречать? Хочешь не хочешь, все равно придет. И чему радоваться? В прошлый раз все было: елка, гости, подарки. А чем кончилось? Встречали всей семьей, а провожать — одной. Первым ушел муж, потом дочь. Оба влюбились без памяти. Даже кошка по весне сошла с ума и сбежала в поисках любви. Так никто и не...
Девочка и поезда
23.12.20161768Автор: Лилия Газизова
Стать стрелкой на часах Казанского Кремля. Клавишей Delete Мирового компьютера. Западающей си бемоль, Утренним бесцветным мраком, Всеми собаками мира. Очками Exte на родной переносице Безвольным сердечным клапаном — Чем угодно, Лишь бы не Лилей Газизовой   Львиный рык и курицын кокот   Добрый Перенов подарил мне Львиный рык И курицын кокот… Весь день я ходила по городу, И все говорили: - Смотрите, Вон женщина с рыжими волосами Несёт в руках Львиный рык И курицын кокот. И на мобильники фоткали   Меня не пускали в магазины, Говорили, что С львиным рыком И...
Догонялки
21.12.20162091Автор: Александр Якутский
— Папа, ну что мы за люди такие! Опять тот же ресторан. Тут же их сотни! Может, сегодня всё-таки в другой заедем? Для разнообразия? — Отставить разговорчики! Папа с Фаридом обедать желают. Как можно скорее, без всяких поисков и суеты. Правда, Фарид? — Правда, папа! И в догонялки. Мама, будешь меня догонять? Мама покорно вздыхает, берёт Фарида за руку и мы топаем с парковки в ресторан. Раньше у нас, конечно, были имена. Теперь мы их забыли за ненадобностью. Папа и Мама — вполне достаточно. Настоящее имя осталось только у центра нашей маленькой вселенной. Фарид в центре...
В Бостоне нету секрета
17.12.20162994Автор: Катя Капович
В Бостоне нету секрета женщин, что прячут рецепт черной смородины где-то в ящике среди газет. Тысячу раз проверяла в шумном базарном ряду, стынет стеклянная тара, а продают ерунду. Всё ананасы литые в пестрой сухой кожуре, как черокезы такие с перьями на голове.   *** Нету ностальгии, милый брат, может быть, была она, да вышла, тучкой обернулась наугад теплой забегаловкою ближней. Здесь вот прогуляемся и мы со своим английским спаниэлем, слева – липы, справа – три скамьи, в мокрую окрашенные зелень. Будет от фонариков светло и темно, и вновь светло навеки, может быть, и нету...
Два зеркала
14.12.20162590Автор: Мария Ватутина
Всем! Всем! Всем! Девочка наша стала ходить в бассейн! — Растрясись, толстожопая, растрясись, — разрешила мать. И давай ее собирать.   Положила ей полотенчико, приговаривая: «Ничего! Я тебя еще младенчиком заворачивала в него». Положила вьетнамки, подстилку и мыло, шапку, купальник свой. Говорит: «Чтоб совсем не стала дебилкою, не ходи с сырой головой».   И пошла наша девочка да вразвалочку, с сумкой толстою на ремне. И пришла она в раздевалочку, и сидит себе в тишине. Вдруг заходят четыре девочки, словно ангелы во плоти. Наша смотрит во все...
Так красиво, глаз не отвесть
14.12.20161392Автор: Владимир Гандельсман
Новизна поэзии Марии Ватутиной в том жизненном материале, который она пресуществляет в материал поэтический. В умении преобразить историю заурядной жизни в жизнь единственную и неповторимую. Назначение поэзии, как и назначение таинства церковного, в том, чтобы возвести нечто обыденное и не знающее своего смысла в степень причастности к истинному и полнокровному, и назначение это ярко явлено в стихах Марии. Особенно ярко потому, что она не только не брезгует, но тяготеет ко всему, что горестно взгляду и больно душе, и стоит, возможно, сказать грубее: ко всему, что ненавистно взгляду, которому...
Я и Варька
11.12.20164186Автор: Лера Манович
Художника Варю Кулешенко я знаю очень давно. Четырнадцать лет. Помню теплый мартовский день, когда мы с ней вышли из роддома и с тех пор идем вместе по жизни, чему я ужасно рада. Идем и разговариваем. *** Вообще, я хотела назвать Варьку Евгенией. Это имя всегда мне нравилось. Потом все пошло наперекосяк, я утратила веру в себя и светлое будущее и назвала Варьку Варькой. Скоро ей получать паспорт. Говорю ей за завтраком: — А давай ты запишешься в паспорте Евгенией? — Зачем?? — Ну, Варек пруд пруди, и имя тяжелое, великомученическое. А Женя — легко, неизбито и решает...
Последний DJ
10.12.20161511Автор: Сергей Петров
Когда-то я был крут. Я говорил, что хотел и ставил, что хотел. Вы слушали мою станцию, предвкушая встречу со мной. Вы ждали, что я отмочу/выдам, объявившись через очередные три песни. Теперь же – иначе. От моей крутизны осталась лишь запись в трудовой книжке  «ведущий музыкальных программ». Проще – диджей. Но это неправда. Никакой я не диджей. Я  прокладка между песнями. Винтик в палёвом китайском механизме. В любой момент меня можно выкрутить, швырнуть в мусорную корзину и заменить на новый. Пришло новое время, мой друг. Оно привело с собой новых людей....
Разноголосица
07.12.20161644Автор: Мария Дубиковская
Разноголосица   Как хорошо нырять в слова, не зная броду, Минуты не переводя на переводы, И, стрекозвучия ловя чужих наречий, Общаться, не переходя на человечий.  Не потревожь, не расколдуй – молчи и слушай,   Звездой раскинься и дрейфуй среди излучин, Покуда музыку не вздыбят смыслов глыбы –  Мы не рабы – рабы не мы – мы рыбы, рыбы. Разнопевуч, разногремуч дельфиний  гомон. Мы не одно и то же – слава Вавилону! –  Как разноцветны свисты, клёкоты, курлыки, Как разнолики – то есть как равноязыки! Закрой глаза,...
Поздние акварели
04.12.20161655Автор: Александр Ковальчук
Под сонной грушей поплавка, В чешуйках утреннего клёва — На поводке висит река... Дочь, прутиком из тальника, Следами усиков бобровых, К запруде гонит облака... Кукан — прищепка окунька, В цветном штрих-коде плавника... ДОМ У РЕКИ. ЭТЮД Рыбы спят в тоннеле рек... Чуток сон их. Имярек, Посвети им глазом-спичкой, Посмотреть, как поздний снег Засыпает дом кирпичный... ТЕПЛЫЙ ВЕТЕР КУРОСИО Откручиваю пуговицу сна... Чужих стихов страницы-лабиринты Разведаны до дна, Уже — почти мои... Из бухты налетевшая весна Над головой раскачивает нимбы. Из чешуи... 2. В БРУСНИЧНОМ...
Мальчик с Чистаков
01.12.201615465Автор: Виктор Шендерович
Я — москвич. Я, конечно, еще много кто: брюнет, например, еврей, атеист, журналист, гражданин РФ,  младший сержант запаса, либерал, болельщик "Спартака"... Но самая теплая моя самоидентификация именно эта: москвич. С непременным уточнением: с Чистых прудов.  С "Чистаков", как нежно-фамильярно называли мы свой район.  Улица Макаренко была в ту пору Лабковским переулком; на пространстве коммунальной квартиры, где мы жили впятером в одной комнате, располагается ныне Тендерный комитет Правительства Москвы, и какие деньги пилятся по месту былой нищеты, я не умею даже...
Инграмма
27.11.20162504Автор: Павел Грушко
В тот день, когда Дуня догнала его на выходе из институтского двора, было слякотно и скользко, как это в Москве в начале зимы. Она взяла Петра под руку, и у него не возникло желания высвободиться. Она припрыгивала, не попадая в ритм его больших шагов, ему даже пришлось немного поволочить её, когда она, оскользнувшись и растерянно потанцевав, повалилась на колени. Он присел и ещё порадовался, что не утратил способность верно оценивать юные конечности иного пола. Подул на её колени. – Спасибо, Пётропалыч! — сказала она. С тех аспирантских пор, как его имя обзавелось отчеством, у...
Снять панцирь
27.11.20163584Автор: Татьяна Щербина
*** Я — засушенная роза, замороженный карась, я, замученная прозой, силе воли отдалась. По лицензии желанья производит организм, будущее — сзади, в манне, сыпавшейся сверху вниз. Я теперь все время в гору, задыхаясь и молясь, лезу, как влезают воры в форточку, что поддалась. Шевельнуться — невозможно, закричать — накликать бед, я иду туда, где можно спать, не зажигая свет. Я гармонии добилась, в огороде ль во саду: бешеной коровке — силос, свинке — прочую еду. Время хвостиком вильнуло, износилась пена дней, жизнь извне меня продула, изнутри же жар камней...
Купали красного коня
25.11.20162053Автор: Андрей Дмитриев
*** Купали красного коня —  получился хороший сюжет для картины или даже для  книги, в которой краски на кураже, в которой мальчик сняв путы тог, вцепился в гриву и сел на круп —  такой же горячий — как солнце, что круг свой завершало, приняв виток обетованной Земли на небесной оси. Красный конь — это и «Господи, спаси», и команда «Огонь!», и багряный крик пришлеца, больного туберкулёзом. Красный конь — это пожар на окраине города, отражённый в зерцале лица ротозея, у которого нет ни шиша —  потому и согрел его...
Смысл жизни
22.11.20162213Автор: Александр Феденко
Неуемная тяга к благородству чуть не сломала Степану жизнь. Ступив на нетоптаную дорогу собственной судьбы он, в отличие от многих иных, твердо знал, куда по ней следует идти. Его представления о сложном устройстве человеческих промыслов и призваний носили сумбурный и любопытный для случайного попутчика характер, являя собой нагромождение, в котором не мог разобраться и сам Степан. Но надобности в том и не было, ибо на незримой вершине этого нагромождения, поверх всех прочих, растворяясь в звездной пыли и тумане облаков, возвышалась профессия спасателя береговой охраны. Южное солнце грело...
Пани Зося
21.11.20164496Автор: Анна Аркатова
Нашу соседку звали Софья. Бабушка звала её пани Зося. Потому что Софья своё имя произносила Зоффя, и потому что бабушка смотрела «Кабачок 13 стульев», и там была пани Зося. Софья была полькой и она была пожилая. Ей было восемьдесят лет, или семьдесят, а может быть шестьдесят. Я была девочкой и всё, что шло после сорока называла старостью. У Софьи была такая узкая ручка, как будто на ней не было большого пальца. Бабушка говорила, что это порода. Софья носила серый плащ, и я почему-то всегда думала, что он английский. Во всяком случае, когда речь шла об Агате Кристе, я всегда...
Такое кино
19.11.20161586Автор: Юрий Кабанков
Разъезжались материки. Ключ вскипал в глубине реки. И, печальна и глубока, кровью полнилась та река.   Плыли рыбы – крыло в крыло –  лягушачью икру метать, а брезентовое тепло научило тварей летать.   Если б знали наверняка, где живая течёт вода, – бычья завязь березняка с рёвом ринулась бы туда,   ворвалась бы в пустой залив и увидела б, как луна, всю округу собой залив, воду за руку увела.   ...Горизонты сползли к виску. Дотлевает луны лоскут. По базальтовому песку воды огненные текут.   *** Ветры тайгу сорвали со стапеля... Старый тунгус,...
Люка Дебарг: «Музыка — это пространство между нотами»
17.11.201610971Автор: Ирэна Орлова
12 ноября состоялся концерт Люка Дебарга в Вашингтоне. Накануне «Performing Arts» устроило встречу с ним в Вашингтонской консерватории для избранного круга слушателей — музыкантов. Я приехала на 15 минут раньше начала и, благодаря этому, мне удалось взять у Люка интервью. Возбужденная этой удачей, я прослушала начало его выступления (словесного) и очнулась только тогда, когда услышала: «Я родился и вырос в семье атеистов, но, решив заниматься музыкой, я понял: музыка — это одна из форм молитвы». Люка интересно показывал, как он работает над звуком, над...
Наринэ Абгарян: «Я вспоминаю туманы родного города»
16.11.201612014Автор: Ольга Смагаринская
  В рамках Пушкинского книжного фестиваля Наринэ Абгарян посетила с литературным турне несколько городов США. Я встретилась с Наринэ в маленьком уютном кафе в Нью-Йорке и мы поговорили о ставшей уже знаменитой и любимой читателями всех возрастов книге «Манюня», о мечтах детства, родных людях и поисках счастья.   Ваш приход в литературу был, пожалуй, даже круче, чем у Джоан Роулинг. Она сочиняла своего Гарри Поттера, сидя в кафе, и потом долго пыталась пристроить книгу в издательства. Вы работали в обменном пункте и вели блог в ЖЖ, где вас заметил редактор издательства......
прямой репортаж
14.11.20161931Автор: Алексей Цветков
с чем сравнить не имея не мыслил в детстве я что попал в эпицентр стихийного бедствия до зубов термоядерные громилы в классе с двойками в дневниках друзья закрома отрубей чтобы крыс кормили это жизнь на земле а другой нельзя   для того субстанция в головах туга приоткрыл за портвейном учитель ахтунга чтобы нужное дело снаружи крепло все остатки сил на подъем села где норушка на завтрак на ужин репка милицейский свисток и вся ночь светла   я зачем вам старался по чистописанию ночевал в участке с покойным санею с мирозданием бесполезна ссора отразить бы в хайку что твой басе но...
Цветков в фокусе
14.11.20162310Автор: Владимир Гандельсман
Хотел начать нарядно: иллюзионист исчезает на глазах у изумленной публики и неожиданно появляется в райке амфитеатра через 17 лет. Вот он спускается на арену. Публика не расходилась. Публика аплодирует. Хотел начать с того, что поэзия Цветкова – явление праздничное. Напоминает зеркальный многогранник под куполом цирка, который засвечивает нам звездное небо или закруживает снежинки, – так полнозвучно переливаются-перекликаются слова в его стихах. Хотел начать с того, что многие цирковые профессии ему родны, и, быть может, главная, клоунская, воспета в посвящении Пригову: но твои...
Разговариваем навзрыд
12.11.20162457Автор: Илья Фаликов
Вхутемасовка, алкоголичка, красноглаза старуха, жадна, на спирту полыхает как спичка, а сгореть не сгорает она.   Где холсты, что писала когда-то? Где листы и чеканка? – На дне поллитрухи, в пустом стакане, и багровое ухо заката от стыда полыхает в окне.   Мы на равных, как с гением гений, разговариваем навзрыд. И преемственностью поколений по утрам от обоих разит.   1976   * * *    Вам преподносят уроки, полную правду поведав, первостатейные строки второстепенных поэтов. Путь их вам кажется узким, грезилось вам не об этом. Дай мне приблизиться к русским...
Татьяна Щербина: «Создать фильм собственной жизни»
10.11.20163441Автор: Димитриос Триантафиллидис
В 23 года. Ничего не случилось, просто однажды вдруг написала стихотворение. И следом за ним посыпались другие, меня это смущало, и я их никому не показывала. Занималась журналистикой, эссе и публицистика были для меня естественной речью, а стихи вторглись, как разбушевавшаяся стихия. Редактор журнала, где я работала после окончания МГУ, спросил меня как-то, не пишу ли я стихи. Я покраснела и соврала, что нет. «А откуда такой вопрос?» – говорю. «Ты пишешь статьи, как поэт». Через некоторое время я кому-то показала стихи, и дальше они зажили своей жизнью. Потом...
Форель для милого
07.11.20161551Автор: Наталья Аришина
Новоселье поэта   Дагера копии в углу, поблекшие родные лица. И без подушек на полу, не правда ли, неплохо спится? Мы объявились впопыхах и бытом занялись ретиво. Наследственный тяжелый прах не станем отрясать брезгливо. Смотри, на блюде расписном, как галантир, застыло время. Мы на хранение возьмем былой уклад, чужое бремя. Но мы не будем жить в гостях, прости мне женское упорство и быт на собственных костях не принимай за чудотворство. У этих стен тяжелый бред, кровавый пот, ночные страхи. Не унывай, расстелен плед и свежевымыты рубахи.   Переправа   Здесь, на берегу, сыщется...
Ослиная порода. На спор
06.11.20163150Автор: Полина Жеребцова
В нашем многонациональном шумном дворе всегда кто-то спорил. И не просто так, а чтобы выиграть, например, фантик от конфетки, или право дать своему лучшему другу щелбан по лбу, или отвоевать таким образом бутерброд с колбасой. То и дело раздавалось: «Спорим!», «Спорим!», «Проиграл!». После чего наступал момент расплаты, и несчастный, увлекшийся спором и убежденный в своей правоте, отдавал последнее, что у него имелось: игрушку, леденец — или обещал подстроить соседям злую шутку. Однажды я проспорила шалость...
Дело принципа
03.11.20166604Автор: Денис Драгунский
Боже, почему они все время лгут? Всегда и везде. По любому поводу. И без повода тоже. Интересно, это как-то связано с эгоизмом? Наверное, да. Эгоист тешит свое «эго» за счет других. В большом и малом. Особенно в малом. И вот для этого необходимо вранье. Бог мой, как это грустно! Я стала вспоминать, когда я последний раз крупно врала. Что-то ничего серьезного не припоминалось. А интересно: когда человек лжет самому себе, он тоже лжец, или как? Трудный вопрос. Думая обо всем этом, я отогнула одеяло, увидела свежезастеленную постель (все-таки не зря плачены пять крон в месяц за...
Когда я был суровым ратником
01.11.20165619Автор: Игорь Иртеньев
Трем женщинам себя я посвятил, Одной — в года безумные младые, Второй — в период зрелости житейской, Уже на склоне дней суровых — третьей. И в каждой загогулина была, Что отличала первую от третьей и купно их обеих — от второй. Но этот стих не взгляд через плечо, Он лишь биографическая справка, Ее седой мне выдал кадровик, Нарушив все инструкции, за что Повешен был на городских воротах. Но пес с ним, не о нем сегодня речь, И не об этих трех, что я в начале, Зачем, не знаю сам, упомянул, О чем и пожалел через мгновенье, О чем же речь? — вы спросите меня, Ах,...
Усилие веры. Разговор с Людмилой Улицкой
30.10.20169518Автор: Алёна Жукова
Людмила Улицкая – лауреат престижных литературных премий, автор романов “Медея и ее дети”, “Казус Кукоцкого”, “Искренне ваш Шурик”, “Даниэль Штайн, переводчик” и многочисленных сборников рассказов. Это интервью вошло в книгу Людмилы Улицкой “Священный мусор” ( Москва: Астрель, 2012 год) в раздел «Мир вверху» под заголовком “У каждого человека есть свой вариант Бога…”  С Людмилой Улицкой беседует писатель, сценарист, кинокритик Алёна Жукова.  Алена Жукова: Люся, я не буду скрывать...
Как друзья
28.10.20167076Автор: Наталья Дзе
Синьора, буона сэра! Таксист высунулся из окошка автомобиля и, улыбаясь, махнул рукой. «Вроде нормальный», - пронеслось у меня в голове. – «Поеду». И открыла дверцу машины. Дело было в Салерно, летом две тысячи двенадцатого. Я возвращалась домой после праздника по случаю окончания учебы. Пицца неаполитана, шампанское, танцы на берегу – к двум часам ночи я поняла, что с меня достаточно, и вежливо объяснив подружкам – сокурсницам, что баста, мол, хочу спать, побрела ловить такси. Сказать по правде, я опасаюсь ездить по ночам с незнакомцами. Но тогда...
Город далеко
26.10.20164648Автор: Сагидаш Зулкарнаева
Я оденусь в шёлк июля, Не зови меня – ушла. Пусть молва летит, как пуля, Зависть жалит, как пчела. Над ручьём и над канавой, Где скопился сельский сор, Напрямик шагну я с правой, Всем врагам наперекор, Улыбнусь песочным сотам Муравьиного вождя И зонта дырявым сводом Не закроюсь от дождя. Прощевай, моя избушка, Прощевай, моя земля… Я свободна, как лягушка В чёрном клюве журавля.   ***   У бабы Мани всё, как встарь: На кухне – книжкой календарь, Портрет с прищуром Ильича И борщ краснее кумача. А во дворе кричит петух, Слетает с неба белый пух. Старушка хлеб в печи...
Резная миниатюра Аркадия Кленова
24.10.20164431Автор: Аркадий Кленов
Тридцать шесть лет назад я уезжала из Ленинграда и прощалась с моими друзьями навсегда. Я уезжала на тот свет. В конце 80-х всё изменилось: друзья начали приезжать в гости — и, хотя мы и называли их "горбачевскими  мстителями", — мы были им рады. Со многими из них связь восстановилась. Но не со всеми. И вдруг, благодаря тому, что появились социальные сети, стало возможным общение и с теми друзьями, с которыми связь казалась утерянной совсем уже навсегда. В мою жизнь начали возвращаться люди, о которых я ничего не знала десятилетиями. Одним из них был Аркадий Кленов, которого...
Тень форточки
22.10.2016834Автор: Михаил Свищёв
Тень форточки Выходит срок, как ёжик из тумана. Я помню, как то с мамой, то без мамы мы на метро катались и на пони, и я тогда был маленький, но помню тень форточки, нацеленной на тополь,  скоропостижный санитарский топот, и бригантиной скорая с утра бросает якорь в гавани двора. «Она была наводчицей, — сказал Завельский М. — но в чём базар-вокзал — не у воров (ну, помнишь, как в кине?), а этой, блин… короче, на войне», — и стал трындеть, как видел гомосека. Скороговоркой чушь несла соседка: «Сердечница — дошла до сердца...
Свобода по умолчанию
20.10.20162685Автор: Игорь Сахновский
До ближайшего конца света оставалось меньше полугода, но никто специально не готовился и особо не спешил. Рядовому горожанину, приученному к концам света с молодых ногтей, всё равно по утрам нужно было вставать на работу и как-то жить своей сугубой жизнью каждый день. Лето в городе незаметно, по-сиротски прокралось вдоль стеночки под сизым складным зонтом. Зато осенью случились громкие события, о которых нельзя не упомянуть. Во-первых, стремительно ушёл из жизни великий и прекрасный вице-мэр Н. Грезин, который ещё вчера отвечал за всю городскую торговлю, религию и культуру. Смерть не была...
Полукровка-жизнь
19.10.20161597Автор: Сергей Соловьев
Местность лежит, как запавшая клавиша. Местность ли, женщина… Бублик хочу, бублик, – бубнит, отлетев, душа. А сам – камешек  где-то в ее ботинке. Алеша говорит: как змеиный мозг, этот камешек в пустыне. А еще: мы помним, когда очнулись, а не когда утратили. А ты что помнишь?  Лес надевал тебя куклой на руку, вёл к братьям меньшим, ладони твои прижимал к лицу, чтоб не остыли. Надо б совсем от любви оглохнуть, как за соломинку ухватившись за эту клавишу,  как-то вывернуться из себя, говорящего, отлетающего с камешком под пятой.   . . .   Все...
Хроники заезжего музыканта
18.10.20162854Автор: Анатолий Головков
Тепловоз, завизжав тормозами, остановился, жарко завоняло соляркой. Из кабины высунулся машинист. — Андреич, едрить твой корень! — сказал он обходчику. — Это что еще за херня? Обходчик развел руками. Машинист посмотрел на Егорова, сплюнул и покрутил пальцем у виска. — Свинячья неделя! Сплошные ублюдки на рельсах!.. А вот не увидел бы?!. Ну, и пошло бы тебя, дурака, крутить, голова-ноги! Егоров хотел извиниться. Или сказать, да-да, сеньор машинист, я понимаю, но не смог. Тепловоз тронул, таща за собой пару вагонов и цистерну.   — И как тебя только не...
Увидеть человека в новом свете: Международный фестиваль фотографии SI FEST
16.10.20162500Автор: Наталья Гулейкова-Сильвестри
И, конечно же, настоящей находкой для меня стала выставка дуэта из Италии Алессандро Альберт и Паоло Верцоне (Albert&Verzone), которые, начиная с 1991 года, делают портреты москвичей, а тут еще и я подвернулась под их горячую руку. Первый раз в нашу столицу их привел случай — они были уже почти на пути в Индию, как вдруг разразился августовский путч и неравнодушные итальянцы, прихватив камеры, бросились в Москву. «Это был уникальный опыт, — охотно вспоминают фотографы, — мы попали в невиданный, почти экзотический мир, абсолютно непохожий на тот, к которому мы...
О дочери рыбака
15.10.20162974Автор: Яна-Мария Курмангалина
а она выплывала из моря и видел я что ее глаза серебристы и чешуя отливает платиной белой была рука и я вспомнил песнь о дочери рыбака   и я вспомнил песнь невиданной красоты о любви безумной какой не узнаешь ты о любви греховной низменной неземной а она шептала что это было со мной   посмотри на меня шептала ты был любим мой приплывший негоциант а я за другим была замужем крепче чем сотня земных оков так у нас было принято — замуж за рыбаков   так у нас было принято чтобы неверных жен приводили на самый высокий над морем склон и бросали вниз туда где морская глыбь...
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
14.10.201620797Автор: Ирина Терра
В бостонском центре реабилитации для пожилых людей (штат Массачусетс). В этот центр переводят людей после операций, многие задерживаются тут надолго. Так вышло и с НМ, которому последнее время нужна была постоянная медицинская помощь и уход, проблемы со здоровьем (он практически ослеп и не мог самостоятельно передвигаться) не оставили другого выбора. До этого НМ жил со своей женой Любой в небольшой квартире в Бостоне. К моменту нашей с ним встречи, а было это в январе 2014 года, произошло печальное событие – от рака умерла Люба. Несмотря на это, НМ согласился со мной встретиться и...
Цветы для тундры
10.10.20162664Автор: Юрий Перменко
Стояла поздняя осень, и по утрам жители посёлка кололи лёд на реке, чтобы набрать воды. В полдень привезли почту из районного центра, и старик Оттля, давно дожидавшийся на крыльце и вздремнувший, было, на солнышке, облегчённо вздохнул: «Не напрасно, однако, ходил». И то сказать: не ближний путь проделал он для своих лет, да ещё в осеннюю распутицу. Молодые ребята — видно, шофёр и рабочий — быстро разгрузили почтовый «уазик», а краснощёкая девчонка-почтарша, заполнив своею рукою бумажки, выдала старику Оттле письмо и посылку. Посылка была в аккуратном...
Осенняя птица
09.10.20162597Автор: Галина Маркус
Осенняя птица Осенняя птица заходит в чужие дворы, Легко семенит по изъянам чужих тротуаров, И есть у неё ещё пара не сношенных крыл, Но птица не помнит, что смела летать и летала.   Не может представить, а как это? — город внизу, Квадратные шапки дворов застывают бетонно, Машины по кругу своих заключенных везут, И чахло герани глядят из проёмов оконных.   Цепляясь за воздух, слепые деревья себе Карябают спины, шарахаясь к серым заборам, И ищут проходы, и гнут сколиозный хребет. И листья теряют, ведя бесполезные споры.   А сверху… наверно, по-разному, как повезёт:...
помогиЭ Т А Ж А М в этом месяце собрано средств 500.00

Журнал «ЭТАЖИ»

лауреат в номинации

ИНТЕРНЕТ-СМИ

журнал Этажи лауреат в номинации интернет-СМИ
На развитие литературно-художественного журнала "ЭТАЖИ"
руб.

Перевод проекту "ЭТАЖИ"

Уже в продаже ЭТАЖИ №1 (13) март 2019




Сувенирная лавка футболки от Жозефины Тауровны
Сувенирная лавка Календари от Жозефины Тауровны
Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться