Публикации
Популярно
Марлезон
28.02.202010 192
У Бочканц Ованеса сложились очень уважительные отношения с ослом Марлезоном и крайне неуважительные — с пчелами. Казалось бы, тоже мне беда. В конце концов, не каждому дано жить в мире и согласии со всеми божьими тварями. Но Бочканц Ованес был пасечником. Мастером своего дела. Практически лучшим. И подобный оксюморон омрачал ему жизнь. Отношения с пчелами испортились совсем недавно, потому собирался он теперь на пасеку, как на войну. Надевал сорочку с длинным рукавом, застегивался на все пуговицы. Брюки заправлял в носки. Проверял защитную сетку на маске с той тщательностью, с какой...
Александр Рамм: «Перед выходом в финал конкурса Чайковского хотелось выпить яду»
25.02.20209 571
Серебряная медаль одного из главных музыкальных соревнований в мире, безусловно, важная вещь. Однако, не самая главная. Лауреат XV Международного конкурса имени П.И. Чайковского Александр Рамм убежден: его жизнь изменилась не после конкурса, а после рождения детей, перелома руки и встречи с музыкой Бриттена. Наш разговор состоялся во время гастролей виолончелиста в Воронеже. 7 и 8 февраля Александр Рамм сыграл вместе с Академическим симфоническим оркестром воронежской филармонии и дирижером Владимиром Вербицким Pezzo capriccioso и Вариации на тему рококо Чайковского, которые входят в...
Сквозь черное июльское окно
22.02.20201 688
Сквозь белый день цветные пятна, где — Казалось люди, оказалось время — Со всеми вместе в снежной чехарде, Тогда — почти, сейчас — совсем со всеми... Сквозь черное июльское окно Лос-Анджелес светился как в кино; Гостиница переливалась ало, Дымилась сигарета, и вино Мерцало. Любовь, надежда, нежность, страсть и страх, Как Бим и Бом, сражались с темнотою, Той, где отель, и той, где снежный прах, Но комната уже была пустою. Немного мелодраматично, но Тут ничего поправить не дано, Молитвенными не прожечь словами Разворошенный этот неуют, И только слезы...
Высота полёта «Белого вертолёта» Херманиса с Барышниковым на борту
19.02.20204 877
Режиссёр спектакля «Белый вертолёт» Алвис Херманис , как библейский змей-искуситель, ввёл в искушение театральную паству, сказав за неделю до премьеры, что у него есть 17 версий того, почему папа римский Бенедикта XVI отрёкся от престола. Эти «17 версий Херманиса», как в своё время «17 мгновений весны», ввели зрителей в очень сильное искушение. И все, что было написано и сказано потом о спектакле Нового Рижского театра (НРТ), крутилось вокруг этих «17 версий Херманиса», смакуя каждую версию, как голодный Чарли Чаплин обсасывал каждый гвоздик из...
Две черепахи к каждому столу!
17.02.20202 809
Начиная с середины пятидесятых годов, когда в Латинской Америке резко обострилась борьба «банановых республик» за независимость, всех жителей Советского Союза сильно беспокоит Гондурас. Теперь уже трудно сказать, почему именно он. Казалось бы, в Никарагуа борьба шла и покруче, и даже увенчалась успехом. Я до сих пор помню серый и мягкий зимний день, кажется, 1979 года, когда на газетном стенде (были такие, представьте) в «Известиях» над шахматной задачей увидел сообщение о том, что в Никарагуа победили наконец повстанцы-сандинисты, которые боролись за национальную...
Хорошему тексту нужно помогать. О премии журнала ЭТАЖИ
15.02.20201 940
Журнал «Этажи» ещё совсем молод – в этом году он отметит всего лишь пятилетний юбилей. Однако редакция уже сумела привлечь на страницы журнала многих известных и талантливых авторов с интересными и разнообразными публикациями о театре, музыке, живописи и, конечно же, с прозой и стихами. К сожалению, начать вечер пришлось с печальной новости: накануне умер замечательный переводчик, литературовед и поэт Евгений Витковский (18 июня 1950 – 3 февраля 2020). Собравшиеся почтили память Евгения Владимировича, а Михаил Вирозуб напомнил о его важнейших литературных трудах в...
Бюро находок
13.02.20205 327
Я женщина. Очень и очень женщина — тайны и очарования во мне с ума сойти сколько. Впрочем, в других тетках тоже, если не скользить взглядом, а всмотреться как следует. Ну, если уж совсем по правде, то и в мужчинах тайны ничуть не меньше, просто моду такую завели в нашей культуре, толковать о женской загадочности. Мужчины и женщины, они довольно-таки похожи, только мужчин жальче. Почему? Не знаю, а вот жальче и все. У меня четверо детей, два мальчика и две девочки: мальчики настоящие, девочки воображаемые. Старшему семнадцать, младшему пять, а двойняшкам-красавицам седьмой годок. Мужей у...
Анна Агнич. Послесловие после слов
13.02.202010 378
Самое невыносимое, самое надсадное, что мне приходилось делать в жизни, это писать об ушедшем друге. На похоронах, когда ты пришёл выполнить последнее, что требует от человека дружба — ты не один: ты вместе с другими скорбящими. Да и родные ушедшего — они тоже ведь там, рядом, и их страдание больше твоего. Впрочем, каждое страдание индивидуально и не поддаётся сравнению, и гамлетовское «сорок тысяч братьев, свою любовь слагая, мой итог набрать бы не могли» — это условная «арифметика», призванная, скорее, показать невозможность такой калькуляции в...
На закате
11.02.20203 421
Багрово красный закат бьет в стекло, ослепляет так, что за его плотной массой не видно той глубины вселенной, где обитает вечность – неподвижный, невидимый образ времени. На стене постукивают часы, отсчитывая время на земле. — Сколько еще таких закатов нам придется встречать? — спрашивает отец, наблюдая заход осеннего солнца. — Время движется, стареет тело, но душа остается в его защитной оболочке все такой же молодой, не тронутой временем, застывшей в своей вечности. Может быть, закат тела, это рассвет души, когда она, впитав в себя столько чувств, новых знаний,...
Нас убьют, а мы выживем!
08.02.20201 780
Эту рецензию начну с одного достаточно дерзкого утверждения, о котором можно и нужно многотомно спорить — советской литературы не существует! То есть она существовала, и, в некотором смысле, продолжает существовать, но не как литература, а как обозначение периода русской литературы в коммунистическое, тоталитарное время. Без свободы, абсолютной свободы, никакой литературы быть не может, как не может быть философии или истории и много чего другого производного «от». «А, как же… — возразят мне, и начнут сыпать десятками уважаемых, замечательных фамилий,...
Засыпая на чужой земле
30.01.20202 502
озябший лес, тропинка через поле к реке, где ивы в беспокойных снах постанывают от фантомной боли в обломанных на паводок ветвях. дом привалился к берегу и сухо скоблит по ребрам застарелый лед, пытается поймать совиным слухом шаги дождя… но снова снег идет, за ним метель царапается в сени стучит в окно, и неуютно так опять в земле ворочается семя дитем, уснувшим в зыбке натощак. Ателье Висели вещи темные рядком, и вещи густо пахли нафталином, «москвичкой», корвалолом, табаком, короче, женской жизнью несчастливой. Гладильная. Курилка. Коридор. Свет...
Венский вальс
23.01.20203 410
Вена похожа на гигантский купол. Это не мы к ней приближаемся, это она опускается на наш поезд своим расписным небом. Раз-два-три, раз-два-три! Вот над нами уже своды вокзала. Вальсируем к выходу. — Женщинам не поднимать чемоданы и не участвовать в разгрузке вагона! Непонятно, то ли это нужно повторить ещё раз, то ли каждому в отдельности следует уточнить свой пол. Представитель, встречающий нас, решает повторить это ещё раз. Женщинам, ухватившим сразу по нескольку чемоданов и сумок, кажется, что просьба относится к каким-то другим женщинам, возможно, только к гражданкам Вены. —...
Писатель правды. К 70-летию со дня смерти Джорджа Орвелла (1903–1950)
21.01.20203 872
Если вы возьмёте микрофон, выйдете на какую-нибудь оживлённую улицу в Москве, Санкт-Петербурге или любом другом крупном российском городе и, прикинувшись репортёром, станете задавать идущим навстречу прохожим один и тот же вопрос: «Какой писатель из числа тех, что жили и творили в двадцатом веке, оказал наибольшее влияние на ход истории человеческой цивилизации?» — полученные ответы вряд ли сильно превысят десяток общеизвестных имён. Вам, вероятнее всего, скажут, что этим писателем был Лев Толстой, Герберт Уэллс, Габриэль Гарсиа Маркес, Александр Солженицын и Джон Толкиен....
Чашка кофе в Уэске
21.01.20203 423
В окопной жизни важны пять вещей: дрова, еда, табак, свечи и враг. Зимой на Арагонском фронте они сохраняли своё значение именно в этой очерёдности, с врагом на самом последнем месте. Враг, если не считаться с возможностью ночной атаки, никого не занимал. Противник — это далёкие чёрные букашки, изредка прыгавшие взад и вперёд. По-настоящему обе армии заботились лишь о том, как бы согреться. Здесь, среди холмов, окружающих Сарагосу, нас донимали только скука и неудобства позиционной войны. Жизнь, как у городского клерка, — лишённая существенных событий и почти такая же размеренная: караул —...
Бег по кругу
12.01.20201 886
Тараканы исчезли, и мухи исчезли, и пчёлы. И комарик писклявый жалейкой не стонет над ухом. Но пока ещё кашкою пахнет, цветут родиолы. Ох, наскочит земля на небесную ось — говорили старухи! Кто же будет теперь прочищать хоботок и подкрылки, кто же будет теперь потирать свои чёрные лапки, вязнуть в сладком варенье и ползать в зелёной бутылке, иероглифом майя ходить по альбомной закладке? Говорили — ужо, вам, ужо! Вот бабахнет, промчится! Говорили, что ягодки будут, а это — цветочки! Как же хлопотно, тяжко… Что ж будет теперь, что случится? О, как быстро наш...
Соседи
26.12.20191 845
Я смотрю на тень вентилятора в глубине высокого сводчатого потолка. Огромные, серые лопасти над головой. Как будто в крышу моего дома вонзился старый биплан, упал вертикально, протаранив носом потолок. И затем они просто заделали дыру вокруг, оставив пропеллер внутри квартиры, а тело самолета — на улице. На полу дрожит узорная, кружевная тень от занавески. Эти тюлевые занавески только затем и существуют, чтобы отбрасывать причудливые, сказочные тени. Всё выглядит новым и невиданным, словно я моргнул и открыл глаза в другом теле, в другом мире. Филиппинская маска смотрит со...
«Делай так, чтобы было красиво». Интервью с Татьяной Вольтской
24.12.201912 319
«Делай так, чтобы было красиво» — говорил художник Беато Анджелико своим ученикам. Именно так на мой вопрос о поэзии ответила Татьяна Вольтская — поэт, журналист и в прошлом редактор известного петербургского журнала «Постскриптум». Мы поговорили о чувстве красоты, которое должно быть у настоящего мастера в любой сфере искусств, об эстетике петербургской поэтической школы, о родителях, ленинградской блокаде и, конечно же, о любви — той самой, долгожданной и единственной, ради и благодаря которой пишутся стихи. Поэт — очень несчастное существо Однажды поэт Елена Шварц на вопрос «счастье ли это...
Феерический Макбет с бензопилой
16.12.20192 747
Множество научно обоснованных фактов свидетельствует о том, что не существовало такого человека — Уильям Шекспир. Полагают, кто-то публиковался под этим именем. Есть сотни научных работ, диссертаций, книг, статей и версий на эту тему. Литературоведческие войны не стихают много лет. Сторонники «он был» бьются не за жизнь, а насмерть, со сторонниками «его не было». Собственно, я не то чтобы готова принять сторону вторых, но мне нравится думать, что Уильям наш Шекспир — не только великий драматург, но и величайший шутник и фокусник, потому как такой...
Игры в детей
13.12.20192 394
Когда Игорь вспоминал Лену, ему всегда представлялся тот стыдливый цветок, благодаря которому они познакомились. Был вечер вторника, и Игорь ужасно опаздывал на свидание. Девушка его (он сейчас и не помнит, как ее звали) отличалась способностью концентрировать свое внимание на проступках, а не на действиях. И чтобы как-то сравнять эти составляющие и повысить шансы на приятный вечер, он заскочил в цветочный ларек у метро. Игорь рванул на себя первый попавшийся букет — нечто бардовое в целлофане с желтыми разводами и подскочил к кассе. Но продавщица, невысокая худая женщина, чья...
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №4 (16) декабрь 2019
05.12.20191 609
Уже совсем скоро мы объявим номинантов на премию литературно-художественного журнала «Этажи» по итогам 2019-го года. Как обычно, лауреаты будут выбраны по трем номинациям — поэзия, проза и нон-фикшн, а 4 февраля состоится торжественная церемония награждения в Москве в Чеховском культурно-просветительском центре. В этом году в дополнение к нашим основным (традиционным) номинациям мы придумали две дополнительные номинации по прозе и поэзии. Лауреата в поэтической номинации «Нити горькой любви, связывающие автора с прошлым» (Амаркорд) в честь 100-летия со дня...
Вопиющая метаморфоза
05.12.20193 195
Не то чтоб эта древнейшая профессия была мечтой всей её жизни или целью, к которой она стремилась. Нет. Это, безусловно, был вынужденный и отчаянный шаг в неизвестность. А начиналось всё обыкновенно, как у всех. Незадолго до означенных выше событий Алёну вызвал к себе в кабинет замдиректора по кадрам, что само по себе не сулило ничего хорошего. Алёна, будучи по образованию биологом, двадцать шесть лет работала сотрудником Зоологического музея. В музее она курировала отдельную развернутую экспозицию, посвящённую эволюционному учению Чарльза Дарвина. На ответственном хранении Алёны в числе...
Варвара Кутузова: «Для игры на рояле нужен мужской характер»
01.12.20197 964
«Чудо-девочка», «феноменальный талант», «необычайно одаренная пианистка» — к этим эпитетам Варвара Кутузова привыкла с детства. Играть на рояле она начала в четыре года, в девять — активно гастролировать. Сейчас ей шестнадцать, за плечами у Варвары победы на международных конкурсах, премия и звание «Молодые дарования России». Юная пианистка сотрудничает с выдающимися музыкантами и дирижерами, выступает в престижных залах, играет серьезные программы. 24 и 25 октября Варвара Кутузова выступила на фестивале, посвященном 200-летию Клары...
Пером как штыком
26.11.20197 743
Сто лет назад в российскую литературу вошёл человек, которому было суждено стать одним из самых значительных её представителей в XX веке — причём не только у себя на родине, но и во всём остальном умеющем читать мире. Двадцать шестого ноября 1919 года в газете «Грозный», издававшейся в городе, носящем то же название, было помещено эссе (по принятому в те времена в издательском мире определению — фельетон) под названием «Грядущие перспективы». Автор фельетона, подписавшийся криптонимом М. Б., впервые увидел своё сочинение не в виде...
Савушка и Валентина
24.11.20196 884
Когда Савушку односельчане называли большим учёным, Савушка всегда смеялся. «Большие учёные в космосе ковыряются. А наше дело маленькое, мы к земелюшке поближе», — отшучивался он. Земелюшка, как Савушка её называл, была для него предметом неустанного научного изучения. Он знал множество её законов в их первозданной сущности и мог объяснить эти законы на пальцах в прямом смысле слова. Он чувствовал суть Земли с её формулой движения эфирных частиц над нагретой солнцем грядкой, архитектурой ласточкина гнезда и логикой строения фасеточного стрекозьего глаза. Он наблюдал Землю в микроскоп и...
Тбилисское саперави
20.11.20193 107
Пять утра. Я ползу вниз по склону под проливным дождем по улице Акакия Акакиевича Шанидзе в Тбилиси. Меня подвезли и высадили всего в двух домах от гостиницы, но пройти эти сто метров невозможно. Ливень с молниями, шквалистый ветер и количество выпитого сбросили меня на землю. Я лежу и смотрю в грузинское небо, черное, как вино саперави, как глаза недоступной красавицы, певицы Анны, у которой только что был в гостях. Зачем я столько выпил? Опасные люди — грузинские поэты. Вначале был бочонок черного, как смерть, саперави. Потом бочка побольше, и уже коньяка, который Анне прислали из...
«Решение, которое изменило всю мою жизнь». Интервью с Лерой Ауэрбах
14.11.201911 118
Имя Леры Ауэрбах мне знакомо давно. Мне рассказывала о ней много лет назад одна моя коллега из Челябинска. Лера всегда отличалась от всех своим многогранным талантом. Она композитор, пианистка, поэт, писатель, художник, скульптор, дирижёр... Ставлю многоточие, потому что может быть, я что-нибудь упустила. Для меня всегда было загадкой, как можно объединить в одной жизни столько профессий. Мне повезло, что удалось встретиться с Лерой в Баден-Бадене и поговорить. Вопросов у меня накопилось огромное количество, с ней надо было бы делать большое интервью, чтобы постараться приблизиться к...
Ирина Волкович: «Я представить не могла, что в моем театре будет играть Елена Соловей!»
10.11.20194 582
В советские годы Ирина Волкович жила в Ленинграде, работала инженером и преподавателем. Сейчас ее литературному театру «Диалог» уже шестнадцать лет, и он известен и любим среди русскоязычных жителей Нью-Йорка. Вместе с профессиональными и начинающими актерами на его сцене часто можно увидеть одну из лучших советских актрис Елену Соловей, она была с «Диалогом» с самых первых спектаклей. Это не обычный драматический театр: в нем минимум декораций, никто не озабочен шикарными костюмами и даже внешнее проявление актерской игры не так важно. Самое главное здесь —...
Со скоростью тьмы. Краткая история «Распада атома»
10.11.201921 867
История моей души и история мира. Они переплетены, как жизнь и сон. Они срослись и проросли друг в друга. Как фон, как трагическая подмалёвка, за ними современная жизнь. Обнявшись, слившись, переплетясь, они уносятся в пустоту со страшной скоростью тьмы, за которой лениво, даже не пытаясь её догнать, движется свет. Георгий Иванов Поэма в прозе «Распад атома» — одно из самых важных произведений в истории российской литературы XX века. Завершённая в феврале 1937 года и опубликованная в январе следующего, 1938-го, она на долгие годы приобрела статус если не...
Был художник...
07.11.20194 388
Мотю все в Краснополье звали художником и по-другому его никто не называл. Был он маленький, рыжий, веснушчатый, с длинным еврейским носом и большими, всегда печальными глазами. Работал он в клубе рисовальщиком киноафиш, которые почти ежедневно менялись, ибо больше одного дня фильм в местечке не шел, так как зрителей хватало только на один сеанс с половиной. Несмотря на скоротечность жизни своих творений, Мотя не халтурил, и каждую новую афишу рисовал, как будто создавал нетленное полотно. Клуб имел всего две рамки с натянутым холстом для афиш, и Мотя, вешая новую афишу, снимал старую и тут...
МХТ им. Чехова отметил свой День рождения читкой пьесы «Царь Фёдор Иоаннович»
02.11.20193 459
26 октября Московский Художественный театр им. А.П. Чехова отмечал свой День рождения. Дата в 2019 году случилась не круглая, но учитывая продолжающийся в России Год Театра, хотели сделать что-то необычное. Приурочили к этому дню старт нового проекта театра «Память места». В рамках «Памяти места» автор проекта, режиссер Марина Брусникина планирует вспоминать забытые театральные тексты, сыгравшие важную роль в истории становления МХТ. Цикл вечеров открыли читкой пьесы Алексея Константиновича Толстого «Царь Фёдор Иоаннович». Формально, спектакль уже...
Открылась новая рубрика о театре "Бельэтаж"
02.11.20191 854
«Идеальный художественный критик — тот, кто способен почувствовать, осмыслить и сформулировать в более или менее четких словах волю истории или, говоря не столь патетически, волю искусства, — как ее воплощает, осознанно или интуитивно, подлинный, то есть обращенный в будущее, художник», — написал блестящий театральный критик и исследователь театра В.М.Гаевский. Открывая в журнале «Этажи» новую рубрику «Бельэтаж», посвященную театру, мы хотим, чтобы материалы в нем соответствовали этому тезису — мы надеемся стать соглядатаями...
Неконтролируемый подтекст и нежелательные ассоциации
27.10.20194 561
Неконтролируемый подтекст и нежелательные ассоциации. Были в коммунистические времена такие странные понятия. Использовавшиеся советской цензурой в тех случаях, когда какое-либо сочинение необходимо было запретить, а формального повода для его запрещения у цензуры не было. Вот тогда-то и шли в ход эти «ассоциации» и этот «подтекст». Клише были абсолютно резиновые. Под них можно было подвести всё, что угодно. Любое беллетристическое сочинение. Не говоря уже о публицистике или эссеистике. При этом основным аргументом цензоров, предшествующим навешиванию данных ярлыков, была фраза: «А на кого...
Два брата
26.10.20196 628
Давным-давно жили два брата в одном селе тульской губернии. Оба рыжеватой масти и чертами лица схожи, но только один из них был писаным красавцем, а другой нет. Который красавец — тот Григорием звался, характер имел бойкий и предприимчивый, уехал из родного села в Москву ещё подростком и стал сапожником, имел мастерскую на улице Дурова, клиентурой обзавёлся и среди знакомых в своём мещанском сословии считался человеком богатым и удачливым. Второго брата, который не красавец, звали Иван, был он тих и кроток, хром на одну ногу и к тому же левша. Стал кузнецом в селе, люди его уважали, а...
Легко течёт небесная река
21.10.20193 099
Останешься зимой на даче, точно в трюме, опустишься на дно. Очнёшься занесён, заснежен, отделён от жизни, полоумен, подышишь на стекло оконное сквозь сон — там мир уже другой. Стоит Бестужев-Рюмин, забыв, что он казнён. Марлинский у куста, как мраморный, искрится. Впустить бы. Изо льда как будто стали лица — собратья декабря и вечной мерзлоты. Об идеалах тех, о силе оппозиций подумать, перенять бы опыт, закалиться. Но не романтик ты. *** Я не любила бабушку по отцу — тихоню, похожую на овцу, она и косички мне не умела толком с утра заплести, стоило в школу...
Распад
18.10.20193 849
В траве мелькнуло что-то бурое. «Есть!» — подумал Саня и нагнулся. Но это был берёзовый лист, а вовсе не красноголовик. Саня разочарованно хрустнул коленками и побрёл дальше. В корзине болтались две сыроежки да полужидкий обабок, густо приправленные осенней трухой. В густом, как собачья шерсть, березняке тоже ничего не нашлось — как и в осиннике за Михайловским покосом, и мрачном бору ближе к железной дороге. Не было даже поганок. Проболтавшись в лесу ещё с полчаса, Саня вытряхнул из корзины свою жалкую добычу («Всё равно даже супа не сварить») и повернул к...
Ниоткуда с любовью...
14.10.20192 929
Я знаю, что Михаил Михайлович (а я его звал МихМих) ко мне потрясающе относился. Он впустил меня в мир, который не многим открывается даже по истечении многих лет. Просто ввел туда. Подарил любовь к литературе. В его исполнении — блестящего артиста, обладающего феноменальной памятью, большого знатока поэзии — я впервые услышал «Реквием» Ахматовой. Запомнил, как он читал. Для меня это было открытием. Помню его Кочкарёва в замечательной «Женитьбе» Эфроса. Он был потрясающий. И их дуэт с Ольгой Яковлевой! Там вся команда была необыкновенная! Я до сих пор всем рассказываю о Козакове. Хорошо помню...
Родное мое «Чучело» — вывози!
12.10.20198 009
Все чаще возвращался Быков мыслями к «Чучелу». Уж очень больно становилось жить. Он сам начинал чувствовать себя «чучелом». Хотя по основным своим ощущениям и поступкам был из породы победителей. Со скрипом писался сценарий по повести В. Железникова и непростым было построение этого сценария. На студии и при утверждении в Госкино все возражали против сожжения чучела. Это пугало в написанном виде, а тут широкий экран! Масштаб! Быков настаивал: «Без этой сцены снимать не буду». Ему уступили, решив — пусть снимает пока, а потом разберемся. Но вот 15...
Остров оживающих снов
10.10.20193 813
Это случилось в самой середине весны, в ту волшебную пору, когда май наступает на пятки апрелю, магнолия сбрасывает свои бело-розовые одежды, меняя их на более модный зелёный цвет, а солнечные зайцы начинают стремительно размножаться, заполняя собой весь дом. В это время года Маруся всегда чувствовала себя почти по-детски счастливой... Ровно в три часа дня, «пятница, у Миши короткий день, вечером можно будет...», хрустальный стакан с водой, которой Маруся собиралась запить ежедневную гормональную таблетку, треснул прямо в её руке и рассыпался, больно оцарапав одним из осколков...
«Слова прощенья и любви». Памяти Андрея Чернышёва
07.10.20198 361
Мне кажется, что Андрей Чернышёв был в моей жизни всегда. Нам было по 19 лет, мы оба перешли на второй курс университета, он — на факультете журналистики, я — на филфаке. Встретились мы летом 1954 года (Боже мой, 55 лет назад!) в университетском доме отдыха в Дубултах, на Рижском взморье. Каждый из нас мог бы сказать об этой встрече словами Осипа Мандельштама: «Я дружбой был, как выстрелом, разбужен». Андрей — высокий, красивый молодой человек, застенчивый, неловкий, не умел танцевать, а все вокруг были помешаны на танцах, он же был воспитан несовременно —...
Речь в моей голове
04.10.20192 659
Мышкин идет на Витебский, едет в Пушкин. Пушкин идет на Щелковский, едет в Мышкин. Выйдешь из дома — слежка, войдешь — прослушка. Книжку откроешь, тянет открыть винишко. Риттер фон Герстнер в куртке из рыжей кожи, Прямо заметил: «Сколько ни гонорейся, Но я страны не знаю другой такой же, Где бы тянуло так же прилечь на рельсы, Мягкой щекой прижаться к стальной подушке». Как, замирая в страхе узнать знакомых, Мышкин, качаясь в тамбуре, едет в Пушкин. Пушкин, теряя шапку, бежит к парому. Надо уехать, чтобы куда подальше. Чтоб никого не встретить,...
Любовная неразбериха, или Несколько слов о поэтике Михаила Светлова
01.10.20195 386
С подобной прямолинейностью, возведённой в статус авторского приёма, мы ещё не раз встретимся в лирике Светлова. Лобовое высказывание как явление речи тем и характерно, что представляет собой полную противоположность поэзии в любой трактовке этого понятия. Именно благодаря прямолинейности определённая часть поэтического наследия Михаила Светлова не выдержала проверку временем; в отдельных образцах мы имеем дело с фольклорными стилизациями, также мы можем говорить об идеологическом рифмовании как об отражении требований эпохи. В качестве примера подойдёт уже приведённое словосочетание...
Бом! Бом! Бом!
30.09.20193 227
Кризис среднего возраста Петр переживал очень тяжело. Он чувствовал, что жизнь его попала в капкан: перспектив — ноль, здоровье — так себе, желаний никаких, кроме раздирающего в клочья сексуального влечения. И эта напасть, как у многих катящихся к закату людей, была по-подростковому кипящей и безысходной. Как-то раз, увидев на улице молодую красивую женщину, годящуюся ему в дочери, Петр так сильно расстроился, что с трудом сдержал слезы. Вечером, дома, наедине с собой, он все-таки расплакался горючими слезами. А красавице, разумеется, было наплевать на этого додика. Она его,...
Не привыкай
24.09.20193 614
Можно я посижу на скамейке немножко, Погляжу на полоску травы? Растяни свое длинное тело, гармошка, Расскажи мне о бывшей любви. Расскажи мне про голос по имени счастье, Несмолкающий — хочешь пари? — Ну, а как вечера одинокие мчатся, Ты, пожалуйста, не говори. Можно я посижу на скамейке немножко, Посчитаю ветвей этажи? Если ты о любви рассказала, гармошка, Так о смерти теперь расскажи. Мужичок незнакомый протянет мне кружку И на донышко водки плеснет. Растяни-ка мехи, подыши-ка на ушко — Что́ за краем последним блеснет: Только не про цветами заваленный ящик, — А про ветер и смех у воды, Про...
Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»
20.09.201945 367
Если бы режиссер Михаил Богин снял всего один фильм, свою дебютную короткометражную картину «Двое», он бы уже вошел в историю кинематографа. Светлая и атмосферная картина о влюбленности студента-музыканта и глухонемой девушки принесла выпускнику ВГИКа мировую славу, стала участником многочисленных кинофестивалей, включая Каннский и Московский, получила различные призы, была показана более чем в восьмидесяти странах, и открыла перед молодым режиссером большие возможности. Очевидцы рассказывают, что после съемок фильма рижское кафе, в котором герои встречались в одном из эпизодов, было негласно...
Смерть Андреева
12.09.201912 194
В ноябре 1917 года, воспользовавшись слабостью и недееспособностью власти, полугодом ранее пришедшей на смену многовековой монархии, криминальная группировка, известная под названием «большевики», осуществила в России военный переворот. После чего, столкнувшись с ненасильственным сопротивлением подавляющего большинства служащих структур государственного управления и незначительной части армейского офицерства, отказавшихся признавать легитимность узурпаторов, развязала в стране гражданскую войну. Произошедшая в России катастрофа разделила общество на две неравные части. Одна...
Мы придумали время в своей гордыне
11.09.20193 946
Остаются и эти громады-тучи, этот воздух, прозрачней слезы невесты, остаётся свет, остаётся случай, зачастую ещё остаётся место, но не время... Значит, оставим прочерк в категории «время» и будем правы. Говорить, что время живёт меж строчек, слишком амбициозно, право. Остаются звёзды со дна колодца, остаётся пыль на могилах предков. Память тоже, собственно, остаётся, только долгой, к счастью, бывает редко. Даже то, что вечной любовью звали, не бесследно кончится и внезапно — слишком часто дольше...
Спаривание
10.09.20196 167
Никогда прежде не замечала, как утомляет картина тропического рая: аляповатые, назойливые краски, резкие переходы, раскаленный желток солнца в ультрамарине, стекающем в яркую океаническую бирюзу… Мне бы сейчас дождь и туман в самый раз. Зачем сюда приехала? Что за бредовая идея? Марина натянула поглубже на лоб шляпу, сдула песок с темных очков и улеглась на топчане под хилой пальмой. Серость, наступившая после разрыва с человеком, игравшего семь лет роли друга, страстного любовника и влиятельного покровителя, становилась невыносимой. Ее внутренний глаз, обычно острый и восприимчивый,...
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №3 (15) сентябрь 2019
04.09.20191 376
Этим летом, а именно в июне, журнал «Этажи» участвовал в двух знаменательных событиях — литературном фестивале «Петербургские мосты» и книжной ярмарке на Красной площади. В круглом столе на книжной ярмарке приняли участие С.И. Чупринин — главный редактор журнала «Знамя», С. А. Филатов — президент Фонда социально-экономических и интеллектуальных программ, вел беседу сооснователь книжного магазина «Фаланстер» и основатель интернет-портала «Горький» Борис Куприянов. Мы говорили о...
Молочные реки
31.08.20193 400
Не поддающееся систематическому описанию. Растворённое в текучей влаге жизни. Сцепление молекул, на которые распадается кровь, каплющая с ножа счастливого рыбака после разделки добытой тушки. Никакой красной струйки — но следы присутствуют в русле до самого устья. И даже потом, в океане. Она вернулась домой — не девочка, комок счастья. Нет, всё-таки не комок — тот центростремительно свёрнут, стягивая силовые линии внутрь, копя энергию. У нее же наоборот — брызгало как бутон, фонтан, фейерверк. Тот случай, когда даже лица почти не разглядишь за волной света. Она...
Математика
28.08.20192 541
Пусть будет век без боли и войны, И бытие — светло и непорочно. … Я просто сплю, я просто вижу сны, Опять вишу на ниточке непрочной. Я просто жду, надеюсь и дышу С размеренностью звезд, травы, корней, и По ниточке серебряной скольжу, Пляшу и, как паяц, деревенею. * * * Бог его знает, зачем он меня обидел, Тот светлоглазый, юный мой оскорбитель. Я не вникала — не спрашивать же такое. Будто бы я ему — да что-то плохое, Будто бы стылой тенью я свет затмила, Будто бы море тьмы за спиной штормило И непроглядным мраком тянулось к горлу… Ладно, чего там —...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
