Публикации
Популярно
Стала рисовать свою судьбу
13.02.20197 112
Алая луна, Алая луна. Загляни ко мне В темное окно. Алая луна, В комнате черно. Черная стена, Черные дома. Черные углы. Черная сама. 1980 * * * Тяжелы мои стихи — Камни в гору. Донесу их до скалы, До упору. Упаду лицом в траву, Слез не хватит. Разорву свою строфу — Стих заплачет. Болью врежется в ладонь Крапива́! Превратится в горечь дня Вся в слова. 1981 * * * Не пишутся мои стихи, Ни слова и ни строчки. Разбросаны, как городки, Все запятые, точки. И день закончился без снов. И ночь пройдёт в потёмках. Ушли стихи, как тает лёд От солнца на пригорке. Но трудно мне дышать без слов — Все улицы...
Прощание с берегом
11.02.20197 714
Ване приснилось, что его отца съели львы. Он пытался прицелиться и сбить хищников, но винтовка была настолько тяжела, что ствол упорно тянуло вниз и мушка металась возле цели. В попытках спугнуть львов Ваня кричал и палил без наводки. Но ни выстрелов, ни криков они не боялись. Львиные морды побагровели, а их гривы слиплись от крови. Звери рвали тело бесстрастно и неторопливо, и казалось, что эта трапеза не кончится никогда. Ваня проснулся в поту. Вытер слёзы. Ему хотелось дышать, но воздуха не хватало. Всё, что его окружало, было душно и неизвестно. Он лежал в слепой темноте, не меняя тесной...
Галя Моррелл. С милым рай и в Арктике, или Жена эскимоса
01.02.201942 819
Существует болезнь Полярной звезды. Стоит тебе попасть в Арктику на какой-то месяц или даже неделю — и ты обречен. Всю оставшуюся жизнь ты будешь искать пути, чтобы сюда вернуться. Поэтому, что бы ни случилось, ты никогда не расстанешься со своим эскимосским мужем. Потому что эскимосский брак — это брак с Арктикой. Кто-то из нас мечтал в детстве полететь в космос, другие — побывать Африке. Маленькая Галя бредила Арктикой и Северным полюсом, хотела оказаться в тех мифах и сказках народов Севера, о которых ей рассказывали дедушка и бабушка, коми и поморы по происхождению. Дочь...
Соло на себе
30.01.20193 170
Ночь щедра на холод и тирады, Как любая истовая власть. Говорят, что дочь Иродиады Лишней головой обзавелась. Говорят, распутная царица Отдала награду беднякам. Ты в пустыне, и тебе не спится: Что теперь сказать ученикам? Ночь тебе в ложбине стелет ложе. Самооправданий, вопреки Ожиданьям, не услышав, боже, Скрылись за горой ученики. Сам-то ты уверен ли в знаменьях, Объявивших с вечностью родство, Ради воскресения в каменьях Отступив от брата своего? «Иоанн, труды исполнив тяжки, Стал не нужен», — ящерки трещат … Ты воткнул в рыдания...
Три сестры в вишнёвом саду дяди Вани
25.01.20197 441
25 января 2019 года исполняется 75 лет поэту и беллетристу Дмитрию Савицкому — одному из лучших российских писателей конца XX – начала XXI века. Поклонники его таланта сравнивают Савицкого то с Владимиром Набоковым, то с Лоренсом Дарреллом; встречаются и мнения, гласящие, что предшественников у него во всемирной литературе просто нет. Не берясь подтверждать эти оценки, равно как и не стремясь с ними полемизировать, могу лишь со всей ответственностью утверждать: написанные Савицким книги — романы «Ниоткуда с любовью» (1983) и «Тема без вариаций»...
Эмма
22.01.20192 893
Зина ненавидела свое имя. Она всеми фибрами души отторгала каждую букву, а вместе с ними и вкусы матери, ее образ жизни и взгляды. Но не ее саму. Мать Зины работала всю жизнь педиатром, получала свои три копейки и шла пешком в любую погоду по вызовам. И до сих пор ходит. Потому что молодых в эту богадельню не затащишь, а она людей бросить не может, кто-то же должен их лечить. Звали ее Ираида Тимофеевна. Сокращённо — наша Ираида. Ираида хоть была строгая, но душевная и безотказная, поэтому записать ее в один ряд с Петровнами и прочими по отчеству ни у кого язык не поворачивался. Зина...
«Золотой век» кино. Сергей Параджанов и Андрей Тарковский
18.01.201913 895
Писем Тарковского, адресованных Параджанову в зону, сохранилось немного. Тем более, дорога каждая находка. В письме от 18 октября 1974 года Тарковский сообщает важную деталь: кажется, он и его фильм «Зеркало» выдержали нападки бюрократически-чиновничьего аппарата. Дорогой Серёжа! Ты прав — Васина смерть — это звено общей цепи, которая удерживает нас рядом друг с другом. Мы все здесь очень скучаем по тебе, очень тебя любим и, конечно, ждём. Как твоё здоровье? Удаётся ли тебе доставать книги? Напиши мне (при возможности), что я могу сейчас для тебя сделать. У нас...
И куколку из шкапа достаем
15.01.20191 670
Земли и воли черный передел. Цареубийства кукла заводная В шкаф спрятана, о ней не вспоминаем, У нас теперь других по горло дел. Куда бредешь, брат-вольная душа? Из полымя да в огнь перетекаю. Полярный Юрьев день вам предрекаю И пуповину режу без ножа. Ни крепость, ни оседлости черта Веселых новоселов не пугают, В кого хотят, в того перетекают, Не все ж кареты сбрасывать с моста. Но вот уже Ходынка над кремлем — И мертвых тьма, и при смерти навалом, Кишмиш, давильня, «Вас тут не стояло!»… И куколку из шкапа достаем. СЪЕМКИ ...
Андрей Битов. Начало
29.12.20189 518
Впервые мне довелось пообщаться с Андреем Битовым на книжной ярмарке в Хельсинки в 2015-м году. Общение, правда, вышло весьма коротким. Мы с писателями Евгением Антиповым и Алексеем Ахматовым приехали на ярмарку самотеком и пытались проникнуть в гостиницу, где размещались наши друзья, более привилегированные и официально званые авторы. Друзья не брали трубку; жили они на седьмом этаже, а лифт соглашался ехать, только если к панели управления прикладывалась карточка гостя. Мы болтались возле входа в гостиницу, пока Антипов не заметил Битова, притулившегося с сигаретой на скамеечке: «Андрей...
Майя
27.12.201846 298
Майя была страстной, пристрастной, прямолинейной, щедрой во всех проявлениях этого качества: и в душевной любви к ближнему, и в вечном желании материально помочь, одарить, накормить, принять. В этой неистребимой потребности помочь она очень походила на Беллу Ахмадулину, недаром они так безоглядно дружили. Во время прощания с Василием в Большом зале Дома литераторов она наотрез отказалась сидеть на сцене у гроба, мы сели с ней в зале на крайних местах в первом ряду, она никого больше не хотела видеть в этот момент рядом. Но когда Белла, пройдя мимо гроба и возложив цветы, спустилась к нам по...
Колдун
25.12.20187 228
Агриппина была так хороша, что стоило ей появиться в обществе, как у мужчин моментально вырастали волчьи когти и драконьи хвосты, а у женщин подламывались каблуки и вылетали шпильки из волос. Желто-зеленые глаза Агриппины чуть заметно косили, это делало её лицо по-детски наивным и только усиливало притягательность. Линия рта, всегда приоткрытого, вызывала у глядящих на женщину ноющую утробную тоску, потому что было совершенно ясно, что этими губами нельзя насытиться, даже если будешь целовать их непрерывно всю оставшуюся жизнь. Кроме необъяснимой красоты, Агриппина обладала чудесным голосом,...
Море волнуется раз...
23.12.20182 717
Когда с человеком происходят самые главные вещи, он либо молчит, либо изъясняется кратко и просто. Мы помним по школе, как глупо перегруженная дробь сокращается до ясного выражения. Если же ясно и просто, как в книге Валерия Черешни, то и рассуждать о ней следует не в литературоведческих терминах, вообще не в терминах, а по-человечески. Переживания красоты, одиночества, любви или горя — они и есть сокращение замутнённой житейской «дроби» — не спрашивают быть им или не быть, и нечестность тут невозможна. Но вот найти адекватную форму выражения, то есть сделать так,...
Собака тоскует в трамвае
23.12.20184 066
* * * Живёшь, живёшь, и обжигаешься вдруг ужасом, что не живёшь, а потихоньку умираешься и полегоньку исчезаешься, – не человек уже, а дрожь. Выходишь в парк и утешаешься, что вроде бы ещё живёшь, пока глазами упираешься и уткой с лёту погружаешься в пруда сверкающую брошь. Пока наощупь разбираешься между «живёшь» и «не живёшь», скукоживаешься, смеркаешься, закатным отсветом теряешься, дня позолоченного грош. ЗИМНИЙ СОНЕТ...
Выбери обложку. Опрос
20.12.20182 635
Поучаствуйте в опросе — какая обложка журнала "Этажи" вам больше всего нравится. Выбрать из 12. Спасибо! Сначала мы хотели в каждом номере на обложку помещать портрет писателя, на первой экспериментальной обложке (которая так и не вышла) было фото красавицы и поэта Веры Павловой с дочерью Наташей. Но я предполагала сложности с таким дизайном — не у всех писателей есть студийные портреты нужного для печати качества, значит, пришлось бы выезжать к ним для съемок, а это — время и деньги; а еще я вовремя заметила, что уже есть такой литературный журнал Prosōdia с портретами...
Концерт Рахманинова или Bikini-party
20.12.201843 944
Когда моя мама решила, что я обязательно буду пианисткой, она и понятия не имела, во что меня втравливает. Мама говорила: «Для женщины это очень хорошая профессия. Преподавать где-нибудь в музыкальной школе, занятия индивидуальные, с детьми, работа не каждый день, и, главное, нет вот этого «от звонка до звонка». В школе много каникул, то есть, много свободного времени, что хорошо сочетается с семейной жизнью, детьми...». Как говорится, её бы устами, да мёд пить! На деле все получилось совсем не так. Сама учеба в ЦМШ подразумевала подготовку не к преподаванию в...
Птицей на ветке
15.12.20183 062
Еще мой день так дивно молод — ему еще нет сотни лет. Зной спал. И не тревожит холод. И светел в памяти далекий след Зимы…. Без абажура лампа, и стол накрыт богатым яством книг. Слова, как молоко, я выпивала залпом. И стол был щедр. И мир велик. Была еще соломенною крыша, поленья в печке знали ворожбу. И ничего потом я не встречала выше тех книжных зим, проложенных в судьбу, когда я знала только: мама, папа, их — плоть от плоти — Да и Нет. И потому еще горит без абажура лампа поверх моих посеребренных лет. Защити свечу, защити от ветра. Пусть не горит так ярко, пусть ее будто нету. Нам не...
Благословляю свою судьбу. Памяти Валентины Синкевич
15.12.20189 608
Только за два дня до смерти рассказывала она с гордостью о только что законченных статьях и о своих новых планах — написать для «Нового Журнала» два эссе. Голос у нее такой же молодой, хотя физически она уже сдает — тяжело ходить, мучает высокое давление. 19 июня случился инсульт. Через несколько дней с разрешения Валиных родных мы поехали к ней в больницу. В палате стоял полумрак, и Валино бледное, почти мраморное лицо, резко выделялось в полутемной комнате. Она была снова молодой, с каким-то умиротворенным выражением, и очень красивая, такая же, как и тогда, когда я...
Солипсо
13.12.20183 980
Однажды утром, придя в сознание после спокойного небытия, Григорий Замзин обнаружил, что понимает мир. Весь. Целиком. Никаких тайн об устройстве Вселенной для него не осталось. Он не знал ответа на один-единственный, совершенно не существенный вопрос: — Что со мной случилось? — подумал Григорий. Подумал, впрочем, почти без интереса и даже без тени волнения. Последние несколько лет Григорий служил преподавателем математики в лицее. Служил и никакой радости от этого не испытывал: лицей ничего общего с царскосельским не имел. На свой первый урок Григорий прибыл окрылённый дерзкими...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
11.12.2018166 879
Собираясь на встречу с культурологом и писателем Соломоном Волковым, я никак не ожидала, что человек, беседовавший со многими знаменитостями, чьи книги диалогов с Шостаковичем, Бродским, Баланчиным и Евтушенко стали уже культовыми, окажется замкнутым интровертом. Я узнала, что каждая такая беседа давалась ему с трудом, иногда, в буквальном смысле, потом и кровью. При этом, не в его стиле загонять собеседника в угол, пытаясь извлечь «жареные» факты. Е.Евтушенко сам предложил ему встретиться незадолго до смерти, чтобы записать серию диалогов — их беседа превратилась то ли в исповедь, то ли в...
Латгальский крест. Утопленник
07.12.20184 051
Тем же вечером мы подрались с Валетом. Он ждал меня у подъезда. Был явно на взводе; сворачивая к дому с бетонки, я видел как он там мечется под фонарём, вышагивает туда-сюда с сигаретой в зубах. От озера я гнал, отпустив руль и раскинув руки как крылья. Быстро темнело. На западе, остывая, плавилась малиновая полоска. Чёрные деревья слились в плоский силуэт с наспех очерченным контуром. Дорога неслась подо мной призрачной лентой, я крутил педали в каком-то радостном азарте, точно шёл на взлёт. Пару раз влетал колесом в колдобины, но всякий раз мне удавалось сохранить равновесие — да и...
И арка моста образует овал
06.12.20181 638
* * * Вдруг какие-то вспомнишь детали, бросив взгляд с временной высоты: мы тогда про зонты и не знали, да и кто бы купил нам зонты. Ну а вдруг ливанет над столицей — знал такую примету народ: если в лужах вода пузырится, значит, вскорости ливень пройдет. Светлым утром иль в полдень нежаркий приходилось смотреть иногда из-под свода какой-нибудь арки, пузырится ли в лужах вода? * * * Дни летят, как шальные, вестимо, а вокруг суета, маята — проезжая в автобусе...
Александр Избицер: «Бродский пел, но не играл, а Барышников играл, но не пел. Вообразите, каков был бы дуэт!»
03.12.201812 529
«Сам я бываю теперь в «Русском Самоваре» по понедельникам. По вечерам там играет Саша Избицер, славный музыкант», — сказал мне Роман Каплан, владелец легендарного ресторана. Почти двадцать шесть лет пианист Александр Избицер создает, вместе со знаменитыми гостями «Самовара», его неповторимую атмосферу. Трудно представить другого музыканта, который бы так подходил месту, совладельцем которого были Бродский и Барышников, и куда захаживали известные писатели, артисты, художники и музыканты. Избицер — выпускник Ленинградской консерватории, ученик...
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №4 (12) декабрь 2018
30.11.20182 034
Дорогие друзья, этой осенью произошло несколько приятных и важных для журнала событий. В октябре я побывала на Форуме современной журналистики «Вся Россия», в рамках которого проводился творческий конкурс для СМИ. Редакция нашего журнала стала дипломантом в номинации «Лучший дизайн». Напомню, что это уже вторая победа нашей команды — в прошлом году мы стали лауреатами конкурса «Многоликая Россия» в номинации «Цикл публикаций в Интернет-СМИ». Я поздравляю и благодарю всех наших дизайнеров и художников, благодаря которым в каждом выпуске у...
В сетях шпионажа
28.11.20186 495
Это так фильм назывался — «Сети шпионажа», заграничный, дублированный, его, когда я в младших классах учился, показывали. О чем — совершенно не помню. Помню только, как мы с Лешкой, моим другом по даче, смотрели его сквозь щели в деревянном клубе возле пруда. Можно было, изогнувшись дугой, как-то пристроиться, чтобы увидеть половину экрана. А слова так и так были слышны на полпруда, особенно когда выныриваешь. Но через некоторое время нас засекли и прогнали. Может, потому и не помню. Но я вообще не о фильме. А о том, что однажды поверил, что мой папа шпион. Правда, не наяву. Спал я тогда. И...
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
26.11.201821 466
Когда я впервые прочитал стихи Зинаиды Миркиной — это случилось осенью 2015 года, — то почувствовал: что-то во мне изменилось. Как такое объяснить? Я увидел, что это стихи человека, воспринимающего жизнь как чудо. Стихи человека ясного духовного зрения и душевной чистоты. Не замкнувшегося на себе, на своих желаниях и страстях, но напротив — открытого миру, чувствующего себя родственным каждой травинке, каждой душе, каждой звезде; частью мира, частью Вселенной. Это стихи человека, принимающего жизнь как целое — «объяв весь мир без разделения», — и прекрасное, и безобразное. Готового...
Глава «Мышкинский счет» из книги «Записки гадкого утенка»
26.11.20183 598
Говорят, что советский опыт не имел смысла. Мне трудно судить, стоила ли игра свеч. Но, по крайней мере, одну вещь он показал, и она, может быть, стоит миллионов свеч: религиозный опыт невозможно предотвратить. Он приходит к человеку, выросшему в строго атеистической семье, получившему коммунистическое воспитание, и в один час потрясает и убеждает его. <…> Сейчас многие молодые (и не очень молодые) люди учат меня и Зину коллективному разуму своей церкви. Это изредка интересно (в каждом поколении истина раскрывается заново, и яйца вправе учить курицу), но по большей части...
Деревьям было все равно
26.11.20184 620
* * * Деревьям было всё равно, Что нам с тобою суждено. Вершины, плещущие в небе, Про наш с тобой не знают жребий. И даже весть, что умер ты, Не перебьёт их немоты. И всё-таки про равнодушье Природы никого не слушай. Она молчит, но нужно ей Всё то же, что душе твоей. * * * Тепло и тихо в деревянном доме. Деревья затаились у окна, И с каждою минутой всё весомей, Таинственней и гуще тишина. Как важно то, что в этот час вершится В сгустившейся, набухшей тишине. Безмерность входит в малую крупицу — Спокойно размещается во мне. Великий мир заходит в эти стены, И суета остановила бег. И каждая...
Стрёмные затеи
23.11.20185 630
Светлым июньским вечером по берегу Большого Царскосельского пруда шел господин лет шестидесяти, то есть не такой уж старый. Но по шагу, по лицу и одежде видно было — как следует поживший и даже прожившийся. Оно и верно: огромную родительскую квартиру в «Доме Бенуа» на Каменноостровском проспекте он задорого продал и купил меньшую, но в хорошем месте, на Ждановке. Дачу в Комарово потом тоже продал. Полученные деньги тратил просто так, на жизнь. Неделю назад, обтираясь полотенцем после душа и глядя на свой худой, но уже дряблый живот, он вдруг ощутил буквальный смысл слова...
Гравальётисса
20.11.20182 234
На острове Кефалиния (Кефалония) у образа Пресвятой Богородицы Гравальётисса в селе Пастра в Праздник Успения зацветают сухие стебли лилий. На Кефалинии В изгибе линии Береговой Волною квасима Стопа Герасима Да пихт конвой. А на Успение Землетрясение Повалит ниц, И руки нагие Летят к Пана́гии Под сердца блиц. Об жизнь колотитесь, Всего боитеся, А днесь смелы У Спелео́тиссы, У Портаи́тиссы, У Сумелы́. Что ж, слёзы, льётеся У Гравальётиссы? Нетленен Свет! И в изобилии Плодятся лилии Сквозь сухоцвет. ДЖЕЙН ЭЙР Спать в Хейворде ложатся в девять, За окном потьмы,...
Покаяние Пастернака. Черновик
16.11.201816 145
Что ещё о Пастернаке не сказано, не изучено с лупой? Да, оказывается, многое не замечено, особенно — судьбы людей, ненароком соприкоснувшиеся с его жизнью. Разные отпечатки оставило на душах и судьбах то прикосновение: кого-то возвысило, кого-то унизило, потому что поэт человеком оказался разным. Вот и близких мне людей опалила случившаяся встреча. Потому что был эпизод с покаянными письмами в 1958 году, и посторонние, но тоже любившие поэта люди, оказались задеты и оклеветаны. История пошла дальше, никого не заметив, а люди понесли на себе ложь и навет, не озлобившись, а лишь недоумевая,...
Путь пса
14.11.20188 711
Я влип в невероятную историю. Редактор отправил меня во Владимирскую область брать интервью у генерального директора крупного химкомбината. Я всегда с восторгом принимаю неожиданные задания ехать куда-нибудь. Причем мне, так сказать, по барабану куда ехать, лишь бы только ехать. «Очень серьезный человек, — предупредил меня редактор, — поэтому рассчитываю на серьезную работу». Сказано-сделано. Стартовал в шесть утра. Около метро «Юго-Западная» краем глаза приметил свору собак. Собаки как собаки. Прошел бы мимо, но увидел, что от своры...
Владимир Качан: «В «Щуке» мы были настоящей бандой! Но мы «тащились» от Пушкина»
12.11.201811 324
Роли в театре, эпизоды и крупные работы в кино, концерты с оркестром Л.Утёсова, собственные песни в соавторстве с Л.Филатовым, А.Дидуровым, А.Вулыхом, сатирические выступления, рассказы и романы, выходящие в крупных издательствах страны, судьбоносные встречи, известные друзья — кажется, будто смотришь в жизнь Владимира Андреевича Качана как в детский калейдоскоп. Картинки переливаются, наслаиваются одна на другую. Яркий узор, который сплела для артиста судьба. Владимир Андреевич сам до сих пор удивляется своим успехам, оглядываясь назад, только пожимает плечами, мол, ну бывает же. Он...
Заноза в сердце
09.11.20183 136
право лево криво клёво по лесной почти трясине по резной листве кленовой по дымящемуся дню по горе с названьем горе потерявшийся разиня там где стынет небо сине я отчаянно гоню и давно увидел дно бы только новы эти дали только выдали мне долю мама время да строка и кому кричать спасибо что дороги раскидали что нам судьбы нагадали как бессрочные срока а пока беги железо и крути свои колёса и конечно эти слёзы я забыл и разменял право лево криво клёво вылетаю из заноса и горит горит заноза прямо в сердце у меня *** А дым империи мне сладок не всегда. Колотит в стёкла зимняя вода,...
Лошадь бледная
07.11.20184 521
Первый раз я подумал, что мне пора сдаваться в дурку, ранним августовским утром тысяча девятьсот восемьдесят пятого года. Лето было не по-ленинградски тёплым и нежным. Солнце только выглянуло в узкий просвет между соседними девятиэтажками и ещё не успело полностью разогнать редкий ночной туман, цеплявшийся за чахлые деревья, что цепочкой окружали свежеокрашенные качели и горку на детской площадке. Я стоял, уткнувшись лбом в холодное стекло кухонного окна, смотрел с четвёртого этажа вниз и думал, что пора. Вот теперь — точно пора. Я отвернулся и, стараясь не коситься в окно, достал из...
Александр Маслов: «Слушатель как ребенок, его не обманешь»
04.11.20189 800
Симпатичный, общительный, легкий на подъем — вот первое впечатление, которое производит молодой пианист. Оно верно, однако не полно. За роялем это зрелый музыкант, который способен вести за собой, доказывать и убеждать. Причем делать это с чисто петербургской мягкостью и интеллигентностью. 19 октября Александр Маслов выступил в зале воронежской филармонии вместе с Воронежским академическим симфоническим оркестром и дирижером Игорем Вербицким. Он исполнил «Рапсодию в стиле блюз» Гершвина и свою джазовую сюиту «Щелкунчик» для камерного оркестра, фортепиано,...
Шмель между оконными переплетами
31.10.20183 175
Осенью в форточку залетел шмель, мохнатый, бархатный, золотисто-черный. Шмель угодил между двумя переплетами, долго бился о стекла, рвался на волю, наконец, обессилел, припал к наружной раме, затих, но еще жил какое-то время, тускнеющими глазами смотрел на осень. Потом тихо умер. Золотистое тело высохло, запылилось, стало невесомым. За окном облетели листья, задождило, потом выпал снег, а там настала весна. А шмель все так же лежал между двумя переплетами и мертво смотрел за окно… Отец Кирилла, Вячеслав Львович Полевой, умер на сорок шестом году жизни. Накануне вечером во...
Чайки, ослики, поэты
30.10.20182 715
Такое хорошее долгое лето, стихами согрето, скрипит половицей, с июня до августа длится и длится, и ходит по дому, и ходит по свету. Пристроимся следом — оставим постели, насиженные табуретки на кухне, уедем туда, где луна не потухнет к полудню, где мы будем жить, как хотели: на волнах качаться, как чайки, как чайки друзей окликать, проплывающих мимо, и пить с ними вина любимого Крыма, а после об этом рассказывать байки. Не кончится лето ни завтра, ни после, и осень на море пловцов не догонит, прикормленных птиц не прогонит с ладони, а в горы поднимется солнечный...
Мы играли в жизнь
28.10.20183 511
Я долго смотрел на птицу, распростёртую на горячем асфальте дороги. Собственно, это уже не было птицей — только кости птицы, внутренности птицы, перья птицы — всё по отдельности. Мне стало жалко останки, я собрал их и отнёс на пустошь. Там они стали выглядеть как-то умиротворённей. Но я не остановился на этом. Я решил помочь им до конца — нашёл палку и стал рыть яму. Сухая, затверделая земля не поддавалась, но я не опускал рук — нельзя просто бросить тут то, что раньше было птицей. — Что ты делаешь? — раздался над моим ухом голос. Это пришёл Бурлак с...
Аргентина манит поэта
25.10.20184 762
Эухенио Лопес Арриасу — доктор филологии, профессор, заведующий кафедрой славистики, преподаватель Государственного института высшего профессорско-преподавательского состава университета им. Хоакина В. Гонсалеса. Кроме всего прочего, Эухенио — поэт, писатель, переводчик, прекрасно говорящий по-русски. Мы познакомились на поэтическом фестивале в Аргентине в 2016 году и после неоднократно встречались уже в России, где Еухенио занимается научной работой. Эухенио, расскажи, пожалуйста, о себе. Откуда интерес к России, к русской литературе и особенно к поэзии? Интерес к России появился в моей...
Ни абажура, ни свечи…
22.10.20183 243
Ни абажура, ни свечи, лишь отражение предутреннего снега в ночи, во что ни облачи, — пребудет суть булгаковского «Бега». У сослагательной эклектики порой бытует некое присутствие вуали — и вечное — окстись, Господь с тобой, как полувзгляд по буквам на скрижали… Из прошлого, в котором невпопад смели друг друга благородные идеи, взяв в понятые Люксембургский сад, под титры удалились корифеи. И в совершенной, гладкой тишине, где нет свечей и прочих атрибутов, то прошлое, где всадник на коне, в расстрел с собою унесли обэриуты. *** «…За...
Вайделотка
16.10.20185 155
Назвали Есика по деду Иосифу-Мотлу, гуляке и выпивохе, каких надо поискать. Ни одна пьянка-гулянка в Краснополье не обходилась без него, а в каждой близлежащей к поселку деревне бегала ребятня похожая на него. Говорили, что и его пьяненькая душа ушла в небо, когда тело его покоилось на очередной местной красотке. Тетя Рива-Двойра, его жена, никогда сор из избы не выносила, и ее Иосиф-Мотл был всегда самым лучшим и самым безгрешным. И, конечно, когда появился на свет первый внучек, Рива-Двойра настояла, что бы имя ему дали в честь деда. После этого невестка не разговаривала с ней целый месяц,...
Упасть на белое
12.10.20188 091
Варила, гладила, читала о мышах, сменила то, что названо постелью, умыла фикус, чтобы не зачах, кормила мужа — в общем, с той же целью. Купила сахар, масло и вино, искала фото, вспомнила из детства… В окно смотрела — чёрт, уже темно! И в зеркало — из чистого эстетства. Крутила кудри на карандашах, сменила мысль с практичной — на шальную, вновь перед сном читала о мышах летучих — где живут и как зимуют. *** А ночь за окном движется, мерцает, блестит в лужицах. Деревья стоят — ижицы. И тучи висят — тужатся. И вот уже...
Модель Рая в поэмах Марины Цветаевой
10.10.20184 419
Марина Цветаева в своих знаменитых поэмах и крупных стихотворениях конца 1920-х, помимо бесспорных открытий в области языка, совершила и изыскания иного рода, эзотерические. И эти открытия требуют отдельного разговора. Цветаева постепенно, от поэме к поэме, выстраивала свою версию христианского космоса, которую можно условно назвать «Недантова модель Рая» (по аналогии с Неэвклидовой геометрией Лобачевского). По сути, она предприняла радикальную попытку осмысления духовного мира средствами изящной словесности. Она провела своего рода исследование, не имевшее известных нам аналогов...
«Дорогой, многоуважаемый шкаф…»
08.10.20184 710
Возможно, мои друзья скульптор Эдуард Берсудский и режиссер Татьяна Жаковская жили бы сейчас в Германии или Израиле, если бы Тим Стэд не привел их в лес рядом со своим домом в Бленсли около Эдинбурга. Тут они чуть ли не хором воскликнули: «Комарово!», и уже ни о чем другом не могли думать. В Шотландии, как и в России, замечательные леса. С точки зрения деревянного мастера в лесу ищут не только грибы, но материал для творчества. К тому же, Эдуарда и Татьяну привлекало то, что рядом трудится Стэд. Два человека, занятых одним делом, это если не среда, то, по меньшей мере, компания....
Открытие фестиваля МОРС
05.10.20183 427
Международный фестиваль книжной иллюстрации и визуальной литературы «Морс» — ежегодное мероприятие, проводимое в Москве. Фестиваль является творческой площадкой, которая объединяет современных книжных иллюстраторов, художников, издателей, писателей и читателей. Фестиваль «Морс» об ответственном подходе к созданию визуального образа книги, о ценности книжной иллюстрации и визуальной литературы как самостоятельных видов искусства. Фестиваль раскрывает таланты молодых иллюстраторов, рассказывает о современных тенденциях в книжной иллюстрации. Фестиваль...
Судьба-карась
05.10.20188 136
Вечереет — вечереет — вечерело. Это тело вышло на вокзал, В черноте вечернего предела Полевой кондуктор показал Палочкой осеннего разлива Из раздела липовых осин. Толи руки отсырели, либо Это телом пахнет керосин. Так ли, эдак — не затопишь ночи, Милый друг кондуктор, и в любом Случае в закатном средоточье Вечереть под этим козырьком. Электричка тащит очумело Пассажиров. На полотнах шелк. На платформе вечереет. Вечерело — Вечерело — вечерело. Я прошел. *** люди уходят в ходе свеченья люди уходят без возвращенья люди и звери орлы индоутки в...
Предсказатель бурь
03.10.20185 286
Единственная уцелевшая фотография Хоря хранится в музее истории городка. Сутулый мужчина с крючковатым носом и непослушными вихрами неохотно и снисходительно ухмыляется из поблекшей сепии. Он был из потомственных смотрителей, несколько поколений мужчин его семьи жили и умирали в этой самой каморке, на берегу моря, до последнего часа поддерживая огонь в лампе маяка, чтобы прожектор светил расплывчатым зеленоватым лучом сквозь туман, морось и мглу. Однажды, случайно прислушавшись в портовом кабаке к разговору пьяных матросов, Хорь узнал о предсказателе бурь. Вполне возможно, что на самом деле...
Ефим Бершин: «Я стал осколком задолго до того, как прозвучали первые взрывы»
01.10.201824 082
Была внутриредакционная цензура. Не взяли репортаж о Бендерском погроме, когда площадь была завалена убитыми людьми. Жара была под сорок, людей хоронили на клумбах, во дворах, чтобы не разлагались. Это не опубликовали — сказали, что такого не может быть… Ни одно западное СМИ об этом не написало, ни одно! Написал только я. Потом это вышло в моей книге «Дикое поле». Почему об этом нельзя было писать? Тогда в нашей демократической среде было принято рассуждать так: со стороны Молдавии воюют демократы, а со стороны Приднестровья — коммунисты. «Ты — совок», — говорили мне либеральные интеллигенты,...
Выговори меня. Переводы с украинского
29.09.20183 116
забыть или всё-таки нет в этом миге последнем бороться за память расстаться ли с нею смиренно я будто завис умирая в свободном паденье я весь превращаюсь и это по сути нетленно я даже пытался постигнуть откуда жестокость тупая с ударами в спину ров жуткие списки безмерная страшная клятая вся одинокость а лица у наших конвойных не то чтобы низки скорее спитые они снарядясь на убийство вливают в себя забытьё как исчадия ада я думаю жертве наверное проще забыться и проще в час смерти в конце избавляться от яда я жертва мы все в этот миг одинаково в му́ке у каждого опыты му́ки и скорби как реки у...
Глаза
26.09.20185 688
Прилетаю на Родос, захожу в отель и обнаруживаю, что в нем идет ремонт. Отбойные молотки, всё в цементной пыли, села я в своем номере на кровать и загрустила. И вдруг вижу — ползет что-то огромное черное. Я сжалась на кровати, позвонила на ресепшн и прерывающимся голосом стала звать на помощь. Портье, как и полагалось в четырехзвездном отеле, пусть и почти закрытом на ремонт (пока что, в разгар сезона, я там не встретила ни одного человека), говорил по-французски и даже весьма бойко. Он влетел в комнату, посмотрел на ужасное насекомое и расплылся в улыбке: «Так это же наши друзья...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Стыд
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
