Публикации
Популярно
Путь пса
14.11.20188 411
Я влип в невероятную историю. Редактор отправил меня во Владимирскую область брать интервью у генерального директора крупного химкомбината. Я всегда с восторгом принимаю неожиданные задания ехать куда-нибудь. Причем мне, так сказать, по барабану куда ехать, лишь бы только ехать. «Очень серьезный человек, — предупредил меня редактор, — поэтому рассчитываю на серьезную работу». Сказано-сделано. Стартовал в шесть утра. Около метро «Юго-Западная» краем глаза приметил свору собак. Собаки как собаки. Прошел бы мимо, но увидел, что от своры...
Владимир Качан: «В «Щуке» мы были настоящей бандой! Но мы «тащились» от Пушкина»
12.11.201810 671
Роли в театре, эпизоды и крупные работы в кино, концерты с оркестром Л.Утёсова, собственные песни в соавторстве с Л.Филатовым, А.Дидуровым, А.Вулыхом, сатирические выступления, рассказы и романы, выходящие в крупных издательствах страны, судьбоносные встречи, известные друзья — кажется, будто смотришь в жизнь Владимира Андреевича Качана как в детский калейдоскоп. Картинки переливаются, наслаиваются одна на другую. Яркий узор, который сплела для артиста судьба. Владимир Андреевич сам до сих пор удивляется своим успехам, оглядываясь назад, только пожимает плечами, мол, ну бывает же. Он...
Заноза в сердце
09.11.20182 840
право лево криво клёво по лесной почти трясине по резной листве кленовой по дымящемуся дню по горе с названьем горе потерявшийся разиня там где стынет небо сине я отчаянно гоню и давно увидел дно бы только новы эти дали только выдали мне долю мама время да строка и кому кричать спасибо что дороги раскидали что нам судьбы нагадали как бессрочные срока а пока беги железо и крути свои колёса и конечно эти слёзы я забыл и разменял право лево криво клёво вылетаю из заноса и горит горит заноза прямо в сердце у меня *** А дым империи мне сладок не всегда. Колотит в стёкла зимняя вода,...
Лошадь бледная
07.11.20184 199
Первый раз я подумал, что мне пора сдаваться в дурку, ранним августовским утром тысяча девятьсот восемьдесят пятого года. Лето было не по-ленинградски тёплым и нежным. Солнце только выглянуло в узкий просвет между соседними девятиэтажками и ещё не успело полностью разогнать редкий ночной туман, цеплявшийся за чахлые деревья, что цепочкой окружали свежеокрашенные качели и горку на детской площадке. Я стоял, уткнувшись лбом в холодное стекло кухонного окна, смотрел с четвёртого этажа вниз и думал, что пора. Вот теперь — точно пора. Я отвернулся и, стараясь не коситься в окно, достал из...
Александр Маслов: «Слушатель как ребенок, его не обманешь»
04.11.20189 256
Симпатичный, общительный, легкий на подъем — вот первое впечатление, которое производит молодой пианист. Оно верно, однако не полно. За роялем это зрелый музыкант, который способен вести за собой, доказывать и убеждать. Причем делать это с чисто петербургской мягкостью и интеллигентностью. 19 октября Александр Маслов выступил в зале воронежской филармонии вместе с Воронежским академическим симфоническим оркестром и дирижером Игорем Вербицким. Он исполнил «Рапсодию в стиле блюз» Гершвина и свою джазовую сюиту «Щелкунчик» для камерного оркестра, фортепиано,...
Шмель между оконными переплетами
31.10.20182 781
Осенью в форточку залетел шмель, мохнатый, бархатный, золотисто-черный. Шмель угодил между двумя переплетами, долго бился о стекла, рвался на волю, наконец, обессилел, припал к наружной раме, затих, но еще жил какое-то время, тускнеющими глазами смотрел на осень. Потом тихо умер. Золотистое тело высохло, запылилось, стало невесомым. За окном облетели листья, задождило, потом выпал снег, а там настала весна. А шмель все так же лежал между двумя переплетами и мертво смотрел за окно… Отец Кирилла, Вячеслав Львович Полевой, умер на сорок шестом году жизни. Накануне вечером во...
Чайки, ослики, поэты
30.10.20182 450
Такое хорошее долгое лето, стихами согрето, скрипит половицей, с июня до августа длится и длится, и ходит по дому, и ходит по свету. Пристроимся следом — оставим постели, насиженные табуретки на кухне, уедем туда, где луна не потухнет к полудню, где мы будем жить, как хотели: на волнах качаться, как чайки, как чайки друзей окликать, проплывающих мимо, и пить с ними вина любимого Крыма, а после об этом рассказывать байки. Не кончится лето ни завтра, ни после, и осень на море пловцов не догонит, прикормленных птиц не прогонит с ладони, а в горы поднимется солнечный...
Мы играли в жизнь
28.10.20183 229
Я долго смотрел на птицу, распростёртую на горячем асфальте дороги. Собственно, это уже не было птицей — только кости птицы, внутренности птицы, перья птицы — всё по отдельности. Мне стало жалко останки, я собрал их и отнёс на пустошь. Там они стали выглядеть как-то умиротворённей. Но я не остановился на этом. Я решил помочь им до конца — нашёл палку и стал рыть яму. Сухая, затверделая земля не поддавалась, но я не опускал рук — нельзя просто бросить тут то, что раньше было птицей. — Что ты делаешь? — раздался над моим ухом голос. Это пришёл Бурлак с...
Аргентина манит поэта
25.10.20183 925
Эухенио Лопес Арриасу — доктор филологии, профессор, заведующий кафедрой славистики, преподаватель Государственного института высшего профессорско-преподавательского состава университета им. Хоакина В. Гонсалеса. Кроме всего прочего, Эухенио — поэт, писатель, переводчик, прекрасно говорящий по-русски. Мы познакомились на поэтическом фестивале в Аргентине в 2016 году и после неоднократно встречались уже в России, где Еухенио занимается научной работой. Эухенио, расскажи, пожалуйста, о себе. Откуда интерес к России, к русской литературе и особенно к поэзии? Интерес к России появился в моей...
Ни абажура, ни свечи…
22.10.20183 025
Ни абажура, ни свечи, лишь отражение предутреннего снега в ночи, во что ни облачи, — пребудет суть булгаковского «Бега». У сослагательной эклектики порой бытует некое присутствие вуали — и вечное — окстись, Господь с тобой, как полувзгляд по буквам на скрижали… Из прошлого, в котором невпопад смели друг друга благородные идеи, взяв в понятые Люксембургский сад, под титры удалились корифеи. И в совершенной, гладкой тишине, где нет свечей и прочих атрибутов, то прошлое, где всадник на коне, в расстрел с собою унесли обэриуты. *** «…За...
Вайделотка
16.10.20184 710
Назвали Есика по деду Иосифу-Мотлу, гуляке и выпивохе, каких надо поискать. Ни одна пьянка-гулянка в Краснополье не обходилась без него, а в каждой близлежащей к поселку деревне бегала ребятня похожая на него. Говорили, что и его пьяненькая душа ушла в небо, когда тело его покоилось на очередной местной красотке. Тетя Рива-Двойра, его жена, никогда сор из избы не выносила, и ее Иосиф-Мотл был всегда самым лучшим и самым безгрешным. И, конечно, когда появился на свет первый внучек, Рива-Двойра настояла, что бы имя ему дали в честь деда. После этого невестка не разговаривала с ней целый месяц,...
Упасть на белое
12.10.20187 793
Варила, гладила, читала о мышах, сменила то, что названо постелью, умыла фикус, чтобы не зачах, кормила мужа — в общем, с той же целью. Купила сахар, масло и вино, искала фото, вспомнила из детства… В окно смотрела — чёрт, уже темно! И в зеркало — из чистого эстетства. Крутила кудри на карандашах, сменила мысль с практичной — на шальную, вновь перед сном читала о мышах летучих — где живут и как зимуют. *** А ночь за окном движется, мерцает, блестит в лужицах. Деревья стоят — ижицы. И тучи висят — тужатся. И вот уже...
Модель Рая в поэмах Марины Цветаевой
10.10.20183 859
Марина Цветаева в своих знаменитых поэмах и крупных стихотворениях конца 1920-х, помимо бесспорных открытий в области языка, совершила и изыскания иного рода, эзотерические. И эти открытия требуют отдельного разговора. Цветаева постепенно, от поэме к поэме, выстраивала свою версию христианского космоса, которую можно условно назвать «Недантова модель Рая» (по аналогии с Неэвклидовой геометрией Лобачевского). По сути, она предприняла радикальную попытку осмысления духовного мира средствами изящной словесности. Она провела своего рода исследование, не имевшее известных нам аналогов...
«Дорогой, многоуважаемый шкаф…»
08.10.20184 371
Возможно, мои друзья скульптор Эдуард Берсудский и режиссер Татьяна Жаковская жили бы сейчас в Германии или Израиле, если бы Тим Стэд не привел их в лес рядом со своим домом в Бленсли около Эдинбурга. Тут они чуть ли не хором воскликнули: «Комарово!», и уже ни о чем другом не могли думать. В Шотландии, как и в России, замечательные леса. С точки зрения деревянного мастера в лесу ищут не только грибы, но материал для творчества. К тому же, Эдуарда и Татьяну привлекало то, что рядом трудится Стэд. Два человека, занятых одним делом, это если не среда, то, по меньшей мере, компания....
Открытие фестиваля МОРС
05.10.20182 808
Международный фестиваль книжной иллюстрации и визуальной литературы «Морс» — ежегодное мероприятие, проводимое в Москве. Фестиваль является творческой площадкой, которая объединяет современных книжных иллюстраторов, художников, издателей, писателей и читателей. Фестиваль «Морс» об ответственном подходе к созданию визуального образа книги, о ценности книжной иллюстрации и визуальной литературы как самостоятельных видов искусства. Фестиваль раскрывает таланты молодых иллюстраторов, рассказывает о современных тенденциях в книжной иллюстрации. Фестиваль...
Судьба-карась
05.10.20187 883
Вечереет — вечереет — вечерело. Это тело вышло на вокзал, В черноте вечернего предела Полевой кондуктор показал Палочкой осеннего разлива Из раздела липовых осин. Толи руки отсырели, либо Это телом пахнет керосин. Так ли, эдак — не затопишь ночи, Милый друг кондуктор, и в любом Случае в закатном средоточье Вечереть под этим козырьком. Электричка тащит очумело Пассажиров. На полотнах шелк. На платформе вечереет. Вечерело — Вечерело — вечерело. Я прошел. *** люди уходят в ходе свеченья люди уходят без возвращенья люди и звери орлы индоутки в...
Предсказатель бурь
03.10.20184 864
Единственная уцелевшая фотография Хоря хранится в музее истории городка. Сутулый мужчина с крючковатым носом и непослушными вихрами неохотно и снисходительно ухмыляется из поблекшей сепии. Он был из потомственных смотрителей, несколько поколений мужчин его семьи жили и умирали в этой самой каморке, на берегу моря, до последнего часа поддерживая огонь в лампе маяка, чтобы прожектор светил расплывчатым зеленоватым лучом сквозь туман, морось и мглу. Однажды, случайно прислушавшись в портовом кабаке к разговору пьяных матросов, Хорь узнал о предсказателе бурь. Вполне возможно, что на самом деле...
Ефим Бершин: «Я стал осколком задолго до того, как прозвучали первые взрывы»
01.10.201822 813
Была внутриредакционная цензура. Не взяли репортаж о Бендерском погроме, когда площадь была завалена убитыми людьми. Жара была под сорок, людей хоронили на клумбах, во дворах, чтобы не разлагались. Это не опубликовали — сказали, что такого не может быть… Ни одно западное СМИ об этом не написало, ни одно! Написал только я. Потом это вышло в моей книге «Дикое поле». Почему об этом нельзя было писать? Тогда в нашей демократической среде было принято рассуждать так: со стороны Молдавии воюют демократы, а со стороны Приднестровья — коммунисты. «Ты — совок», — говорили мне либеральные интеллигенты,...
Выговори меня. Переводы с украинского
29.09.20182 729
забыть или всё-таки нет в этом миге последнем бороться за память расстаться ли с нею смиренно я будто завис умирая в свободном паденье я весь превращаюсь и это по сути нетленно я даже пытался постигнуть откуда жестокость тупая с ударами в спину ров жуткие списки безмерная страшная клятая вся одинокость а лица у наших конвойных не то чтобы низки скорее спитые они снарядясь на убийство вливают в себя забытьё как исчадия ада я думаю жертве наверное проще забыться и проще в час смерти в конце избавляться от яда я жертва мы все в этот миг одинаково в му́ке у каждого опыты му́ки и скорби как реки у...
Глаза
26.09.20185 335
Прилетаю на Родос, захожу в отель и обнаруживаю, что в нем идет ремонт. Отбойные молотки, всё в цементной пыли, села я в своем номере на кровать и загрустила. И вдруг вижу — ползет что-то огромное черное. Я сжалась на кровати, позвонила на ресепшн и прерывающимся голосом стала звать на помощь. Портье, как и полагалось в четырехзвездном отеле, пусть и почти закрытом на ремонт (пока что, в разгар сезона, я там не встретила ни одного человека), говорил по-французски и даже весьма бойко. Он влетел в комнату, посмотрел на ужасное насекомое и расплылся в улыбке: «Так это же наши друзья...
Свободный стиль
24.09.20188 217
Бабка моя служила стенографисткой, носила жакет с плечами. В ней был стиль. Ее обошли партийные чистки и некоторые другие печали. Сама она была из калужских рабочих с их отличной фамилией Львовы. А дед происхождением был не очень, незаконный сын провизора из Могилева и дурочки какой-то, прислуги. Та уж мылила ремешок. Ребеночка хозяева-немцы взяли в сЕмью, покрыли, как говорится, грешок. И стал он немцем, вместе со всеми. Назвали Петер. Петр Иваныч, приемный батюшка был Иоганном. Для родной мамаши, выходит, паныч. Барчук, выходит. Приймак немчуры поганой. Когда живые мертвых простили и...
Valse triste
21.09.20182 915
Утром — то ли снег, то ли снег с дождём, к полудню жара, вечером обратно: приморозило до боли в носу и уже к ночи грозило замести. Ох уж эти южные зимы, эти их опасные для лёгких январи. В сумерках встретились у церкви Владимир Иванович Агапов и Игорь Игоревич Беккер. Беккер сперва не узнавал Агапова, а лишь прятал от ветра щёки и глядел вниз. Агапов не помнил, откуда знает Беккера, но заметил в опущенном носу и тонких бровях что-то дружеское и сам не понял, как сказал: «однако!». Тем более, не пришло ему на ум ни имя этого человека, ни память о том, хорош он или нехорош. И...
Ужин с Эйдельманом
19.09.20185 034
Тогда все были живы. Я сидел за столом, ел пирожки и целый вечер слушал Эйдельмана. Шёл непредставимый 1986 год. Трудно объяснить теперь, как Москва несколько месяцев шушукалась, обсуждая переписку Эйдельмана с Астафьевым. И за вкусным столом собрались ради одного из авторов, имея, конечно, о теме переписки собственное мнение — гости были людьми заслуженными и мудрыми. Только подумать — такая скудная переписка: два письма туда, одно оттуда! Постаревшие и неожиданно горячащиеся современники ещё вспоминают её, даже поспорить могут! Хотя привычная же тема: антисемитизм, ксенофобия,...
Игорек
17.09.20184 602
Игорек в Полиной жизни всплывал то здесь, то там, обязательно с пылким взором и стремлением придержать за локоток. «Уж вечер, облаков померкнули края…», «Полина, прекрасное имя! Оно произошло от Аполлона, так что вы — муза». И прочая чепуха — смешно и старомодно, хотя Игорек был еще очень даже в расцвете сил. Слегка за сорок — по нынешним временам, для мужчины не возраст. Был он с легкой проплешиной и худощав, но не это его портило, а торопливая речь и суетливые жесты. «Уболтать поскорее — и цап», — так объяснила это для...
Белой полынью бумажной
11.09.20184 329
Никакого различия между этим и тем. Прокричи мне по-птичьему — Виф-ле-ем! Виф-ле-ем! И какая нам выгода, что застыл на бегу алый выродок Ирода на кипящем снегу? Пусть с известной поправкою на фламандский снежок, и с поправкой на — тявкает нидерландский Дружок. Это воздух рентгеновский, этот воздух насквозь. Никуда мы не денемся. Что сбылось, то сбылось. И вояки валлонские пробегают, крича, то дворами эстонскими, то сквозь парк Ильича. Протуберанец Январю 1987 посвящается И поймёшь ты, что времени нету, что перрон — не...
Банка с мертвецами
08.09.20182 727
В конце зимы, когда из-под старого и некрасивого снега запахло рыбой, старухи в подземных переходах начали продавать трехлитровые банки с мертвецами. Маленькие, размером со спичечный коробок, мертвецы казались упругими и гладкими, как будто отлитыми из коричневой резины. Беспалые, закругленные на концах, руки и ноги были раскинуты в стороны, длинные щели ртов темнели на пустых лицах с лунками вместо глаз. Вскоре Игорь Перевощиков с удивлением обнаружил, что люди вокруг регулярно покупают мертвецов и откуда-то знают, что с ними нужно делать. Это было странно — ни в газетах, ни...
В трех шагах от снегопада
05.09.20182 155
Церковная хрупкая свечка горит и горит, не сгорая… Зловещая Чёрная речка и чёрная речка Вторая. Монету — орёл или решка — подбросил, со смертью играя… Зловещая Чёрная речка и чёрная речка Вторая. Плохая, должно быть, примета — играть рукояткой узорной упавшего в снег пистолета на речке январской и чёрной. Нечаянный выстрел, осечка и эхо вороньего грая. Зловещая Чёрная речка и чёрная речка Вторая… II Не чуя огромной страны, он бредил ключом Ипокрены и видел кровавые сны — грядущие казни, измены. ...
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №3 (11) сентябрь 2018
03.09.20181 990
Дорогие авторы и читатели журнала «Этажи»! Я продолжаю с вами делиться важными для журнала событиями, которые произошли летом. 26 июня в библиотеке им. А.П. Чехова состоялся вечер памяти Инны Лиснянской и презентация 10-го юбилейного выпуска журнала «Этажи». В этом году 24 июня Инне Львовне исполнилось бы 90 лет (она не дожила 4 года до своего юбилея), и мы решили в прошлом выпуске посвятить нашу постоянную рубрику Exegi Monumentum памяти двух поэтов, Липкина и Лиснянской, — в журнале были напечатаны их подборки стихов и воспоминания о них друзей и близких....
Савелий Низовский — Homo Ludens
31.08.20187 790
Савелий давно превратился в петербургский миф. Как писать о мифе? Как писать о человеке, который нарушал все нормы поведения и общения? Как писать, чтобы те, кто его не знал, почувствовал его живое присутствие? Он появился в моем дворницком подвале, куда его пригласил художник Марк Тумин. Черное короткое пальто, черный берет, широко поставленные серые глаза, бородка. Узкий хищный профиль, по контрасту с широким фасом. Трубка. В тот первый вечер была трубка, завершавшая почти раздражающую литературную красивость облика. Что-то эдакое хемингуэевское. «Самоуверен, красив, совершенно не...
Перевернутая лодка на траве
29.08.20183 242
Просыпались — моя рука на твоём бедре, засыпали опять, не сразу, но позже, позже, будто не мы, нет, не мы легли в бесконечный дрейф тогда, давно, ты ещё говорила — по воле Божьей. Ярких тельняшек, радостных, иссяк запас, песни, те, что остались, не ищут ветра, эти двое — кто они, дрейфующие за нас, и нас же обоих сживающие со света? Ты читаешь псалмы, я подолгу смотрю вдаль, слушаю твоё дыханье, не ко мне летящее, сын далеко, на большой земле, где-то там и, надеюсь, счастлив. Мы не знаем, куда плывём, звучит неплохо, но...
Письма Ирэне
27.08.20183 960
Однажды ты спросила: «Когда про меня напишешь?» Я отшутилась, что про тебя просто так нельзя, что это целый роман надо писать, да и мамка не позволит. В этой шутке всё правда. Завтра тебя хоронят, а меня к тебе опять не пускает мама, но уже по-другому, не так как раньше. Про раньше ты все сама знаешь, а сейчас — просто не могу уехать, даже на день, из-за ее немощи и болезней. Рассказала ей про то, что с тобой приключилось. Она не сразу поняла, про чью смерть говорю, хотя твое имя всегда было её болевой точкой, а когда вспомнила, удивилась: «Ведь молодая еще, чего...
Долгие беседы — короткие встречи
24.08.20188 886
Похоронные дома Америки называют панихиду «Праздником жизни». Этот лукавый эвфемизм не лишён мудрости. Вспоминая человека, его жизнь — провожая его в вечность, мы празднуем эту жизнь. Впрочем, мы празднуем не только жизнь умершего, не только жизнь того, с кем мы прощаемся, но и жизни всех, кто был рядом с ним — всех, кто уже ушёл от нас — или ещё остался с нами. Я хочу, чтобы это небольшое представление ни в коем случае не было панихидой или же траурным вечером. Ирэна, влюблённая в жизнь, возмутилась бы и ушла бы отсюда, если бы вечер стал траурным и...
За разнотравьем памяти
22.08.20183 249
За разнотравьем памяти как странно за минуту до расстрела упущенное время повзрослело и тронулось серебряным умом над тихой рощей в медном купоросе утиный вождь прокладывает осень почувствовав её в себе самом сезон охоты пуще чем неволи камыш обводит зеркало кривое где плещется рябая высота здесь не слышна заезженная трасса а тишина похожая на здравствуй рождается с упавшего листа ещё сентябрь пахнущий грибами брусникой и сырыми погребами так словно мы не вышли в города так будто от земли не отрывались корнями необузданно свиваясь склоняясь к колыбелям по родам за...
От Вены до Афин через Испанию или Мосты — 2018
20.08.20183 456
Я не считала, сколько раз была на «Петербургских мостах», но этот был точно не первый и не второй. И всегда бывает пестро и радостно, сумбурно и шумно, а в промежутках — задумчиво и нежно. Пытаться описать — как рассказывать о музыке. Но все-таки набросаю три главных впечатления этого (полуюбилейного, как шутит Галя Илюхина, ежегодно вместе с друзьями-коллегами заваривающая всю эту кашу) пятнадцатого фестиваля. Первое впечатление — отель В двух шагах от дворцовой площади. «Старая Вена». Вернее, так: «старая Вѣна», через ять,...
Сад
17.08.20183 062
Случилось мне как-то раз, не в самую скверную, нужно заметить, пору жизни моей, пребывать на отдыхе в небольшом городишке у Азовского моря. И все шло тогда ладно, размеренно, и, признаюсь, скучновато, как некрепкий приторный чай (какой привыкли подавать в городской пельменной), когда бы не чудесный сад, явившийся мне однажды в дальней послеполуденной прогулке. Теперь же, когда старость иссушила мои чувства, а ветер сорвал последние лоскуты образов с обнаженной души моей, видения эти все чаще восстают и мучают меня. Череда этих видений не ложится, однако, в сколько-нибудь связное...
Закат на Тресковом мысе
15.08.20182 522
Снова осень с вялой пчелой и лиственной рванью. Мокрый шум, тополя, собаки и ноль луны. Вечер чист, как старик, убранный к отпеванью. Ветер, колются звёзды, веки воспалены. Что ушло, — теперь намертво определилось. Время — ветром в лицо, морщит кожу у глаз. Жизнь моя, ломкая...
На кладбище
13.08.20185 148
Я позвонил папе и предложил ему отправиться на кладбище. Папа был в душе. — Я в душе, — сообщил он. — Вот помойся и пойдём. — Думаешь, пора? А где оно? — Да тут, прямо за домом. Далеко ходить не надо. Папа приехал в медцентр, где реабилитируют Агату. На нём был строгий чёрный костюм, а в руке пакет с водкой. — Вот тебе фраза для рассказа, — сказал папа вместо приветствия. — «Он выглядел как человек, который когда-то побрился». Папа часто подкидывает мне какие-то фразы. Я не против. Я давно хочу завести записную книжку и записывать в...
Продолжение следует
09.08.20184 385
Барахолка устраивалась раз в неделю по субботам возле старой и покосившейся корейской протестантской церкви. Когда-то, лет пятьдесят тому назад, в округе поселилась большая община корейцев-методистов — они-то и скинулись, и построили общими усилиями себе место для собраний. Но дети их выросли, внуки разъехались, старики поумирали. Теперь прихожан было немного, жертвовали скудно, и пастор, чтобы хоть как-то сводить концы с концами, сдавал за небольшую плату этот некогда церковный садик, а ныне просто утрамбованную грунтовую площадку — в будние дни под парковку...
Картинки с выставки. Завтрак на болоте. Русская троица
06.08.20186 401
В народ я ходил дважды. Первый раз собирать диалекты, во второй — фольклор. Как объяснили нам профессора на филфаке, одна практика нужна, чтобы выявлять шпионов, другая — для души и национального чувства. Добравшись на перекладных до Медведя, я не смог различить оттенки. Полдеревни были староверами, остальные — с раскосыми глазами, которые достались сельчанам в наследство от пленных с Русско-японской войны. Говорили, впрочем, все одинаково: по-псковски — цокая. С фольклором оказалось труднее. Студентом я был черняв и курчав, из-за чего меня принимали за цыгана и не...
Мы гуляем по Страстному
03.08.20183 195
То-то думать о ласковой маме, То-то видеть родное лицо. В продувном поэтическом хламе Задержись, золотое словцо. Подыши на стекло угомоном, Полушёпотом, плеском травы. Колокольным отзывчивым звоном, Или нет! — колокольчиковым. * * * Пейзаж, как нищий, стучится в окно Без всякой надежды на подаяние. Не превращай эту воду в вино, Дай мне напиться воды на прощание. Худые дороги в поля вплетены, Как ленты в волосы четвероклассницы. Чудеса закончились. Яблоки сочтены. Какая разница, какая разница... * * * Заигрался Пьеро. Еле держатся круглые пуговицы, И белее белил из-под...
Здравствуй, солнце, быстрее бы зима
01.08.20184 723
Сегодня я встретила Аню. Аня когда-то училась с нами на психфаке, мы ее называли «здравствуй, солнце!», потому что она входила в аудиторию, длинная везде, устремленная телом вверх, тонкая, с шеей жирафа и головкой змеи. Головка на фоне ее длинных тонких ног, длинной талии, длинной, вытянутой вверх шеи, и правда была змеиная, маленькая, с гладко зачесанными назад каштановыми волосами. Аня все время улыбалась вздернутой губой, постоянная вздернутость верхней губы обнажала хорошие мелкие зубы, но было в этом что-то болезненное. То ли вправду улыбается все время этой прекрасной...
В городе N
24.07.20182 810
Как все вокруг осточертело, Как жаждет сердце перемен, Чтоб душу освежить и тело, Сбегу, пожалуй, в город N, Где под заветную корягу, Чтоб от людских сокрыться глаз, На дно глубокое залягу, Как залегал уже не раз. Пускай мой N и тронут тленом, Но не напрасно мной любим, Поскольку в нашем мире бренном Один он непоколебим. Хвала его могучим стенам И славным жителям его – N-чанам, что гордятся N-ом Буквально все до одного. Бывал я в Лиме, Риме, Вене, Инте, Чите, Караганде, Но как мне было в древнем N-е Так больше не было нигде....
Две незабвенные Венеры
21.07.201812 491
А. Да-да. Я вас ждал. Я знаю. Вы звонили в четверг. Скульптор. Да. Проходите. Проходите сюда на террасу. Добрый день. Я и есть Николай Ильич. А вы Пётр э-э? А, хорошо. Давайте без отчества, если так вам удобнее. Только тогда и меня зовите просто Николай! Нет! Не спорьте! Мы же в Америке! Какие отчества, в самом деле! Что это вы притащили? Ну, зачем же, молодой человек? Право, неловко... Спасибо... Света? Возьмите, пожалуйста. Тут Пётр принёс нам корзинку с фруктами. И ещё, Светочка, милая. Раз уж так получилось, не затруднит ли вас подать нам фрукты на террасе. И принесите тогда уж и...
Беседы о Гилельсе
18.07.201823 688
Гилельс имел все высшие артистические звания и награды, существовавшие в СССР. Было бы странно иначе: он несколько десятилетий повышал престиж страны во всем мире и приносил миллионы долларов в советскую казну. Кроме того, он не эмигрировал, хотя его постоянно звали богатейшие страны мира на самых выгодных условиях. Но Эмиль Григорьевич говорил: «Но ведь я тогда не смогу сесть на поезд и поехать в Одессу…» Однако не званиями определялось кофмортное самоощущение советского артиста. У него было очень много сложностей. В 16-летнем возрасте Гилельс, триумфально победив на 1...
Подмена
15.07.20186 051
В четверг, восемнадцатого апреля, Мишка обнаружил, что воспитательницу Маргариту Николаевну подменили. Никто, кроме него, не заметил подмены: все молча и сосредоточенно переодевались, неаккуратно запихивая вещи в узкие деревянные шкафчики. Один Мишка застыл, держа в руке правый ботинок и глядя на Маргариту Николаевну. С ботинка падали бурые капли. Воспитательница была очень похожа на настоящую — особенно, когда начала медленно поворачиваться к Мишке, уже открывая рот, чтобы крикнуть: «Банников!» Он спохватился, поставил ботинок на пол и стал надевать тапочки....
Библиотеки «раскрутят» молодых писателей
13.07.20185 216
Помню, в нашей детской городской библиотеке стоял дивный запах. От старых книг исходил приятный, терпкий аромат; от новых пахло свежестью типографской краски и еще не потускневшей бумаги. Там работали строгие женщины. Иногда даже очень строгие, а порой — недобрые вовсе. Наверное, не только я сохранил в своей памяти такие впечатления о наших старых и «добрых» советских библиотеках. Казалось, с цифровизацией литературы, эти учреждения вообще перестанут существовать, станут архаикой, прошлым. Как-то я зашел в Библиотеку деловой литературы, что на улице Бориса...
Три песни о любви
10.07.20183 080
Сеньор, сеньор, Куда ведет дорога эта — В округ Линкольн или к концу света? Этот путь мне, кажется, знаком. Разве здесь ответы мы найдем? Сеньор, сеньор, Вам должно быть все известно — Так куда она исчезла? Долго мне сверлить глазами дверь, Не справляясь с болью от потерь? Резкий ветер продувает палубу насквозь. Крестик у нее на шее. Мы еще не врозь. И, пока оркестр сияет, маршами звеня, — Ее объятья и слова: «Не забывай меня». Сеньор, сеньор, Разрисованы фургоны — Тянутся, как хвост дракона. Мне терпеть совсем уже невмочь. Ну хоть...
Вне сезона
07.07.20188 358
Этот блистательный рассказ Василия Аксенова, предлагаемый вниманию читателей, был напечатан впервые более сорока лет назад и с тех пор никогда не перепечатывался ни при жизни автора, ни после его смерти. Недавно удалось обнаружить его в советской периодике при подготовке книги избранных рассказов писателя, которая выйдет в этом году в издательстве «Эксмо». Книга и будет названа по этому рассказу. В аксеновском рассказе удивительно передано ощущение безвременья, наступившего после завершения оттепели. Персонажи, герой и героиня (прототипами которых являются автор и его будущая вторая жена...
Мальтийская сказка
04.07.20183 153
«Жила-была маленькая, но отважная девочка. Она носила красную шапочку и пистолет «беретта». Все у нее было хорошо: много друзей в уголовных кругах, замечательные родители в мэрии, прибыльный и спокойный бизнес — небольшой автомобильный салон, торгующий «Бентли». Как-то раз девочка сдала бухгалтерский баланс и задумалась: а зачем я буду платить НДС (налог на добавленную стоимость), лучше я прибыль обналичу и возьму деньги себе». — Папа, а сколько процентов девочка теряла при «обнале»? — прервал меня сын, внимательно...
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
29.06.201874 651
Я обычно рюмок десять за вечер выпивал. То к одному столику подойдешь, то к другому, пока со всеми поговоришь, гости-то все заедают, а я — нет. Потом я вспомнил, что когда-то, в старые добрые времена, дворяне сами делали водку в своих поместьях. Один друг прислал мне как-то книжку 1802 года издания, в которой было больше 1000 рецептов настоек на водке. И я попытался некоторые из них возродить, хотя, конечно, многих ингредиентов в наше время уже не найдешь, например, березовые почки. У нас в «Самоваре» было около 25-ти разных настоек. Поначалу я, действительно, делал их сам. У меня был друг,...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
