литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

Шум бытия (о стихах Владимира Гандельсмана)
13.05.20161778Автор: Сергей Стратановский
Владимир Гандельсман составил книгу избранных стихов «Разум слов». Она была издана в прошлом году в Москве и в нее вошли стихи написанные в последние сорок лет. Прежде всего, скажу о названии: не «смысл слов», а именно «разум слов», т.е. нечто, что за словами и больше слов. Я  называю такое нечто – шум бытия. Ощущение этого шума бытия не оставляет ни на минуту при чтении этой книги и сам автор знает о нем, только называет по-другому: «разумом слов», «речью раньше разума», «шумом Земли»:   Я шум...
Как дважды два
12.05.20161102Автор: Лев Гурский
Я подсаживаюсь к нему за столик как раз между первой его чашкой кофе и второй, когда мистер Джон Джаспер Лауд уже разложил перед собой свежую газету и не ждет от мира никаких сюрпризов. И тут вдруг появляюсь я. И водружаю большой черный саквояж, похожий на маленький гроб, -- прямо поверх раскрытой "New York Times". На мне черное пальто и черная шляпа. На руках у меня черные перчатки. Усы и брови у меня, кстати, тоже черные. -- Я ничего у вас не куплю, -- сердится мистер Дж. Дж. Лауд. Он еще не знает, какой интересный разговор нам предстоит.   -- А я вам ничего и не продам, -- отвечаю я....
Потому что война
09.05.20161195Автор: Этажи
Потому что война, и цена нашей жизни – копейки, Подороже бобов, но дешевле, чем мясо индейки, Нашей смерти цена – так и вовсе дешевле перловки, Я умру в коридоре, а не повезёт – так в кладовке.   В коридоре светло и сквозняк, и, пожалуй, почище, А в кладовке темно, и от химии разной вонища, Мне б из труб коридорных – да в норы нездешних тонелей, Чем в кладовке царапать в агонии пластик панелей.   Я умру в коридоре, неважно, сейчас или скоро, Потому что война – это темная часть коридора, Потому что солдатам обещаны райские кущи: Нежный запах тюльпанов и...
Война, Любовь и Надежда
09.05.20167523Автор: Алёна Жукова
Еще с вечера прошел слух, что в бухту вошла кефаль. Рыбаки всю ночь жгли керосинки возле сточных ям мясокомбината, где в изобилии водился мохнатый червь, только на него она и шла, и то не всегда. Но Василий был уверен, что на этот раз не упустит удачу, и полночи ворочался от рыбацкого возбуждения, представляя тугую и толстенькую кефальку, бьющую о дно лодки хвостом и судорожно хватающую ртом смертельный для ее существования воздух. Жена Люба, тяжело повернувшись, ругнулась спросонья и приказала лежать смирно, иначе отправит его прямо сейчас на баркас, чтобы он уже наконец успокоился и дал ей...
Почему люди живут без любви?
08.05.20161590Автор: Ксения Голуб
 – Почему люди живут без любви? Как это происходит? Ведь поначалу наверняка же была она, любовь. И куда она потом девается? Разве можно, ну скажи, готовить завтрак нелюбимому человеку? Готовить-то кому угодно можно, но ведь это же совсем не то! Когда волнуешься каждый раз: не пересолила ли, а понравится ли, будет ли ему вкусно… Я бы даже для себя никогда готовить не стала. А для любимого – совсем несложно. Нет, правда! Даже рецепты разные новые изучаешь, чтобы удивить, порадовать!          Или вот стирать… Нет, ну понятно,...
В переводе с птичьего
06.05.20161388Автор: Лада Миллер
В переводе с птичьего   Еще чуть-чуть и сад остепенится, Затеплится, заварится...  Еще – Вернутся недоверчивые птицы, Доверчивые сядут на плечо. Как облако из чайника, как вата Из куклы, перекроенной сто крат, Появится мое – Не виновата. Распустится твое – Не виноват. Нахлынет май – то мять меня, то маять, Укачивать под простенький мотив, И прошлое останется на память, А будущее выйдет, не простив. Отчаянье разделится на гроздья, Тоска влетит в незапертую грудь. Придешь домой – повесь меня на гвоздик, Гулять пойдешь – в прихожей не забудь. ...
Лоухский козёл
05.05.20161989Автор: Таня Лоскутова
Лоухи – это на севере Карелии. Чуть не доезжая до «Полярного Круга». До самого Полярного Круга ещё далеко, но станцию назвали именно так. Во-первых, карелам всё равно, во-вторых, в Карелии всё немного преувеличено, а, в-третьих, кто его, этот Круг видел? В Лоухах одна улица. Одна больница. Одна разбитая машина – скорая помощь. Один фельдшер, он же шофёр. И, конечно, газета «Лоухский коммунист». Без неё Лоухи нельзя было бы назвать районным центром. На единственной улице всегда пустынно. Может, и живёт кто. Но я не видела. Иногда промчится...
Рородя
03.05.20161325Автор: Ирина Щеглова
На исходе победного лета Рородя первый раз в жизни поехал на поезде. Катя повезла в Воронеж знакомиться с родней погибшего отца. Рородя ожидал увидеть большой шумный город с высокими многооконными домами, но поезд остановился среди обгорелых развалин, в развалинах копошились люди, таскали битый кирпич, грузили в тачки, расчищали завалы. Вышли с Катей на широкую площадь, и здесь, вокруг, куда ни глянь – руины, руины… Катя крепко держала за руку и стращала: «не отходи от меня! Потеряешься, не найдёшься!». Прямо через площадь были проложены рельсы, почти такие же, как на...
Заснуть в вагоне и увидеть сон
02.05.20163084Автор: Игорь Джерри Курас
Заснуть в вагоне и увидеть сон заснувшей где-то рядом пассажирки, где вот она одна в своей квартирке, и ждёт, и ждёт, когда вернётся он. Но не вернётся. Тоже где-то спит в другом вагоне у окна ночного; и видит сон какого-то другого, пока состав колёсами стучит. Состав стучит – заснувшим в поездах, являются сплошные непонятки: сбегают сны – сбежав, играют в прятки, и прячутся в запутанных мозгах попутчиков ночных. Чужой перрон пустыми огоньками замелькает; все спят и потому уже не знают, что тоже спят, заснув, и видят сон. Увы никто не сможет разбудить, разубедить нелепых...
Мальчик-с-Пальчик
30.04.20161264Автор: Ольга Рукенглаз
В тот день, когда Моню Рабиновича впервые перекосило, он осознал красоту параллельных прямых. Моне стукнуло пятьдесят, и профессия у него была редкая – форточник.   Телосложение у Мони для столь необычной профессии было подходящим – 1 метр 30 см росту, гибкий и крепкий. Мускулы не перекатывались под кожей у Мони, как у атлетов или гимнастов, а гладко и красиво облегали костный скелет, превращая его в некое подобие греческого мальчика из музея Эрмитаж. Моня знал, что со своими серыми глазами, курносым носом, русыми густыми волосами и гладким маленьким телом он очень красив, да...
Град с обратной перспективой
28.04.20162251Автор: Татьяна Вольтская
Метель на Университетской Холеной набережной, лед, Автобус, паренек простецкий С двумя подружками, народ   В наушниках. Намокшим мелом Дворец прочерчен. Ты со мной? Ты здесь? Безжизненное тело Реки накрыто простыней.   В глазах у города мерцанье, Ладонь, прижатая ко лбу – Как будто санки с мертвецами Проскальзывают сквозь толпу,   Как будто произносишь: «Город» - И тень ложится под стеной, А эхо отвечает: «Голод», И снова тихо. Ты со мной?   Парады, кабаки, цыганки, Расстрелы, балерины, спесь. Вот если бы не эти санки. Метро, окраина. Ты...
Совсем нестрашная история
26.04.20161352Автор: Александр Бархавин
В тот вечер у старшего сына увели велосипед. Он пришел домой почти в слезах - мы были рады, что не в синяках. Трое больших мальчиков остановили его, ссадили и забрали велосипед. На следующий день, в воскресенье, я побегал пару часов между высотками микрорайона, позаглядывал на детские площадки и в парадные и решил купить ему новый. Сын был расстроен, он привязывался к своим старым вещам. Чтоб его успокоить, я обещал сходить в милицию, хотя понимал, что искать велосипед вряд ли будут.   С утра в понедельник я нашел отделение милиции; оно мне показалось пустоватым. Я остановил в коридоре...
Артур
26.04.20161606Автор: Анна Агнич
На каждом этаже я заходил в квартиры, смотрел что и как. Воображал, будто я тут жил. Или будто прошло сто лет, все умерли давно, а вещи остались. Странно было. Как под водой в каютах затонувшего корабля. Варенику надоело таскаться за мной, он ждал на лестнице, постелив под зад шубу, а я не мог остановиться, все ходил и ходил. И чем больше смотрел, тем тоскливей становилось. Будто здесь музей мертвой цивилизации, или не музей, а раскопки, вроде Помпей. Я в Помпеях не бывал, но думаю, там все так же. Таракана не попалось ни одного – ни величиною с мышь, ни обыкновенного. Может,...
Воспоминания о брате
24.04.20164025Автор: Виталий Аронзон
Сейчас о Леониде Аронзоне можно прочитать в газетах, журналах, легко найти его имя и стихи в интернете, издано несколько сборников, о его творчестве делают доклады на конференциях, ему посвящают стихи, упоминают в мемуарной литературе, снят документальный фильм, проводятся памятные вечера. А при жизни он не сумел напечатать ни одного значимого для поэта стихотворения. Сегодня, вспоминая Леонида Аронзона, уместно рассказать о малоизвестных фактах, связанных с жизнью поэта и его трагическим уходом. Своими воспоминаниями о поэте с нами поделился его брат – Виталий Аронзон.  ...
Каждый легок и мал
24.04.20163924Автор: Леонид Аронзон
Каждый легок и мал, кто взошел на вершину холма, как и легок, и мал он, венчая вершину лесного холма! Чей там взмах, чья душа или это молитва сама? Нас в детей обращает вершина лесного холма! Листья дальних деревьев, как мелкая рыба в сетях, и вершину холма украшает нагое дитя! Если это дитя, кто вознес его так высоко? Детской кровью испачканы стебли песчаных осок. Собирая цветы, называй их: вот мальва! вот мак! Это память о рае венчает вершину холма! Не младенец, но ангел венчает вершину холма, то не кровь на осоке, а в травах разросшийся мак! Кто бы ни был, дитя или ангел, холмов этих...
Время собирать. Иконы. Часть 3
22.04.20162171Автор: Борис Херсонский
Особая разновидность коллекционирования – собирание священных вещей, "предметов культа". Применительно к нашим условиям речь идет почти исключительно об иконах. Варианты – мелкая пластика, литые иконки из красной меди (те, что постарше) или из бронзы и латуни (более новые), иногда – изукрашенные многоцветой эмалью ("трехцветки", "пятицветки", редко – "шестицветки") – совсем новые, вплоть до начала нынешнего века, а часто – подделки новейшего периода. Гораздо реже собирают собственно священные предметы – потиры, чаши для причастия, дискосы, на которых...
Горстка пыльцы
20.04.20162081Автор: Андрей Мартынов
* * * потёртый серенький диванчик комод и стул  чего ж вам боле? старушку божий одуванчик один господь видать и холил и он же грел  питал  и нянчил когда на хлеб хватало денег могла купить и детям тортик... она скончалась в понедельник чтоб выходные им не портить   Поэт и старость   Духом крепну.  И слабею телом. Реки жизни вымывают кальций. Но ещё перо как парабеллум держат пальцы. Бахус позабыт.  И камасутра. Не проснусь уже с вопросом – где я? Впрочем для создания уюта есть Икея. Что сравнится с нежной безопасной чувственной округлостью дивана?...
Александр Габриэль: «Я весьма злопамятен в отношении себя самого»
17.04.20161990Автор: Лада Миллер
Есть на свете поэты, есть сказочники, а есть... Александр Габриэль для меня – поэт- сказочник. Тот, который выглядывает из окна второго этажа. Тот, который всё-всё про нас знает. И всех нас жалеет. И улыбается нам сквозь дождь.   Саша, ты ранимый человек, и это видно невооруженным глазом. Но все эти девяностые, и вся эта Америка... Скажи – как тебе удалось уцелеть? Не обрасти панцирем?   Думаю, что невидимым миру панцирем я всё же оброс. Меня всегда держала на плаву ответственность за семью, за близких. Это помогало выжить в Минске, и это помогает выжить в Америке....
Меж нами не было любви
17.04.20163073Автор: Александр Габриэль
Меж нами не было любви Меж нами не было любви, была лишь яркость катастрофы,  предвосхищаемый финал, где поезд мчится под откос...  Но эта горечь на губах рождала образы и строфы,  в которых знанью вопреки всё было честно и всерьез. Меж нами не было любви. Любовь ушла из лексикона.  Сгорела пара тысяч солнц, нас обогрев — не опалив...  И мы надежду быть вдвоем определили вне закона,  меж наших странных берегов придумав Берингов пролив. Всё было просто и легко, как "ехал грека через реку",  но даже в легкости сидел сомнений будущих росток.  А...
Жертва принципа
16.04.20161443Автор: Геннадий Попов
Написать книгу — раз плюнуть. Это может каждый. Самое сложное для автора книги заключается в том, чтобы пристроить свое драгоценное детище, заставить кого-то купить тобой написанное. А если ему удастся еще и уговорить кого-то прочитать ее, то это настоящая победа. Вот для этого действительно нужны особый дар, уникальные способности и звериное чутье, талант уровня Сервантеса. Хотя тому было легче — писателей тогда было немного, телевидения и компьютера вообще не было, людям волей-неволей приходилось читать. Сейчас все иначе. Я убедился в этом на собственном опыте. Раньше со мной...
И совпало время с местом
14.04.20162642Автор: Михаил Рабинович
*** Вода становится теплей, мороз узор по речке тянет, два месяца: ещеапрель – один, другой – ужеоктябрь перетекают как песок, пересекают параллели, соединяют явь и сон, ещеоктябрь – с ужеапрелем.   *** Поздний вечер, дело к лету, тени тянутся от света фонаря с луной в петлице, и, почти что незнакомый, человек один – другому на скучающую птицу показал улыбкой, жестом, – и совпало время с местом: миг и век, луна с дыханьем – общим – дышат эти люди, расставания не будет, или это – расставанье дня и ночи, лето, осень, не петля, а круг, то...
Мадам Дубирштейн
13.04.201618443Автор: Алёна Жукова
Никто из нынешних жильцов дома номер 5 по улице Тенистой не знал имени одинокой старухи, занимавшей семнадцатиметровую комнату в коммунальной квартире Каблуковых. К тому времени это была уже последняя нерасселенная квартира в приличном, хоть и старом доме, стоящем в окружении ведомственных построек. Район считался престижным. Из окон верхних этажей можно было увидеть море, которое отделяли от неба стоящие на рейде корабли. Мало кто из соседей помнил ее заковыристую еврейскую фамилию – Дубирштейн. Кто-то утверждал, что старуха поселилась здесь еще до войны, а ее муж был тем самым...
Денис Драгунский: «Каждый раз я был влюблен на всю жизнь»
11.04.201611538Автор: Ирина Терра
Я познакомилась с Денисом Драгунским на литературном вечере. Сначала долго не решалась подойти, вид у Дениса был неприступный. Однако первое впечатление оказалось ошибочным: мы познакомились, разговорились и даже подружились; договорились об интервью. Когда я позвонила Денису, чтобы назначить нашу встречу, он предложил приехать к нему домой: – Чай, кофе, конфеты я обещаю. – А дома еще кто-то будет? – спросила я, еще не уверенная в том, что правильно поступаю. – После работы придет жена, но она нам не помешает. – Да нет… Я наоборот… То есть хорошо...
Время собирать. Коллекция Люсика Беккермана. Часть 2
10.04.20162152Автор: Борис Херсонский
На одной из встреч, посвященных национальным и культурным традициям Одеccы, известный собиратель украиники Тараc Макcимюк, наклонился ко мне и cказал: – Мы, украинцы, конечно хороши. Все свое позабывали. Но у ваc, евреев, еще хуже. Почему никто из евреев в Одеccе не собирает иудаику так, как я – украинcкое искусство? – Собирали. Я, например такого человека знаю. И вы его знаете. Он, кстати, привет вам передает и говорит, что если вас еще интересует керамическая тарелка c портретом Шевченко, то он открыт для переговоров, – ответил я. – Ну, конечно! То ж Люcик...
Крысоловка
09.04.20161343Автор: Дана Курская
Крысоловка   Говорят, что я вовсе не умирала… …Те мальчишки, с которыми я играла, Повзрослев, со мной оставались мало, Обещав потом позвонить.   Полагаю, что кто-то меня и помнит, В заоконном пространстве квартирных комнат Молча курит, из дома уже не выходит, И песочная рвется нить.   Я играла для них на своей свирели, А они спасли себя, повзрослели. В опустевшем дворе дребезжат качели. Я на окна гляжу как вор.   Нам так нравилось в теплом песке валяться, А теперь эти люди меня боятся Не пускают к окнам своих домочадцев, И опасливо крестят двор.   И у...
Предисловие к книге поэта Сергея Шестакова "Схолии"
07.04.20161543Автор: Владимир Гандельсман
Если бы я писал статью об этой книге, я назвал бы её «Человек Сергей Шестаков». Возможно, взял бы эпиграфом евангельское «Се, человек» или строку Бродского: «совершенный никто, человек в плаще», потому что этот поэт находится в безупречной точке координат – в нулевой. Из неё начинается движение, но только в ней присутствует вся вертикаль и вся горизонталь, то есть все возможности человеческой жизни и её высшего проявления – поэзии. Начавшись, кривая движения может длиться по-разному – тянуться к уходящей в небо оси ординат или клониться к...
Стихотворения
07.04.20162420Автор: Сергей Шестаков
    от горючих этих вод тяжелы слова, сердце медленно идёт, тикает едва,   падает на землю плод, догорает луч, скоро кончится завод, и потерян ключ,   человек в окно глядит осень напролёт, этот мир и этот вид он не узнаёт,   почему не слышен шум и земля гола, почему его костюм чёрен как смола,   что забыл он здесь, хмельной, с посохом басё, кто там за его спиной шепчет: вот и всё...   *** человек надевает пальто, чувствует, что не то, вроде его и пальто и дом, но как-то не эдак ему сегодня и там и в том, он отпихивает кота, мурлычущего у ног, кот поджимает...
Бамбуковый ветер
06.04.20161031Автор: Евгений Чигрин
    Цирюльника летающая скрипка…                                Осип Мандельштам    Фиолетовый цвет Феодосии – сумерки… Свет  Симпатичной кофейни вблизи айвазовского моря.  Бесноватые чайки кричат с передышками бред,  Белопенные волны подобны осколкам фарфора.  В Киммерии нетрудной так правильно пить не спеша  Эти красные вина за жёлто-блакитные гривны,  По глотку поднимайся по строфам поэтов, душа,  Обретавшихся здесь, сочинивших нескучные...
Нож с кровостоком
04.04.20161312Автор: Ольга Козэль
Про августовский переворот уже никто толком не помнит, а я помню и ненавижу его за то, что он отнял мои первые деньги. Моя мама  работала тогда в журнале, журнал издавал «левые» книжки, под названием «Новые законы России», и, чтоб  слишком не тратиться на реализацию, предложил сотрудникам, у которых имелись дети-подростки, подрядить отпрысков торговать законами в переходе метро. Мне было пятнадцать лет, младшей сестренке – двенадцать, для полного и безоблачного счастья нам не хватало одного – карманных денег, поэтому мы согласились с радостью. Не,...
Урода для народа
01.04.20164334Автор: Татьяна Щербина
В Тунисе, когда там еще был благословенный для туристов полицейский режим, я жила в том самом отеле, который в 2015 году выбрали исламисты, чтоб перестрелять отдыхающих прямо на пляже. Выйдя на этот пляж почти двадцать лет назад, в восемь утра, я обнаружила там девушку в полупрозрачном вечернем платье и широкополой розовой атласной шляпке, задрапированной «дымкой» тюля. Нагуталиненные ресницы, зеленые веки, тон, румяна, бриллианты – люди в купальниках и плавках отходили подальше и шушукались, косясь в ее сторону. Дива сидела на покрывале и длинными лакированными ногтями...
Время собирать. Коллекция Блещунова. Часть 1.
30.03.20162021Автор: Борис Херсонский
В Одеccе на улице Польcкой (бывшая Гарибальди) есть музей личных коллекций имени Блещунова. Названия в странах бывшего СССР как правило содержат долю лжи. В данном случае ложь имеет отношение к грамматической категории "множественное число". В музее нет личных коллекций. Там только одна коллекция – самого Александра Владимировича Блещунова. И экспозиция развернута в доме, где он провел многие годы – до последнего дня своей долгой жизни. Жил одновременно – в постоянном общении c людьми и, по-моему, в полном одиночестве. Жил среди разнородных предметов – от русских икон...
Под стеклянным колпаком
30.03.20161304Автор: Алексей Григорьев
Ветви облетевшие качаются, и уже не важно, чья вина, что субъект когда-нибудь кончается, как бутылка тёплого вина. Сверху только облаки и голуби, снизу только мокрая трава. Жаль, не залепить мавашу в голову запретившим ночью продавать. Пузырятся джинсы над коленями — значит отгулял и доносил. Мы стоим у памятника Ленину, где стоянка жёлтого такси. Сверху только чёрное и страшное, сбоку разноцветный кинозал. Некого и не о чем расспрашивать, некому и нечего сказать. Хорошо, что некому и нечего, хорошо стоять и слушать, как бьют снаружи снежные бубенчики о стеклянный космоса колпак....
О рыбах, кошках и птицах Тани Кноссен-Полищук
29.03.20162785Автор: Этажи
В юности мне довелось прочитать очень популярный тогда в нашей стране научно-фантастический роман учёного и писателя Ивана Ефремова «Туманность Андромеды». Этот роман определялся советскими критиками «как первая в советской литературе попытка нарисовать всеобъемлющую картину коммунистического общества». Читая его с интересом, я всё-таки отдавала себе отчёт, что это прекрасная утопия как в смысле межпланетных путешествий, так и земных преобразований, в частности тех, что ныне называются глобализацией и вызывает к себе неоднозначное отношение. Но всё же я безоговорочно...
Охота на птиц в подводном городе
27.03.20161579Автор: Татьяна Замировская
Он был самым лучшим. Лучшим из всех. И Мира его потеряла.   Случилось это так. Мира брела после работы к метро каким-то случайным дымным парком, мимо плыли тряпичными тенями платаны, где-то за плечами неразборчивыми вскриками на чужом языке переговаривались дети или некие зияющие ржавые мелкие и щуплые щели в дрожащей стене воздуха, закат укутывал все в запотевшую розово-серую пленку и парк потому казался несущественным, как выпавший из сумочки вчерашний билет на автобус: деталь, элемент, зуд пространства – раньше всегда шумел сплошной серой массой, лиственной автострадой где-то...
Нежелательная почта
26.03.20162045Автор: Наталья Горященко
*** сначала пить, потом - ничего не помнить сначала жрать все подряд, потом - творожок обезжиренный в детстве мечтаешь иметь свою комнату потом умираешь в пустой квартире в детстве папа водил ко врачу, запрещал кока-колу я не ела маслины, ненавидела манную кашу я веду отца на прием к онкологу и мы делаем вид, будто это не страшно мама щелкала свет - открывали глаза фотографии оживали игрушки, достаточно было поверить теперь по ночам просыпается мафия а с утра я подсчитываю потери   *** Из воды, не из глины Господь нас сделал. Выкрути громкость почти до предела, Бодрую песню поставь на...
Свой
22.03.20162285Автор: Анастасия Сорс
Полозков проснулся когда уже темнело. Умылся холодной водой, фыркая и отплёвываясь возле умывальника, почистил щёткой красную с синим фуражку, потёр кусочком фетра пряжку со звездой. Всегда сам свою форму чистил. Жене не доверял. Не забыл и значок. На значке серп и молот, а на заданем плане меч. Полюбовлася на него. «Меч - это он. Борется с врагами. А враги они кругом. Не дремлют.» Всеволод подошёл к зеркалу, выпятил грудь, поправил гимнастерку и бодрым шагом вышел из комнаты. Стол был уже накрыт. Завидев мужа, Люся засуетилась и начала подавать завтрак. Хотя по времени это был...
Предсмертный портрет Леонида Леонова. 1993
21.03.20166146Автор: Максим Д. Шраер
Вместо предисловия   В молодости я мечтал увидеть Леонида Леонова. И в советские годы это казалось невозможным. Леонова окружала аура загадочности и непроницаемости. Говорили, что он почти ни с кем не общается, кроме нескольких писателей и критиков из числа славянофилов и деревенщиков. Интервью, которые давал Леонов, можно пересчитать по пальцам. Даже приближенным Леонов не позволял записывать беседы с ним на магнитофонную пленку. Мы с родителями эмигрировали в июне 1987 года. Весной 1993 года я работал в Славянской библиотеке в Праге, собирал материалы по русской эмиграции для будущей...
Гомер. Одиссея X.87-180 Перевод с древнегреческого Григория Стариковского
20.03.20162485Автор: Григорий Стариковский
Гомер. Одиссея X.87-180 Перевод с древнегреческого Григория Стариковского   Мы вплыли в славную гавань, окаймленную отвесной грядою скалистой, непрерывной; выступают два мыса вперед взаимообразно, 90 выдаются на входе в гавань, а вход — стесненный. Другие спутники вошли на судах двузагнутых в продолговатую гавань, суда разместили борт о борт… Никогда здесь волна не всходит: большая ли, малая, — сплошное безветрие белое. 95 Я один поместил свой черный корабль снаружи и закрепил канатом возле скалистой закраины; на кремнистый утес взошел...
Красная ягода
18.03.20162104Автор: Рудольф Ольшевский
Стынет зола. Не погасла одна Искра уже отпылавшего лета. В сумерках рощи опавшей видна Издали ягода красного цвета. Я постою на вечерней земле. Красная ягода, капелька боли, Кровь на незримом оконном стекле Птицы, рванувшейся в мир из неволи. Мне хорошо в опустевшем лесу. Как моего одиночества мета - Ветка и сумерки, и на весу Светится ягода красного цвета. Время бежит, и не спросишь - куда? Спросишь - и вряд ли дождешься ответа. Вот и пришли в наши дни холода. Светится ягода красного цвета. Не потемнела на стылой заре, Ярко горит на кусте невысоком, Словно прозрев на ветру, в январе Глянуло...
Синяя кнопка
15.03.20161331Автор: Галина Маркус
— Сергеевна! За подарками-то пойдёшь? Давай, поползли! Вопрос сопровождался несильным толчком в бок — не на каждое слово Вера Сергеевна теперь соглашалась повернуться. Большую часть дня она проводила, лёжа лицом к стене. Было зябко, но двигаться не хотелось. Все занятия свелись к одному — ковырять ногтем обильно отшелушившуюся со стены краску. Стена была противного коричневого цвета, а под старой краской — другая, синяя, тоже растрескавшаяся. Вставала Вера Сергеевна нынче только в столовую да в туалет. Впрочем, о туалете лучше не вспоминать — она терпела столько,...
Море Кортеса
13.03.20165178Автор: Виктор Шендерович
Снег над Кинешмою сонной, Церковь Божия в миру… Храм пресветлый, день просторный, Неужели я - умру? Но на рассверлённой глади, Тошным мыслям вопреки, Терпеливо в лунки глядя, Ждут удачи рыбаки, И в гостинице «Центральной» Хочет водку пить со мной Нападающий центральный Из команды областной. У буфетчицы бессменной Вечный коржик на лотке… Может, просто все бессмертны В этом тихом городке?   х х х «Стыдно быть несчастливым». Александр Володин   Не к кому больше пойти на Большую Пушкарскую, 44 – С мемориальной доской не обняться, не выпить...
О восемнадцатой любви
08.03.20161567Автор: Маша Рубина
Оп-па! Кто только не писал о первой любви. Чья только плешь не была проета воспоминаниями об этом сомнительном удовольствии. Первая любовь - это старое бабушкино пальто, погрызенное молью и валяющееся на дне сундука, которое иногда оттуда вынимают, внимательно рассматривают, пересыпают нафталином и укладывают на дно, чтобы лет через десять опять достать, разглядеть и пересыпать. Старое пальто уже нафиг не нужно, но выбросить жалко, вот и достают, и нюхают, и проверяют, все ли рукава на месте. Иногда те, кому повезёт, находят в кармане старый трамвайный билетик, или билет на последний сеанс в...
Адреса Набокова
07.03.20163345Автор: Леонид Спивак
На нем заканчивается русский Серебряный век. З. Шаховская   Владимиру Набокову было 40 лет, когда в Европе началась война. Писатель с женой и шестилетним сыном покинул Францию за три недели до того, как немецкие танки вошли в Париж. Денег на переезд в Америку у семьи не было. Каюта на пароходе с беженцами, зафрахтованном еврейской благотворительной организацией, была предоставлена в память об отце писателя В. Д. Набокове, известном русском либеральном деятеле, убитом черносотенными монархистами. В дни отъезда в Америку у сына Набоковых Дмитрия была высокая температура, и врачи даже...
Уходи из кадра
06.03.20161531Автор: Улья Нова
Ты – юноша-горнист. Я – девушка с веслом. Мы собирали металлолом.  На кладбище тракторов ты шепнул мне «Иди сюда, Я покажу тебе сенокосилку героя труда»… Лил дождь, а мы в кабине комбайна одни.  И капли барабанили марш, ползли по стеклу. Грузовики сновали по шоссе, их огни Выхватывали из темноты, как горн прижимался к веслу.  В спину впечатались ромбы сиденья, обод руля.  Где-то там, вдали по радио слышался гимн. Мне представлялось, как демонстранты движутся мимо Кремля. И я двигалась, двигалась все быстрее навстречу им. Утром мы...
"ДЕВОЧКИ, ДАВАЙТЕ ПЛАКАТЬ ОРГАНИЗОВАННО!.."
05.03.20163281Автор: Таня Лоскутова
Так говорила училка испанского, когда умер Сталин. Она бодрым шагом вошла в класс и расчистила стол для своей головы. Потом, не глядя на нас, с умеренным стуком уронила голову на стол. Еще, каким-то предостерегающим жестом подняла ладошку, как бы говоря: "молчите, молчите, не сейчас..." А мы и так молчали. У нас перед ней было уже два урока. И две другие училки тоже роняли головы. А потом делали горлом глотательные движения, это называлось "проглотить комок в горле ", и говорили: - "Девочки, сегодня у нас большое горе... Умер наш дорогой товарищ Сталин..." Мне нравилось, когда кто-нибудь...
Авиатор
04.03.20162992Автор: Игорь Джерри Курас
1. Авиатор вдыхает воздух чужой земли; перехлёсты фокстрота, и смех, и тоску острот, все ступени террасы вдыхает, бокал шабли; голоса, виноградные гроздья, туман высот. Через час, сказали, здесь будет звучать орган. Через два, сказали, весь город уйдёт во мглу. Там где мягко стелет нотами Мессиан — трудно будет на стуле складном не уснуть в углу. Над японским садиком в небе такая злость и такая ясность, что можно забыть про шлем, про очки с разбитым стеклом — и войти как гвоздь между этим созвездьем невидимым — и вон тем. Авиатор знает: планета имеет ось, но какое небо ждёт...
Одиннадцать вопросов сыну композитора Локшина
03.03.201612799Автор: Ирэна Орлова
Ирэна Орлова: В августе 2015 года в поисках реквиемов, написанных советскими композиторами, я обнаружила "Реквием" А. Л. Локшина. Я была так потрясена этой музыкой, что оставила свой комментарий, который, разумеется, не передавал и десятой доли моего потрясения. Второе, что меня поразило – в силу своей профессии, я довольно хорошо знала музыку советских композиторов  периода «оттепели», но никогда не слышала ни самого этого произведения, ни о нем. Имя композитора как-то смутно “отзвучивало” в моей памяти.  Я тут же получила письмо от сына композитора, и...
Дыхание жизни
01.03.20161115Автор: Константин Стариков
Это гибкое тело, Это гиблое тело Умещается в вечность, Умирается в вечность, Тихотворною скорбью Синетравною кровью. Слышишь? - дышит Мышь и птица. *   время тает как льдинка во рту. и не больно ждать. словно приход мессии по каплям течет в меня жизнь но прошу ничего. не страшно, о страшно не умирать, испытывать тошноту, словно жажду, своего мира и помнить, что даже тогда учился сосать лед обжигающий ...   Дыхание жизни в Трагикомедии до крови не следует кусать губу – отшучивайся светлой болью, не привыкая к бытию.   и всё, что до тебя писали цитировать не стоит зря...
Вид из себя: "Набоков гениально притворился гениальным"
29.02.20161502Автор: Валерий Черешня
* * * Все мы состоим из нелепых претензий и комплексов. Но у некоторых они почему-то расположены в симпатичном порядке, трогательном, что ли?    * * *  Ведь если есть только то, что представляется нашему, искажённому научным методом, разуму, а именно: человек должен родиться, вырасти, размножиться, постараться сохранить потомство и умереть, и всё это, якобы, для сохранения вида Homo (который непонятно кто велел сохранять), то какой нелепой «прелюдией» к этой прогрессии размножений служит культура, со всеми её сложными ритуалами, от моды до разговоров об искусстве. И...
Времена года: настоящее и будущее
28.02.20161080Автор: Геннадий Кацов
Прогноз погоды   Метель по понедельникам, затем Мороз и солнце ровно до субботы, – И так весь месяц, не теряя темп: Погода, в лучшем смысле, есть работа.   Рисунок белых лилий на стекле И синих лилий в небесах хрустальных Уже совпали, ибо им в тепле Не сохранить ни абриса, ни тайны.   И так же вся неделя января Последняя, под знаком Водолея, Продлится в феврале, и ты не зря Достал «чернил» и стал на час теплее.   И стал читать снежинки по одной, Как будто в них посланье от любимой, Как будто в них, как раннею весной, Растают письма почты голубиной.  ...
помогиЭ Т А Ж А М в этом месяце собрано средств 500.00

Журнал «ЭТАЖИ»

лауреат в номинации

ИНТЕРНЕТ-СМИ

журнал Этажи лауреат в номинации интернет-СМИ
На развитие литературно-художественного журнала "ЭТАЖИ"
руб.

Перевод проекту "ЭТАЖИ"

Уже в продаже ЭТАЖИ №1 (13) март 2019




Сувенирная лавка футболки от Жозефины Тауровны
Сувенирная лавка Календари от Жозефины Тауровны
Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться