Публикации
Популярно
За разнотравьем памяти
22.08.20183 121
За разнотравьем памяти как странно за минуту до расстрела упущенное время повзрослело и тронулось серебряным умом над тихой рощей в медном купоросе утиный вождь прокладывает осень почувствовав её в себе самом сезон охоты пуще чем неволи камыш обводит зеркало кривое где плещется рябая высота здесь не слышна заезженная трасса а тишина похожая на здравствуй рождается с упавшего листа ещё сентябрь пахнущий грибами брусникой и сырыми погребами так словно мы не вышли в города так будто от земли не отрывались корнями необузданно свиваясь склоняясь к колыбелям по родам за...
От Вены до Афин через Испанию или Мосты — 2018
20.08.20183 306
Я не считала, сколько раз была на «Петербургских мостах», но этот был точно не первый и не второй. И всегда бывает пестро и радостно, сумбурно и шумно, а в промежутках — задумчиво и нежно. Пытаться описать — как рассказывать о музыке. Но все-таки набросаю три главных впечатления этого (полуюбилейного, как шутит Галя Илюхина, ежегодно вместе с друзьями-коллегами заваривающая всю эту кашу) пятнадцатого фестиваля. Первое впечатление — отель В двух шагах от дворцовой площади. «Старая Вена». Вернее, так: «старая Вѣна», через ять,...
Сад
17.08.20182 990
Случилось мне как-то раз, не в самую скверную, нужно заметить, пору жизни моей, пребывать на отдыхе в небольшом городишке у Азовского моря. И все шло тогда ладно, размеренно, и, признаюсь, скучновато, как некрепкий приторный чай (какой привыкли подавать в городской пельменной), когда бы не чудесный сад, явившийся мне однажды в дальней послеполуденной прогулке. Теперь же, когда старость иссушила мои чувства, а ветер сорвал последние лоскуты образов с обнаженной души моей, видения эти все чаще восстают и мучают меня. Череда этих видений не ложится, однако, в сколько-нибудь связное...
Закат на Тресковом мысе
15.08.20182 416
Снова осень с вялой пчелой и лиственной рванью. Мокрый шум, тополя, собаки и ноль луны. Вечер чист, как старик, убранный к отпеванью. Ветер, колются звёзды, веки воспалены. Что ушло, — теперь намертво определилось. Время — ветром в лицо, морщит кожу у глаз. Жизнь моя, ломкая...
На кладбище
13.08.20185 051
Я позвонил папе и предложил ему отправиться на кладбище. Папа был в душе. — Я в душе, — сообщил он. — Вот помойся и пойдём. — Думаешь, пора? А где оно? — Да тут, прямо за домом. Далеко ходить не надо. Папа приехал в медцентр, где реабилитируют Агату. На нём был строгий чёрный костюм, а в руке пакет с водкой. — Вот тебе фраза для рассказа, — сказал папа вместо приветствия. — «Он выглядел как человек, который когда-то побрился». Папа часто подкидывает мне какие-то фразы. Я не против. Я давно хочу завести записную книжку и записывать в...
Продолжение следует
09.08.20184 240
Барахолка устраивалась раз в неделю по субботам возле старой и покосившейся корейской протестантской церкви. Когда-то, лет пятьдесят тому назад, в округе поселилась большая община корейцев-методистов — они-то и скинулись, и построили общими усилиями себе место для собраний. Но дети их выросли, внуки разъехались, старики поумирали. Теперь прихожан было немного, жертвовали скудно, и пастор, чтобы хоть как-то сводить концы с концами, сдавал за небольшую плату этот некогда церковный садик, а ныне просто утрамбованную грунтовую площадку — в будние дни под парковку...
Картинки с выставки. Завтрак на болоте. Русская троица
06.08.20186 166
В народ я ходил дважды. Первый раз собирать диалекты, во второй — фольклор. Как объяснили нам профессора на филфаке, одна практика нужна, чтобы выявлять шпионов, другая — для души и национального чувства. Добравшись на перекладных до Медведя, я не смог различить оттенки. Полдеревни были староверами, остальные — с раскосыми глазами, которые достались сельчанам в наследство от пленных с Русско-японской войны. Говорили, впрочем, все одинаково: по-псковски — цокая. С фольклором оказалось труднее. Студентом я был черняв и курчав, из-за чего меня принимали за цыгана и не...
Мы гуляем по Страстному
03.08.20183 138
То-то думать о ласковой маме, То-то видеть родное лицо. В продувном поэтическом хламе Задержись, золотое словцо. Подыши на стекло угомоном, Полушёпотом, плеском травы. Колокольным отзывчивым звоном, Или нет! — колокольчиковым. * * * Пейзаж, как нищий, стучится в окно Без всякой надежды на подаяние. Не превращай эту воду в вино, Дай мне напиться воды на прощание. Худые дороги в поля вплетены, Как ленты в волосы четвероклассницы. Чудеса закончились. Яблоки сочтены. Какая разница, какая разница... * * * Заигрался Пьеро. Еле держатся круглые пуговицы, И белее белил из-под...
Здравствуй, солнце, быстрее бы зима
01.08.20184 577
Сегодня я встретила Аню. Аня когда-то училась с нами на психфаке, мы ее называли «здравствуй, солнце!», потому что она входила в аудиторию, длинная везде, устремленная телом вверх, тонкая, с шеей жирафа и головкой змеи. Головка на фоне ее длинных тонких ног, длинной талии, длинной, вытянутой вверх шеи, и правда была змеиная, маленькая, с гладко зачесанными назад каштановыми волосами. Аня все время улыбалась вздернутой губой, постоянная вздернутость верхней губы обнажала хорошие мелкие зубы, но было в этом что-то болезненное. То ли вправду улыбается все время этой прекрасной...
В городе N
24.07.20182 661
Как все вокруг осточертело, Как жаждет сердце перемен, Чтоб душу освежить и тело, Сбегу, пожалуй, в город N, Где под заветную корягу, Чтоб от людских сокрыться глаз, На дно глубокое залягу, Как залегал уже не раз. Пускай мой N и тронут тленом, Но не напрасно мной любим, Поскольку в нашем мире бренном Один он непоколебим. Хвала его могучим стенам И славным жителям его – N-чанам, что гордятся N-ом Буквально все до одного. Бывал я в Лиме, Риме, Вене, Инте, Чите, Караганде, Но как мне было в древнем N-е Так больше не было нигде....
Две незабвенные Венеры
21.07.201812 370
А. Да-да. Я вас ждал. Я знаю. Вы звонили в четверг. Скульптор. Да. Проходите. Проходите сюда на террасу. Добрый день. Я и есть Николай Ильич. А вы Пётр э-э? А, хорошо. Давайте без отчества, если так вам удобнее. Только тогда и меня зовите просто Николай! Нет! Не спорьте! Мы же в Америке! Какие отчества, в самом деле! Что это вы притащили? Ну, зачем же, молодой человек? Право, неловко... Спасибо... Света? Возьмите, пожалуйста. Тут Пётр принёс нам корзинку с фруктами. И ещё, Светочка, милая. Раз уж так получилось, не затруднит ли вас подать нам фрукты на террасе. И принесите тогда уж и...
Беседы о Гилельсе
18.07.201822 619
Гилельс имел все высшие артистические звания и награды, существовавшие в СССР. Было бы странно иначе: он несколько десятилетий повышал престиж страны во всем мире и приносил миллионы долларов в советскую казну. Кроме того, он не эмигрировал, хотя его постоянно звали богатейшие страны мира на самых выгодных условиях. Но Эмиль Григорьевич говорил: «Но ведь я тогда не смогу сесть на поезд и поехать в Одессу…» Однако не званиями определялось кофмортное самоощущение советского артиста. У него было очень много сложностей. В 16-летнем возрасте Гилельс, триумфально победив на 1...
Подмена
15.07.20185 956
В четверг, восемнадцатого апреля, Мишка обнаружил, что воспитательницу Маргариту Николаевну подменили. Никто, кроме него, не заметил подмены: все молча и сосредоточенно переодевались, неаккуратно запихивая вещи в узкие деревянные шкафчики. Один Мишка застыл, держа в руке правый ботинок и глядя на Маргариту Николаевну. С ботинка падали бурые капли. Воспитательница была очень похожа на настоящую — особенно, когда начала медленно поворачиваться к Мишке, уже открывая рот, чтобы крикнуть: «Банников!» Он спохватился, поставил ботинок на пол и стал надевать тапочки....
Библиотеки «раскрутят» молодых писателей
13.07.20184 959
Помню, в нашей детской городской библиотеке стоял дивный запах. От старых книг исходил приятный, терпкий аромат; от новых пахло свежестью типографской краски и еще не потускневшей бумаги. Там работали строгие женщины. Иногда даже очень строгие, а порой — недобрые вовсе. Наверное, не только я сохранил в своей памяти такие впечатления о наших старых и «добрых» советских библиотеках. Казалось, с цифровизацией литературы, эти учреждения вообще перестанут существовать, станут архаикой, прошлым. Как-то я зашел в Библиотеку деловой литературы, что на улице Бориса...
Три песни о любви
10.07.20182 990
Сеньор, сеньор, Куда ведет дорога эта — В округ Линкольн или к концу света? Этот путь мне, кажется, знаком. Разве здесь ответы мы найдем? Сеньор, сеньор, Вам должно быть все известно — Так куда она исчезла? Долго мне сверлить глазами дверь, Не справляясь с болью от потерь? Резкий ветер продувает палубу насквозь. Крестик у нее на шее. Мы еще не врозь. И, пока оркестр сияет, маршами звеня, — Ее объятья и слова: «Не забывай меня». Сеньор, сеньор, Разрисованы фургоны — Тянутся, как хвост дракона. Мне терпеть совсем уже невмочь. Ну хоть...
Вне сезона
07.07.20188 233
Этот блистательный рассказ Василия Аксенова, предлагаемый вниманию читателей, был напечатан впервые более сорока лет назад и с тех пор никогда не перепечатывался ни при жизни автора, ни после его смерти. Недавно удалось обнаружить его в советской периодике при подготовке книги избранных рассказов писателя, которая выйдет в этом году в издательстве «Эксмо». Книга и будет названа по этому рассказу. В аксеновском рассказе удивительно передано ощущение безвременья, наступившего после завершения оттепели. Персонажи, герой и героиня (прототипами которых являются автор и его будущая вторая жена...
Мальтийская сказка
04.07.20183 082
«Жила-была маленькая, но отважная девочка. Она носила красную шапочку и пистолет «беретта». Все у нее было хорошо: много друзей в уголовных кругах, замечательные родители в мэрии, прибыльный и спокойный бизнес — небольшой автомобильный салон, торгующий «Бентли». Как-то раз девочка сдала бухгалтерский баланс и задумалась: а зачем я буду платить НДС (налог на добавленную стоимость), лучше я прибыль обналичу и возьму деньги себе». — Папа, а сколько процентов девочка теряла при «обнале»? — прервал меня сын, внимательно...
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
29.06.201871 916
Я обычно рюмок десять за вечер выпивал. То к одному столику подойдешь, то к другому, пока со всеми поговоришь, гости-то все заедают, а я — нет. Потом я вспомнил, что когда-то, в старые добрые времена, дворяне сами делали водку в своих поместьях. Один друг прислал мне как-то книжку 1802 года издания, в которой было больше 1000 рецептов настоек на водке. И я попытался некоторые из них возродить, хотя, конечно, многих ингредиентов в наше время уже не найдешь, например, березовые почки. У нас в «Самоваре» было около 25-ти разных настоек. Поначалу я, действительно, делал их сам. У меня был друг,...
Мы жили в том доме
26.06.20184 237
Мои корабли лавиро… лавировали, не выла… Не выловили налима, не вычерпали сокровищ. Доели остатки снеди, довыпили все, что было, Приплыли назад пустыми, пусти, говорят, укрой уж. У нас, извини, что матом, б/у кормовая мачта, Борта прилипают к ребрам, а вместо огней — окурки. Как, помнишь, срывались следом за спичкой, корой, бумажкой, По черной воде трамвайной, цепляя за ветки курткой? Уже коченели руки, ощупывавшие берег, Уже паруса ложились под мартовскую опару, Не видя "Святого Павла", уже задыхался Беринг, От хвои до канифоли, от мела до скипидара. Фрегаты мои-огарки,...
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №2 (10) июнь 2018
18.06.20182 455
В марте в Музее-театре «Булгаковский дом» прошла презентация 9-го выпуска журнала «Этажи». На вечере выступили Ефим Бершин, Татьяна Вольтская, Вячеслав Харченко, Андрей Коровин, Наталья Дзе, Яна-Мария Курмангалина, Мариям Кабашилова. Молодое поколение поэтов из мастерской Дмитрия Воденникова представили Рада Орлова и Евгений Горон. Андрей Коровин прочитал стихи поэта и журналиста Ольги Подъемщиковой, трагически ушедшей из жизни в молодом возрасте, именно ей была посвящена наша рубрика Exegi Monumentum. Моя огромная благодарность всем авторам, выступившим на...
Долгоиграющие письма. Крупнопористый март
15.06.20185 739
Мама, с юности мечтавшая о далеких путешествиях, оклеивала чемоданы этикетками иностранных авиалиний. Увы, душевная болезнь, сопряженная с различными фобиями, превратила ее в домоседку. Однако в периоды просвета она выходила в свет и смотрела на него, как новорожденное дитя. Зрячий, широко открытый глаз все вбирал в себя, слепой, потухший был направлен в ночь, в темные бездны души. Физическая травма, полученная при рождении, в каком-то смысле определила дуальную сущность мировоззрения — одномоментность света и тьмы, мгновения и вечности. Мама-поэт мыслила парадоксально,...
«Живешь у памяти во власти...»
15.06.20185 133
Начало 80-х годов прошлого века. Лето. Мы с подругой Ксаной (Ксения Яковлевна Старосельская (1937-2017) приехали на станцию Переделкино — погулять и встретиться с нашей общей знакомой, поэтом Инной Львовной Лиснянской. Мы — польские переводчицы, только Ксана уже известный переводчик польской литературы, а я — начинающий. Мы любили Польшу. Там жили наши друзья. Затаив дыхание, следили мы за политическими и социальными изменениями в стране после военного положения и легализации профсоюза «Солидарность», о чем мы с Ксаной с удовольствием рассказывали своим друзьям и...
К берущей припаду руке
13.06.20182 918
На садовой скамейке средь буйного сорняка Дотемна в подкидного режемся дурака. Старосветских помещиков в возрасте перегнав, Что ещё могут делать два старые старика В одичалые дни посреди некультурных трав? Наши дни одичали от всяких бессильных забот — Чем и как подпереть крыльцо и створки ворот, Как дойти до аптеки, на что лекарства купить? Всё же будь старосветскими — мы бы варили компот Иль взялись подоконник геранью красной кропить. За день мы устаём от чтенья газет и книг, Но особенно от газет, где столько чёрных интриг. Вот и режемся в карты. Но вот, дорогой, беда — Ты в игре, как и в...
Посмотри на розы
11.06.20184 454
Смерть пришла за дедом Асеном ранним майским утром. Он, наверное, так и не понял бы, что его сон перешел из категории хрупкого в категорию вечного, если бы не искрящееся, необыкновенно-легкое ощущение во всем теле, которое подняло его над смятыми простынями, как будто само всунуло узловатые ноги в тапочки и вытолкнуло его как пузырек шампанского прямо на открытый балкон. — Э, — подумал Асен, паря в паре сантиметров от плиточного балконного пола. — Вот оно, значит, как. Из спальни доносились ритмичные всхрапы бабы Стоянки, и Асен подумал, что надо бы вернуться, провести на...
«Договор между Богом и мною…»
08.06.20185 963
За спиной Семена Липкина стояла история. По крайней мере — история русской литературы. Так мне казалось. Когда мы беседовали на лавочке дома творчества в Переделкино или позже на его даче в Мичуринце, за ним маячили тени Эдуарда Багрицкого, Осипа Мандельштама, Анны Ахматовой, Арсения Тарковского и других выдающихся поэтов страны. Это ощущение не оставляло ни на минуту. От одной мысли, что точно так же, как со мной, он сидел за столом и пил чай с Мандельштамом, дух захватывало. Ведь таким образом и я прикасался к истории. Судьба Липкина — лишнее доказательство непредсказуемости...
В лагере смерти печи остыли
08.06.20186 648
Серое небо. Травы сырые. В яме икона панны Марии. Враг отступает. Мы победили. Думать не надо. Плакать нельзя. Мертвый ягненок. Мертвые хаты. Между развалин — наши солдаты. В лагере пусто. Печи остыли. Думать не надо. Плакать нельзя. Страшно, ей-богу, там, за фольварком. Хлопцы, разлейте старку по чаркам, Скоро в дорогу. Скоро награда. А до парада плакать нельзя. Черные печи да мыловарни. Здесь потрудились прусские парни. Где эти парни? Думать не надо. Мы победили. Плакать нельзя. В полураскрытом чреве вагона — Детское тельце. Круг патефона. Видимо, ветер вертит пластинку. Слушать нет силы....
Павел Коган: «Я себя не считаю старым человеком… но я застал хорошие времена»
06.06.201851 703
Павел Леонидович, начнем с вопроса, который наверняка задавали вам не один раз: вы из удивительной семьи выдающихся музыкантов, фамилии Коган и Гилельс сопровождали Вас с самого рождения. Трудно быть сыном знаменитых родителей? Подталкивало это, помогало или наоборот, бывали моменты, когда вам казалось, что такой тыл только мешает, что лучше было бы всего добиться самому? Это очень трудно, трудно потому, что от тебя ждут многого. Это большая вероятность упасть, еще не встав, не взобравшись на первые ступени карьеры. Заранее подразумевается, что ты должен уметь и реализовывать больше, чем...
В сторону Красного квартала
04.06.20182 178
Углубившись внутрь ближайшего квартала, Серёжа направился в сторону любимого бара, где все эти дни, пока с ним была Ира, не появлялся: ну вот почему-то с ней он туда заходить не хотел. Так с ним нередко бывало — не хотел и всё. Брейгелевские мужики оказались на месте и, если и не приветствовали Серёжу слишком бурно, то уж точно узнали. Хозяйка ему сразу налила красного вина. Сегодня на ней было очень яркое красное платье. И Серёжу это сразу насторожило. За окном в сторону Красного квартала и обратно прогулялся первый буддийский оранжевый монах. Они с Серёжей друг друга привычно...
В последней высокой точке
01.06.20189 076
Видели диких зверей с высоты полёта, в Кембридже под дождём промокли до нитки, пели пьяными голосами про московские окна, ещё про что-то — пили Рислинг, Пино Нуар, Мускат и другие напитки. Любили друг друга до боли. Пару раз — до драки. Вжимались друг в друга так, что следы оставались. Ты принимала за названия улиц дорожные знаки, твои сигареты дымились: дымясь — ломались. Мы притирались друг к другу, как склеиваются осколки разбитой скрипки, виолончели или античной чашки. Ты запомнилась с голой грудью и в бордовой футболке Гарвардского университета, и в ночной рубашке. Если...
Бог благословляет спасающих
30.05.20186 332
Румиса прибежала к нам под громкую стрельбу из пулеметов и автоматов. Заскочив в коридор, молодая женщина схватилась за сердце. — Убили? — спросила моя мама. — Нет! — выдохнула она и села на стул. — Плохо мне! Дайте валерьянки! Мама налила ей стакан воды и накапала спасительных капель. Румиса была нашей соседкой и жила через улицу. Дом, где проживала ее семья — муж Ибрагим и несколько малышей, — находился в частном секторе. Когда начались бои, Ибрагим, как и многие мужчины, ушел на войну. Город Грозный был во власти огня и металла....
Гений краткостиший. О поэзии Валентина Гафта
28.05.20188 375
У Валентина Гафта вышло за последние годы немало поэтических книг. Но книга «Красные фонари» — самая на сегодняшний день полная. Во всяком случае, так утверждает составитель книги, поэт и редактор Валерий Краснопольский. Сам Гафт в последние годы, как раньше Высоцкий, отдаёт предпочтение именно литературной деятельности. Он воспринимается публикой как мастер поэтических моноспектаклей. Авторитет Гафта-поэта в последнее время настолько высок, что он уже воспринимается современниками как живой классик. Вот и издательство Зебра-Е, известное по многотомным публикациям эссеистики...
Память о будущем
26.05.20183 510
Мне снится старая квартира, Как бы пристроенная к новой. Так ставят длинные, для пира, Столы в кафе или столовой. Две жизни выглядят неловко, Как будто в чём-то виноваты, И покосилась обстановка, И смещены координаты. Две жизни выглядят печально. Квартира словно в сон зарыта, Удалена, полулегальна И всеми жэками забыта, Хожу, распахиваю двери, Тайком выглядываю в окна: Как тополь мокр в дворовом сквере! Как дров поленница намокла! В стереометрии бывали Такие трудные задачи. Две разных плоскости едва ли И могут выглядеть иначе. А в новом ящике почтовом ‒ Все письма стопкой, как в...
Убить Бобрыкина. История одного убийства
24.05.20182 625
«Удавлюсь!» — подумал Шишин, и за веревкой в хозяйственный пошел. — Куда собрался? — спросила мать. — За веревкой. — ответил Шишин. — А-а... — сказала мать. — И мыла заодно купи. У нас все мыло кончилось, — добавила она. — Земляничного? — поинтересовался Шишин. — Земляничного, какого? — кивнула мать. —А если земляничного не будет, дегтярного купить? — и Шишин посмотрел на мать довольный, радуясь, что вспомнил слово, которое все время забывал. «Дегтя-я-рное...» — подумал...
Вьется в тамбуре дым
17.05.20182 410
Есть города, похожие на сон — Пыль на камнях плотней и мягче фетра. Сухой чертополох звенит, и ветром По дремлющим дворам разносит звон. Там время не струится, не течёт, Но истекает медленно и тонко, И ракушек осколки средь щебёнки Хрустят — и все шаги наперечёт. Там в сумерках сгустившаяся синь Пульсирует у стен и в окнах тонет, И морем пахнут детские ладони, И горечью — бессмертная полынь. Есть города, похожие на сон. И в этом сне я вновь листаю даты И улицы, которыми когда-то Брела. Но не запомнила имён. *** Вьется в тамбуре дым, разговоров...
Скандалистка
14.05.201814 454
В этом рассказе, точнее, пересказе нескольких бесед, ничего не придумано и не преувеличено. Напротив, самые драматичные события оставлены в стороне — вполне хватило не самых драматичных. О Гале Поляковой я услышала прежде, чем увидела ее. В прошлом году в Киеве на нескольких перекрестках я заметила необычно долгий зеленый свет для пешеходов. Зажигается цифра 70, начинается отсчет: 69, 68… Пока дойдет до нуля, можно трижды перейти улицу туда и обратно. Подруга объяснила: это все Галя, Галя Полякова добилась для своих старичков — поликлиника тут, они дорогу переходят....
Наступает время снова лететь назад
12.05.20184 894
С прискорбием сообщаем, что 8 мая в 16.30 скончалась Ирэна Орлова (Ясногородская) — педагог фортепьяно, музыкальный терапевт, редактор «Музыкальной гостиной» в литературно-художественном журнале «Этажи». Ирэна Орлова вошла в редакцию журнала практически на самом старте, осенью 2015-го года, и сразу стала активным участником всех журнальных дел, приняв свою новую должность — редактора рубрики «Музыкальная гостиная» — не номинально, а с полным энтузиазмом и самоотдачей. Ирэна сразу приняла журнал как свое детище, наравне с его основателями, беспокоилась о проблемах и радовалась победам. Под ее...
С Днём Победы!
09.05.20182 598
Мария Осиповна сидела перед окном и смотрела, как соседские дети играют на детской площадке. Мальчик лет десяти в ярко-синей куртке раскачивал на качелях то ли сестру, то ли подружку. Девочка старательно поднимала ножки вверх и крепко держалась кулачками за металлические цепи. Рядом на скамейке молодая женщина читала книгу. Вдоль тротуара ходил знакомый серый голубь с подбитым крылом и подбирал крошки, которые Мария Осиповна высыпала ему после завтрака. Голубь держался бордюра, не выходил на дорогу, склёвывал хлеб и иногда поднимал голову, чтобы послать Марии Осиповне голубиный привет....
Поезда молчат о главном
06.05.20182 370
За мосты, не сведенные утром, Отраженья ведут корабли, И грядущее кажется утлым Горизонтом гранитной земли. Так похожи прибрежные дали И разлуки кильватерный след; Этот джаз перескажешь едва ли, А назад пароходика нет. Это — выстрел такой, это имя, Вечный сон о заречной стране. А поэты остались живыми — Просто ждут на другой стороне. Это звезд золотые обиды, Для влюбленных — небесный озноб, От фабричных руин Атлантиды, Кинематографических проб, До высот, где темно и непросто. Вот единственный прок правоты: Приходить на Васильевский остров Где...
Борис и Евдокия
03.05.20183 769
В тот далекий год Стас весной наведался на дачу, чтобы подготовить все необходимое для переезда семьи. Первым делом нужно было опустить в колодец насос «Малыш», который на зиму доставали из воды и убирали в дом. Колодец был семиметровый. Насос опускался в него на тросике, верхний конец которого закреплялся наверху. Сделав это и распутав электрические провода, идущие к насосу, Стас вдруг с досадой заметил, что резиновый шланг, соединяющий насос с трубой, через которую вода подается в дом, сорвался с трубы и плавает в колодце. Он попробовал длинным шестом подтянуть шланг кверху, но...
Мы наш, мы новый мир покажем
30.04.20184 213
«Революция меня потрясла со всей ее силой, одерживая верх над личностью, над отдельно взятым человеком, овладевая его существованием, переходя границы воображения и проникая в чувственный мир образов, которые в свою очередь становятся ее частью». Эти слова, принадлежащие Марку Шагалу, словно бы специально были сказаны, чтобы стать лейтмотивом выставки, которую организовал Государственный Русский музей в Болонской галерее современного искусства (MAMbo). «REVOLUTIJA» началась, как и положено, в юбилейном году — 12 декабря 2017 года. И сразу же по всему итальянскому...
Между миром и войной
25.04.20184 968
Видно, здорово напился, убаюкивая дух, коль не хипстера на пирсе видишь ты, а сразу двух. Это прям какой-то Пратчетт. Клацнув дверцами тойот, глупый хипстер робко прячет, умный — смело достает, чтоб, торча в чужой палатке с гордой надписью "Надым", ты ловил ноздрями сладкий электронной цацки дым. Не впервой курить вприглядку бездоходному тебе, на челе сгоняя в складку мысль о классовой борьбе. Не впервой слезой давиться пересекшему Сиваш. Все плывет, и все двоится: крымненаш и крымневаш. И маячат беспартейно — между миром и войной...
Шлойме
23.04.20183 804
«Я никого не трогаю, я живу себе тихо, — за что меня можно убивать?!» — Николай прошептал заученную реплику и удивился, как надоевшая за столько лет пьеса глубоко въелась в его память — не вытравить. Ему было холодно. Из зарешеченного окна с давно разбитым стеклом задувал холодный осенний ветер, каменный пол отдавал ночной холод, стены были покрыты липкой сыростью. Утром отсюда вывели безымянного калмыка — всю ночь тот не спал, а только сидел на этом холодном полу, раскачиваясь из стороны в сторону, и подвывал, как будто передразнивая ветер за окном. У...
Передвижение языка по сущностям
19.04.20182 350
Набор с образом Удивительное свойство человеческой натуры — проникать за другую суть. Гений покупает блаженство за жизнь. Мы отличаемся друг от друга способом трав, приводящих к нему. Ревность — это эвенок с узкими очами, догоняющий солнце. Когда образ верен — он хрустален: можно рисовать картины, любоваться, но сваять из него — не то же ли, что повернуться к себе со стороны луча, где и исчезновение не интересно как факт, как частный повод. Растение куда дороже мысли, и не надо, ах надо ли о... — пузырь и вино. Книга — это развертывание одного образа. Моллюск всю жизнь растит коралл. 1968 ***...
Александр Альтшулер: "Стоит поставить себя не на то место — и начинается литература"
19.04.20186 448
В повседневной жизни... Вспоминаю первый день нашего знакомства. Мы бесконечно шли куда-то по холодному сентябрьскому городу наугад — от Большой Охты до Петорпавловки — и говорили обо всем на свете — о жизни, об искусстве, Александр читал стихи. В какой-то момент я пожаловалась, что у меня нет места для работы, мой печатный станок пылится в разобранном виде под кроватью. «Ты можешь устроить мастерскую в моей комнате», — внезапно сказал он. Комната была одиннадцатиметровой, в коммунальной квартире. «А где же будешь ты?» — спросила я....
Кулинарные страсти Баланчина
17.04.20189 397
В 1983 году в одном из нью-йоркских госпиталей умирал легендарный балетмейстер Джордж Баланчин. В его палату пришел с визитом Михаил Барышников, в свое время танцевавший в труппе Баланчина. Миша принес ему одно из самых любимых блюд балетмейстера — грузинское сациви из курицы. Баланчину было трудно есть, и он попросил положить небольшой кусочек ароматного сациви возле его рта. Когда Барышников послушно выполнил просьбу, Баланчин стал слабой рукой размазывать соус по лицу, словно крем, и вдыхать его запах. Вообще-то, он предпочитал жить настоящим и не любил оглядываться назад, но, быть...
Кофе и призрак свободы
13.04.20183 651
— Мне — чёрный, а детям мороженое, как всегда, Свен. Спасибо, — Зорица мягко улыбнулась официанту, повернулась к мужу, медленно провела ладонью по его немного седым чёрным густым волосам, спустила руку на плечо, слегка сжала несколько раз — рубашка Драгона поморщилась под её ласками, — Почему ты себе кофе не заказал, милый? — А я больше не пью кофе. Ни-ког-да! Завязал! — высокий, крепкий, на взгляд Зорицы самый неотразимый муж, откинулся на стуле, зажмурился на весеннем солнце, поднял руки над головой, потянулся и звучно выдохнул, — На лодке поедем кататься, погода отличная! Весеннее...
Пригород
11.04.20181 695
Пригород — это, где поворот с дороги упирается в кладбище, где птицы живут, как дома, не смотря ни на что — вороны, стрижи, сороки и, даже, голуби, с кем по прошлой жизни еще знакомы. Пригород — это кусок земли, не заросший жизнью — только смотритель кладбища и собаки — те, что ушли из города и забыли — как это жить при доме, а не в овраге… Пригород — это земля от других — на память, чтобы доподлинно знали — откуда город и как это было...
Бином Рабиновича
09.04.20182 211
В Одессе не оказалось одесской колбасы. Ни в магазинах, ни на привозе. Но, несмотря на это, в Одессе жил колбасный дух. И даже в лучших одесских кафе, где мне приходилось есть салат «Петр I» или суп «Екатерина Великая», все равно невозможно было избавиться от этого колбасного духа, а, следовательно, и от духа поэзии. Не случайно известный одесский поэт Семен Кирсанов к концу жизни сосредоточился на написании палиндромов желудочного свойства. Палиндромы, кстати, — абсолютно безысходная форма существования строки, потому что читаются как с заду наперед, так и с...
Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»
06.04.201828 622
О чудо-ребенке Полине Осетинской я узнала от моего профессора Виталия Иосифовича Маргулиса, который в середине 80-х годов приехал к нам в гости в Вашингтон после посещения Ленинграда, из которого он эмигрировал в 1974 году. Он не мог говорить ни о чем, кроме как о маленькой девочке Полине Осетинской, на концерте которой он побывал. Малышка поразила его техникой игры и сложностью программы. «Ты не поверишь, — говорил он, — Полина играет Мефисто Вальс, этюды Шопена, и играет хорошо! Это просто какая-то тайна!» В репертуаре Полины было много часов музыкальных произведений, которые девочка играла...
Снежный почерк
04.04.20183 752
Немой вопрос, читай, движенье скул. И всё. И всхлип полуночной метели. А было всё так просто. Ветер дул — И все слова в безвременье летели. Росла земля, как новый материк, И свет играл кристаллами в экране. И не казался детским первый крик В переводном убийственном романе. Кому теперь распутывать сюжет В скупых чертах простецкого портрета? Растёт зима! И равных больше нет. И целый мир как первых эстафета. И всё обыкновенно, как тогда, В другой стране, в мифические годы, Куда ушли слоны и поезда, А вышли «ныне дикия» народы. И двадцать первый век берёт...
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Мир Тонино Гуэрры — это любовь
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Андрей Битов. Начало
Камертон
Вот жизнь моя. Фейсбучный роман. Избранное
Зинка из Фонарных бань
Возвращение невозвращенца
В сетях шпионажа
Смена столиц
Мама, я на войне, позвоню потом
Земное и небесное
Стыд
Катапульта
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Уже в продаже
ЭТАЖИ 3 (31) сентябрь 2023
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
