литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

Владимир Гуга

Рисовать по-черному

24.04.2019
Томочка
15.06.20163297Автор: Валерий Бочков
Тогда я оказался в Москве почти случайно, похоже, это вообще был мой последний приезд: дел там у меня не осталось — всё, что накопил я в той жизни было с большим или меньшим успехом давно распродано, застольные беседы всё больше состояли из липких пауз, друзья-приятели рассеянно и невпопад кивали, явно занеся меня в какой-то новый список, старые подруги внезапно и внешне стали соответствовать этому статусу, особенно удручала утренняя сигарета на кухне под кофе с жалобами на детей и «этого урода“ Короче, пора было ставить точку, пока милая ностальгия окончательно не...
За тобой приходили
12.06.20162137Автор: Анастасия Андреева
за тобой приходили я сказала что ты на работе и будешь поздно мне не понравился взгляд их и то как они одеты оба худые но крепкие и высоченного роста курили одну за другой дешевые сигареты они прошли не спросив разрешения в нашу квартиру будто заранее зная на них не найти управы я предлагала чай улыбаясь им через силу пока они на доске расставляли фигуры слева направо слева направо слева направо маятник бьется в артериях времени отпущенное убыстряя движение нарастает гул и приближается чужое солнце так до точки прочитанные воплощаются сновидения они за мной приходили их было двое меня тогда...
Детские рассказы о детстве
11.06.201612882Автор: Нина Косман
Когда я была маленькая, мне было запрещено говорить некоторые слова (и фразы) вне дома - на улице, в детском саду, школе. Нельзя было говорить "опять глушат "Би-би-си" (радиостанцию, которую мой папа старался слушать, несмотря на шум в радио); и даже просто "Би-би-си" нельзя было говорить; нельзя было говорить "уроки иврита" (и вообще, "иврит"); нельзя было говорить, о том, что "дедушку убил Сталин" - эта тема вообще была самая болезненная, потому что когда мама говорила эти слова, она каждый раз как будто задыхалась... Но в конце августа 1968 г. мои родители забыли наложить запрет на свои...
Художник Олег Ильдюков, серия работ "Сны о чем-то..."
10.06.20164257Автор: Этажи
Олег Ильдюков родился на Урале в 1966 году. В 1981 году он впервые приехал в Ленинград поступать в среднюю художественную школу при Академии художеств, влюбился в город и продолжает считать его лучшим в мире: «Я чувствую этот город и считаю себя частью Петербурга на метафизическом уровне». Ильдюков – выпускник Петербургской Академии художеств, по диплому – архитектор-художник. Работы Олега передают философское ощущение мира художника и лишний раз доказывают, что искусство в своей традиционной реалистической форме вечно. Представленная здесь серия зародилась в 2008 году...
Бруклинская больница
09.06.20164287Автор: Наталья Резник
Я ненадолго пришла в себя, когда сестра, ставившая мне капельницу, сказала: – Вам повезло. Вы бы уже могли быть на том свете. – И это вы называете везением! – привычно пошутила я с медсестрой и снова потеряла сознание. Когда я пришла в себя во второй раз, медсестры уже не было, вместо нее рядом со мной стоял крупный медбрат, который меня с интересом разглядывал. – Отсоедините меня от капельницы, – сказала я медбрату. – Я ухожу. – Русская? – спросил медбрат. – Русская. – Ну, иди. Далеко я не ушла. Выход мне перегородил медперсонал...
Бирнамский лес
08.06.20162043Автор: Татьяна Щербина
*** Скисает молоко – его душа, туман, Сковала город, разведя нас, горожан, по фонарям. В подзорную трубу позорного столба Я различаю свет, я, силуэт раба, В котором говорит высокородный ген, Я Галилея внук, собака-Диоген. Я оттепели плод, подснежника дитя, Нарцисс, я зеркало дыханья и питья, В меня вросли и крест, и смерть, но в претвореньи По жилам речь течет – то кровь, то сердце – ком воображенья. Я пью свой млечный путь, туман слепых небес, И в мареве не знать, что мы бирнамский лес, И фонарей огни нас не сожгут: мы дышим, как родной, Водою, сывороткой, пылью ледяной....
Как издать книгу. Советы литературного агента
07.06.20163265Автор: Ирина Горюнова
Если вы не графоман, а писатель и пишете «вполне себе ничего», далеко не факт, что ваше произведение заинтересует издательство.       Причин может быть несколько: → Во-первых, стихи, драматургию, дневники, записки, эссе, критику начинающих авторов издательство не издает за свой счет по причине малого коммерческого потенциала этих текстов и невозможности быстро продать небольшой тираж в две-три тысячи экземпляров, чтобы окупить расходы на издание (не говоря уже о прибыли). Некоторое количество изданных произведений известных авторов в этих жанрах вполне насыщают...
Полуночный светлячок
05.06.20161357Автор: Дмитрий Курилов
по вечерам над частоколом безмолвный млеет светлячок а старичок, согрет уколом на полку зубы и молчок   горит экран тоской недетской вечерний выпуск гол и крут корреспондент с корреспонденткой всё врут и врут и врут и врут   деревня тихо вымирает один медпункт на сто кэмэ и телевиденье не знает ни о тебе ни обо мне   но всё же всё ж над частоколом упрямый реет светлячок то ль он горит немым укором толь это Вечности зрачок.     *** Из чёрных окон опустевших дач на нас глядит глухая неизвестность. Здесь слышен далеко собачий плач, и в незнакомце чудится палач, ...
Два перформанса в один вечер
04.06.20162375Автор: Сергей Костырко
В это воскресенье 29 мая, в музее Вадима Сидура состоялось совершенно неповторимое мероприятие «Два перформанса в один вечер». Вечер открывала постановка монооперы Фрэнсиса Пуленка «Человеческий голос» в исполнении Натальи Павловой (голос) и Константина Лукинова (фортепиано). Звучали романсы в исполнении Светланы Найденовой. В завершении зрители увидели музыкально-пластический перформанс под технофонограмму Ираиды Юсуповой. На вечере присутствовал Сергей Костырко, который поделился с читателями «Этажей» своими впечатлениями.   1. Пьесу Жана Кокто...
Сон
03.06.20163680Автор: Валентина Ханзина
Бабка Нюра Тихая всю ночь спала беспокойно. Ей снился не то кошмарный, не то удивительный сон. Июльская жара. Пчёлы, одурманенные, танцуют над зарослями медоносного лютика. Разящая, как прямой солнечный свет, тишина. Пахнет цветами и, отчего-то, горячим железом. Босая Нюра, скользя над травой, как лунатик, приближается к собственной бане –   ладному домику из белого бруса. Нюра открывает тяжёлую дверь (та чуть заедает), раздаётся скрип, и перед глазами старухи возникает нечто такое, от чего она забывает дышать. Баня от пола до потолка набита алым, с розовыми прожилками, мясом. Оно...
Людмила Ковнацкая о Генрихе Орлове: "Его книги опередили свое время"
02.06.20166996Автор: Людмила Ковнацкая
Его имя очень многое говорит старейшему и старшему поколению музыкантов, прошедших свою жизнь теми же, что и он, жизненными маршрутами. Со второй половины 1960-х годов книги и статьи Генриха Александровича Орлова мы все, студенчество тех лет, читали с огромным интересом. Они звучали иначе, если позволено так выразиться. Иначе, чем основная масса профессиональной литературы. У написанного Генрихом был другой голос, другое поле зрения и, главное, иной строй мысли. Когда он выбирал хорошо известные объекты изучения, то вскапывал почву археологически, а проторенные творцами музыки дороги видел...
Анаис, или Черные игры с белыми духами
01.06.20165707Автор: Ульяна Колесова
Так получилось, что в начале пятидесятых я, безработный тридцатилетний филолог, получил предложение от небольшой американской компании, занимающейся экспортом какао, поработать в качестве переводчика на Гаити. Найти приличную работу в Квебеке в те годы было непросто, семьей я не был обременен, поэтому сразу же согласился. Репутация страны оставляла желать лучшего, но для меня это была прежде всего неведомая и манящая экзотика с примесью пиратской романтики и ореолом жуткой негритянской магии. Кроме того, я находился под большим влиянием Хемингуэя, совсем недавно поменявшего мир большого...
Стихи Полины Жеребцовой
01.06.20163466Автор: Полина Жеребцова
НЛО среди звезд затерялось. Мне сверкнув на прощанье лучами, Приведенье в саду рассмеялось… Может раньше мы были друзьями?   Зазвучали кузнечиков скрипки, Мотыльки закружились танцуя, И мелькнула волшебная рыбка, О желанье моем памятуя…   Замурлыкала рыжая кошка, Засмотрелась на звезды... Ей – тоже! Показалась, звезда из окошка На корабль межпланетный похожа!   11 лет 1996 год.   **** Ты помнишь бои в нашем Грозном? Как нас обстрелял вертолет? Как плакали дети серьезно, Труп кошки, найдя у ворот...   14 лет 1999г.   **** Снова кровь на снегу,...
Море волнуется раз
31.05.20165721Автор: Александр Кабанов
Море волнуется раз, море волнуется два, ты замираешь на три где-то у моря внутри, весь в паутине теней, водорослей, в дыму: гжель – твое тело, гжель – спишут под хохлому.   Чуешь ли ты меня, видишь ли ты меня, знай: человек-амфибия просит еще огня, превозмогая соль, жабры свои садня, наш человек-амфибия просит еще огня.   Брось ему флягу с джином и подмешай «Tabasco» в море, чтоб запотела у человека маска, чтоб отвалился к бесу этот дефис амфибий, брось ему амфибрахий и за свободу выпей.   Пусть он всплывет и выйдет на освященный берег, был под водой...
Мастер-тарабука
30.05.20162610Автор: Дина Рубина
К открытию выставки все уже было готово. Он сидел в галерее, пил с Шерманом холодное пиво, принесенное из соседней забегаловки, и оглядывал картины на стенах. Это была первая его серьезная выставка в стране. Прошел год после приезда – целый год, в течение которого он болтался по городам в поисках работы, по галереям в попытках заинтересовать хозяев своими картинами, по кибуцам и сельхозкооперативам, стараясь получить заказы на раскрашивание водонапорных башен. Наконец, Шерман дал согласие выставить его работы к празднику Суккот на целых две недели. Время было хорошее, осеннее,...
Дорога из солёных помидоров
29.05.20161422Автор: Михаил Минаичев
Когда становится январисто и грустно, скрывая за повязками лицо, зима бредёт дорогой огурцов, давя их тоннами без жалости и хруста. Не стоит их считать, жалеть их тоже глупо, засоленных хозяйкой на бегу в каком-то там двухтысячном году среди тарелок с холодцом, рагу и супом. По ним скорбеть? С чего бы, Бога ради! Обмененных под осень «баш на баш», размером не длинней, чем карандаш и цветом, словно наши танки на параде, при этом огурцы хоть что-нибудь, да весят. По спринтерски они берут разбег, на каждом пятна, может, это снег, но может быть, что это соль и даже – плесень,...
Стена
27.05.20161184Автор: Слава Полищук
Я сижу в забегаловке на углу Бродвея и улицы Гранд. Конечно, можно было бы найти местo получше, но это заведение обладает одним неоспоримым достоинством – стеной-окном, вдоль которого тянется узкая деревянная стойка. Хозяин производит впечатление гордеца. У него не двигается шея, и, обращаясь к посетителям, он поворачивается к ним, неподвижно держа голову, скашивая взгляд в сторону заказываемой еды. Его сын время от времени устраивает своего рода представление. Выхватывая кусок теста из жестяной миски, он бросает его на деревянную доску, ударяет кулаком в середину и начинает разминать,...
Мастерская художника, предисловие к книге Славы Полищука.
27.05.2016935Автор: Владимир Гандельсман
Не знаю, как определить жанр этой книги. Может быть, автобиографическая эссеистика? Но в отличие от многих книг такого рода, в ней, как мне кажется, нет вымысла, тем более умысла. Есть смысл. Как есть соблазн назвать его поиском смысла. Но не назову. Всякое удавшееся произведение – это найденность, а не поиск. Это то, что сбылось. Говоря об отсутствии вымысла, я имею в виду реалистический способ созерцания и его воплощения, который совсем не то же, что скучно-логическая последовательность изложения. Свободный разум или созерцательная мысль не знают пределов познания, они открыты всем...
Трамвайщик чертит рельсы
25.05.20161771Автор: Марина Намис
Так Так потухшее слово в болоте молчания топится, Притупляется слух, обреченный глотать тишину, Так с руки улетает ночная любимая горлица, Каплю света вдохнув Так, молвой наполняясь, меняется город стремительно –  Взял высокую ноту и, утро осилив, охрип, Так на кончике строчек ребёнком рождается истина На единственный крик Так воришка-закат убегает в туман незамеченным, С обнищавших небес золотой утащив пятачок, Так качается жизнь в колыбели Праматери-женщины И сквозь пальцы течет Так паломники-годы уходят тропою пологою, Так часами палимый мелеет надежды чертог, Так извечно...
Ночная почта
24.05.20161996Автор: Анна Агнич
Из окна спальни родителей, бывшей Оксаниной детской, виден угол необычного дома. Он построен в начале двадцатого века в стиле модерн, но в нем нет характерной для модерна томной изысканности. Дом со всех сторон облеплен чудищами, как если бы химеры вышли из ночных кошмаров и взгромоздились на карнизы и крышу. Киевляне так его и зовут – «дом с химерами» и рассказывают о нем легенды. Будто бы жил в Киеве купец, и больше всего на свете он любил свою дочь. Девушка утонула в Днепре, а купец сошел с ума, на все деньги построил этот безумный дом и довольно скоро умер. По другой...
Крик
23.05.20161532Автор: Александр Феденко
– Кто Я? Куда Я? – спрашивал себя Бог. Настенные часы мерно отстукивали миллиарды лет, вселенную попучивало взрывами звезд и целых галактик, как яичницу на сковородке, а ответов не находилось. Яичница подгорала, Бог, морщась, съедал ее и разбивал новую, поглядывал на часы и думал опять. – До чего все бестолково, – вздыхал он. Ничего другого он делать не умел. Только жарить яичницу, смотреть на часы, искать и не находить смысл. Очередное яйцо выскользнуло из рук, упало и разбилось. – Мда… – сказал Бог, уперев взгляд в лужу. – Ротозей, –...
Молчание ягнят
21.05.20163129Автор: Маша Рубина
*** Вот я и ты. Вот Мишка - твой кузен. Он безмятежно постигает дзен. В гостях сидит, уткнувшись носом в книгу. Вот Мишкина невеста Ира О. Поёт "под крышей дома своего", но также любит Моцарта и Грига. Вот ты и я. Вот наши кореша. Они идут, вселенную кроша своими озорными сапогами. И нам ещё друг с другом хорошо, и даже глупый анекдот смешон. И только бесконечность перед нами. Вдыхая жизнь и выдыхая сон, мы выбрали Созвездие Весов, взлетая ввысь и опускаясь наземь. Но как бы ни был долог тот полёт, однажды кто-то нас перечеркнёт, как строчки неудачные в рассказе.     Охта   Он...
Вначале было слово
20.05.20162051Автор: Борис Берлин
«Легче воздуха мои мысли о тебе…» Журавлев морщится, захлопывает папку, бросает на меня взгляд исподлобья и недовольно произносит: - Ты в самом деле уверен, что мне это надо читать? Что мне - стоит это читать? Господи, встать бы, выхватить у него из-под носа рукопись, повернуться и хлопнуть дверью. И забыть сюда дорогу. Только вот… Приходится жить в условиях окружающей реальности, данной нам в ощущениях. А ощущения почти напрямую зависят от чего? Вот именно. Их - деньги - пока еще никто не отменял. Правда, когда-то давно, в прошлом веке, что-то такое, вроде, было....
Время зелёного чая
18.05.20161450Автор: Светлана Чернышoва
* * *   Вещего птица-лжеца опять приручаю или смотрю до рассвета бредовые сны – не убиваема нежность к тебе – ни стыдом, ни печалью… встретимся после войны? После войны дни и ночи становятся длинными, Зреют в саду запустелом ирга, абрикос. Зреет под зноем и хлёсткими ливнями  время стрекоз.      Время такое…  красноречивых молчаний, кресел плетёных, в которых неспешно курить.    Время зелёного чая   из чашек ещё довоенной поры. Встретимся?  Будет о чем  говорить  говори…   * * *  ...
Ульяна Колесова: "Художником хотела быть всегда"
15.05.20163199Автор: Ула Сенкович
Художником хотела быть всегда, сколько себя помню. Такую профессию не выбирают, она сама тебя выбирает. Громкое слово «призвание», на самом деле именно это и объясняет. Никакого особого пафоса в этом слове нет. Всё просто. Ты делаешь это потому, что не можешь не делать.   – Какую технику вы используете для создания иллюстраций?   – Разную. Работать в одной технике всю жизнь было бы скучно. В последнее время больше цифровую, но вот, недавно получила заказ на серию иллюстраций в технике китайской живописи тушью! Это было неожиданно, но и интересно. Пришлось...
Элегии
13.05.20161273Автор: Владимир Гандельсман
Меня, со всеми мыслями моими и чувствами извивчиво живыми, как червь, как ветвь, как Критский лабиринт, где нить горит, меня, вольфрамовой молниеносной нитью спасённого, прошьёшь какой-то гнитью?   Мою, со всей листвой и хвоей леса, где пёстрые мелькают гирьки веса, пощёлкивая, плача, хлопоча, где, как парча, вбирает солнце земляничная поляна, жизнь распылишь, чтоб стала неслиянна   сама с собой, с великолепьем тождеств, когда в кругу божеств, а не убожеств, я то, что предо мной? – Вот чайный куст, он многоуст в своём цветении, он кожист, острозубчат, а вот ночной корабль,...
Шум бытия (о стихах Владимира Гандельсмана)
13.05.20161893Автор: Сергей Стратановский
Владимир Гандельсман составил книгу избранных стихов «Разум слов». Она была издана в прошлом году в Москве и в нее вошли стихи написанные в последние сорок лет. Прежде всего, скажу о названии: не «смысл слов», а именно «разум слов», т.е. нечто, что за словами и больше слов. Я  называю такое нечто – шум бытия. Ощущение этого шума бытия не оставляет ни на минуту при чтении этой книги и сам автор знает о нем, только называет по-другому: «разумом слов», «речью раньше разума», «шумом Земли»:   Я шум...
Как дважды два
12.05.20161146Автор: Лев Гурский
Я подсаживаюсь к нему за столик как раз между первой его чашкой кофе и второй, когда мистер Джон Джаспер Лауд уже разложил перед собой свежую газету и не ждет от мира никаких сюрпризов. И тут вдруг появляюсь я. И водружаю большой черный саквояж, похожий на маленький гроб, -- прямо поверх раскрытой "New York Times". На мне черное пальто и черная шляпа. На руках у меня черные перчатки. Усы и брови у меня, кстати, тоже черные. -- Я ничего у вас не куплю, -- сердится мистер Дж. Дж. Лауд. Он еще не знает, какой интересный разговор нам предстоит.   -- А я вам ничего и не продам, -- отвечаю я....
Потому что война
09.05.20161236Автор: Этажи
Потому что война, и цена нашей жизни – копейки, Подороже бобов, но дешевле, чем мясо индейки, Нашей смерти цена – так и вовсе дешевле перловки, Я умру в коридоре, а не повезёт – так в кладовке.   В коридоре светло и сквозняк, и, пожалуй, почище, А в кладовке темно, и от химии разной вонища, Мне б из труб коридорных – да в норы нездешних тонелей, Чем в кладовке царапать в агонии пластик панелей.   Я умру в коридоре, неважно, сейчас или скоро, Потому что война – это темная часть коридора, Потому что солдатам обещаны райские кущи: Нежный запах тюльпанов и...
Война, Любовь и Надежда
09.05.20167644Автор: Алёна Жукова
Еще с вечера прошел слух, что в бухту вошла кефаль. Рыбаки всю ночь жгли керосинки возле сточных ям мясокомбината, где в изобилии водился мохнатый червь, только на него она и шла, и то не всегда. Но Василий был уверен, что на этот раз не упустит удачу, и полночи ворочался от рыбацкого возбуждения, представляя тугую и толстенькую кефальку, бьющую о дно лодки хвостом и судорожно хватающую ртом смертельный для ее существования воздух. Жена Люба, тяжело повернувшись, ругнулась спросонья и приказала лежать смирно, иначе отправит его прямо сейчас на баркас, чтобы он уже наконец успокоился и дал ей...
Почему люди живут без любви?
08.05.20161642Автор: Ксения Голуб
 – Почему люди живут без любви? Как это происходит? Ведь поначалу наверняка же была она, любовь. И куда она потом девается? Разве можно, ну скажи, готовить завтрак нелюбимому человеку? Готовить-то кому угодно можно, но ведь это же совсем не то! Когда волнуешься каждый раз: не пересолила ли, а понравится ли, будет ли ему вкусно… Я бы даже для себя никогда готовить не стала. А для любимого – совсем несложно. Нет, правда! Даже рецепты разные новые изучаешь, чтобы удивить, порадовать!          Или вот стирать… Нет, ну понятно,...
В переводе с птичьего
06.05.20161443Автор: Лада Миллер
В переводе с птичьего   Еще чуть-чуть и сад остепенится, Затеплится, заварится...  Еще – Вернутся недоверчивые птицы, Доверчивые сядут на плечо. Как облако из чайника, как вата Из куклы, перекроенной сто крат, Появится мое – Не виновата. Распустится твое – Не виноват. Нахлынет май – то мять меня, то маять, Укачивать под простенький мотив, И прошлое останется на память, А будущее выйдет, не простив. Отчаянье разделится на гроздья, Тоска влетит в незапертую грудь. Придешь домой – повесь меня на гвоздик, Гулять пойдешь – в прихожей не забудь. ...
Лоухский козёл
05.05.20162039Автор: Таня Лоскутова
Лоухи – это на севере Карелии. Чуть не доезжая до «Полярного Круга». До самого Полярного Круга ещё далеко, но станцию назвали именно так. Во-первых, карелам всё равно, во-вторых, в Карелии всё немного преувеличено, а, в-третьих, кто его, этот Круг видел? В Лоухах одна улица. Одна больница. Одна разбитая машина – скорая помощь. Один фельдшер, он же шофёр. И, конечно, газета «Лоухский коммунист». Без неё Лоухи нельзя было бы назвать районным центром. На единственной улице всегда пустынно. Может, и живёт кто. Но я не видела. Иногда промчится...
Рородя
03.05.20161380Автор: Ирина Щеглова
На исходе победного лета Рородя первый раз в жизни поехал на поезде. Катя повезла в Воронеж знакомиться с родней погибшего отца. Рородя ожидал увидеть большой шумный город с высокими многооконными домами, но поезд остановился среди обгорелых развалин, в развалинах копошились люди, таскали битый кирпич, грузили в тачки, расчищали завалы. Вышли с Катей на широкую площадь, и здесь, вокруг, куда ни глянь – руины, руины… Катя крепко держала за руку и стращала: «не отходи от меня! Потеряешься, не найдёшься!». Прямо через площадь были проложены рельсы, почти такие же, как на...
Заснуть в вагоне и увидеть сон
02.05.20163151Автор: Игорь Джерри Курас
Заснуть в вагоне и увидеть сон заснувшей где-то рядом пассажирки, где вот она одна в своей квартирке, и ждёт, и ждёт, когда вернётся он. Но не вернётся. Тоже где-то спит в другом вагоне у окна ночного; и видит сон какого-то другого, пока состав колёсами стучит. Состав стучит – заснувшим в поездах, являются сплошные непонятки: сбегают сны – сбежав, играют в прятки, и прячутся в запутанных мозгах попутчиков ночных. Чужой перрон пустыми огоньками замелькает; все спят и потому уже не знают, что тоже спят, заснув, и видят сон. Увы никто не сможет разбудить, разубедить нелепых...
Мальчик-с-Пальчик
30.04.20161295Автор: Ольга Рукенглаз
В тот день, когда Моню Рабиновича впервые перекосило, он осознал красоту параллельных прямых. Моне стукнуло пятьдесят, и профессия у него была редкая – форточник.   Телосложение у Мони для столь необычной профессии было подходящим – 1 метр 30 см росту, гибкий и крепкий. Мускулы не перекатывались под кожей у Мони, как у атлетов или гимнастов, а гладко и красиво облегали костный скелет, превращая его в некое подобие греческого мальчика из музея Эрмитаж. Моня знал, что со своими серыми глазами, курносым носом, русыми густыми волосами и гладким маленьким телом он очень красив, да...
Град с обратной перспективой
28.04.20162331Автор: Татьяна Вольтская
Метель на Университетской Холеной набережной, лед, Автобус, паренек простецкий С двумя подружками, народ   В наушниках. Намокшим мелом Дворец прочерчен. Ты со мной? Ты здесь? Безжизненное тело Реки накрыто простыней.   В глазах у города мерцанье, Ладонь, прижатая ко лбу – Как будто санки с мертвецами Проскальзывают сквозь толпу,   Как будто произносишь: «Город» - И тень ложится под стеной, А эхо отвечает: «Голод», И снова тихо. Ты со мной?   Парады, кабаки, цыганки, Расстрелы, балерины, спесь. Вот если бы не эти санки. Метро, окраина. Ты...
Совсем нестрашная история
26.04.20161494Автор: Александр Бархавин
В тот вечер у старшего сына увели велосипед. Он пришел домой почти в слезах - мы были рады, что не в синяках. Трое больших мальчиков остановили его, ссадили и забрали велосипед. На следующий день, в воскресенье, я побегал пару часов между высотками микрорайона, позаглядывал на детские площадки и в парадные и решил купить ему новый. Сын был расстроен, он привязывался к своим старым вещам. Чтоб его успокоить, я обещал сходить в милицию, хотя понимал, что искать велосипед вряд ли будут.   С утра в понедельник я нашел отделение милиции; оно мне показалось пустоватым. Я остановил в коридоре...
Артур
26.04.20161994Автор: Анна Агнич
На каждом этаже я заходил в квартиры, смотрел что и как. Воображал, будто я тут жил. Или будто прошло сто лет, все умерли давно, а вещи остались. Странно было. Как под водой в каютах затонувшего корабля. Варенику надоело таскаться за мной, он ждал на лестнице, постелив под зад шубу, а я не мог остановиться, все ходил и ходил. И чем больше смотрел, тем тоскливей становилось. Будто здесь музей мертвой цивилизации, или не музей, а раскопки, вроде Помпей. Я в Помпеях не бывал, но думаю, там все так же. Таракана не попалось ни одного – ни величиною с мышь, ни обыкновенного. Может,...
Воспоминания о брате
24.04.20164736Автор: Виталий Аронзон
Сейчас о Леониде Аронзоне можно прочитать в газетах, журналах, легко найти его имя и стихи в интернете, издано несколько сборников, о его творчестве делают доклады на конференциях, ему посвящают стихи, упоминают в мемуарной литературе, снят документальный фильм, проводятся памятные вечера. А при жизни он не сумел напечатать ни одного значимого для поэта стихотворения. Сегодня, вспоминая Леонида Аронзона, уместно рассказать о малоизвестных фактах, связанных с жизнью поэта и его трагическим уходом. Своими воспоминаниями о поэте с нами поделился его брат – Виталий Аронзон.  ...
Каждый легок и мал
24.04.20164142Автор: Леонид Аронзон
Каждый легок и мал, кто взошел на вершину холма, как и легок, и мал он, венчая вершину лесного холма! Чей там взмах, чья душа или это молитва сама? Нас в детей обращает вершина лесного холма! Листья дальних деревьев, как мелкая рыба в сетях, и вершину холма украшает нагое дитя! Если это дитя, кто вознес его так высоко? Детской кровью испачканы стебли песчаных осок. Собирая цветы, называй их: вот мальва! вот мак! Это память о рае венчает вершину холма! Не младенец, но ангел венчает вершину холма, то не кровь на осоке, а в травах разросшийся мак! Кто бы ни был, дитя или ангел, холмов этих...
Время собирать. Иконы. Часть 3
22.04.20162282Автор: Борис Херсонский
Особая разновидность коллекционирования – собирание священных вещей, "предметов культа". Применительно к нашим условиям речь идет почти исключительно об иконах. Варианты – мелкая пластика, литые иконки из красной меди (те, что постарше) или из бронзы и латуни (более новые), иногда – изукрашенные многоцветой эмалью ("трехцветки", "пятицветки", редко – "шестицветки") – совсем новые, вплоть до начала нынешнего века, а часто – подделки новейшего периода. Гораздо реже собирают собственно священные предметы – потиры, чаши для причастия, дискосы, на которых...
Горстка пыльцы
20.04.20162145Автор: Андрей Мартынов
* * * потёртый серенький диванчик комод и стул  чего ж вам боле? старушку божий одуванчик один господь видать и холил и он же грел  питал  и нянчил когда на хлеб хватало денег могла купить и детям тортик... она скончалась в понедельник чтоб выходные им не портить   Поэт и старость   Духом крепну.  И слабею телом. Реки жизни вымывают кальций. Но ещё перо как парабеллум держат пальцы. Бахус позабыт.  И камасутра. Не проснусь уже с вопросом – где я? Впрочем для создания уюта есть Икея. Что сравнится с нежной безопасной чувственной округлостью дивана?...
Александр Габриэль: «Я весьма злопамятен в отношении себя самого»
17.04.20162086Автор: Лада Миллер
Есть на свете поэты, есть сказочники, а есть... Александр Габриэль для меня – поэт- сказочник. Тот, который выглядывает из окна второго этажа. Тот, который всё-всё про нас знает. И всех нас жалеет. И улыбается нам сквозь дождь.   Саша, ты ранимый человек, и это видно невооруженным глазом. Но все эти девяностые, и вся эта Америка... Скажи – как тебе удалось уцелеть? Не обрасти панцирем?   Думаю, что невидимым миру панцирем я всё же оброс. Меня всегда держала на плаву ответственность за семью, за близких. Это помогало выжить в Минске, и это помогает выжить в Америке....
Меж нами не было любви
17.04.20163211Автор: Александр Габриэль
Меж нами не было любви Меж нами не было любви, была лишь яркость катастрофы,  предвосхищаемый финал, где поезд мчится под откос...  Но эта горечь на губах рождала образы и строфы,  в которых знанью вопреки всё было честно и всерьез. Меж нами не было любви. Любовь ушла из лексикона.  Сгорела пара тысяч солнц, нас обогрев — не опалив...  И мы надежду быть вдвоем определили вне закона,  меж наших странных берегов придумав Берингов пролив. Всё было просто и легко, как "ехал грека через реку",  но даже в легкости сидел сомнений будущих росток.  А...
Жертва принципа
16.04.20161479Автор: Геннадий Попов
Написать книгу — раз плюнуть. Это может каждый. Самое сложное для автора книги заключается в том, чтобы пристроить свое драгоценное детище, заставить кого-то купить тобой написанное. А если ему удастся еще и уговорить кого-то прочитать ее, то это настоящая победа. Вот для этого действительно нужны особый дар, уникальные способности и звериное чутье, талант уровня Сервантеса. Хотя тому было легче — писателей тогда было немного, телевидения и компьютера вообще не было, людям волей-неволей приходилось читать. Сейчас все иначе. Я убедился в этом на собственном опыте. Раньше со мной...
И совпало время с местом
14.04.20162730Автор: Михаил Рабинович
*** Вода становится теплей, мороз узор по речке тянет, два месяца: ещеапрель – один, другой – ужеоктябрь перетекают как песок, пересекают параллели, соединяют явь и сон, ещеоктябрь – с ужеапрелем.   *** Поздний вечер, дело к лету, тени тянутся от света фонаря с луной в петлице, и, почти что незнакомый, человек один – другому на скучающую птицу показал улыбкой, жестом, – и совпало время с местом: миг и век, луна с дыханьем – общим – дышат эти люди, расставания не будет, или это – расставанье дня и ночи, лето, осень, не петля, а круг, то...
Мадам Дубирштейн
13.04.201618567Автор: Алёна Жукова
Никто из нынешних жильцов дома номер 5 по улице Тенистой не знал имени одинокой старухи, занимавшей семнадцатиметровую комнату в коммунальной квартире Каблуковых. К тому времени это была уже последняя нерасселенная квартира в приличном, хоть и старом доме, стоящем в окружении ведомственных построек. Район считался престижным. Из окон верхних этажей можно было увидеть море, которое отделяли от неба стоящие на рейде корабли. Мало кто из соседей помнил ее заковыристую еврейскую фамилию – Дубирштейн. Кто-то утверждал, что старуха поселилась здесь еще до войны, а ее муж был тем самым...
Денис Драгунский: «Каждый раз я был влюблен на всю жизнь»
11.04.201611875Автор: Ирина Терра
Я познакомилась с Денисом Драгунским на литературном вечере. Сначала долго не решалась подойти, вид у Дениса был неприступный. Однако первое впечатление оказалось ошибочным: мы познакомились, разговорились и даже подружились; договорились об интервью. Когда я позвонила Денису, чтобы назначить нашу встречу, он предложил приехать к нему домой: – Чай, кофе, конфеты я обещаю. – А дома еще кто-то будет? – спросила я, еще не уверенная в том, что правильно поступаю. – После работы придет жена, но она нам не помешает. – Да нет… Я наоборот… То есть хорошо...
Время собирать. Коллекция Люсика Беккермана. Часть 2
10.04.20162276Автор: Борис Херсонский
На одной из встреч, посвященных национальным и культурным традициям Одеccы, известный собиратель украиники Тараc Макcимюк, наклонился ко мне и cказал: – Мы, украинцы, конечно хороши. Все свое позабывали. Но у ваc, евреев, еще хуже. Почему никто из евреев в Одеccе не собирает иудаику так, как я – украинcкое искусство? – Собирали. Я, например такого человека знаю. И вы его знаете. Он, кстати, привет вам передает и говорит, что если вас еще интересует керамическая тарелка c портретом Шевченко, то он открыт для переговоров, – ответил я. – Ну, конечно! То ж Люcик...
помогиЭ Т А Ж А М в этом месяце собрано средств 1500.00

Журнал «ЭТАЖИ»

лауреат в номинации

ИНТЕРНЕТ-СМИ

журнал Этажи лауреат в номинации интернет-СМИ
На развитие литературно-художественного журнала "ЭТАЖИ"
руб.

Перевод проекту "ЭТАЖИ"

Уже в продаже ЭТАЖИ №2 (14) июнь 2019




Сувенирная лавка футболки от Жозефины Тауровны
Сувенирная лавка Календари от Жозефины Тауровны
Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться