Публикации
Популярно
Деревьев песни, снега монологи
29.06.20192 106
Деревьев песни, снега монологи — замри, умри, но прежде подыграй — мы в эту зиму, ждавшую подмоги, вошли как будто в эфемерный рай. Внезапно таял, возникал некстати сон, захвативший комнату твою, где я сидела на краю кровати, как у широкой бездны на краю. Где ночь неспешно перевоплощаясь вползала днём, и верилось уже — я уменьшаюсь, я не умещаюсь в твоей насквозь просвеченной душе. *** Я расскажу как совершала те шаги по стёклам — в полной темноте, внимая стукам сердца-метронома. Про в немоту сошедший диалог, про взгляд на небо, где беспечный бог уснул на мягком...
Лауреаты объявлены! Итоги конкурса Чайковского
28.06.20196 438
Лечу в самолете из Шереметьево во Франкфурт и волнуюсь. Я же пропускаю самое интересное! Последние два участника, очень сильных и разных, и объявление результатов конкурса. Моей скромной персоне, моим ни на что не претендующим запискам о конкурсе, оказываются, приписывают влияние на мнение публики и даже (OMG) на решения жюри! В таком случае, как же они там справятся без меня? Ума не приложу. Можете верить или не верить, но жюри я не завидую, и не хотела бы сейчас оказаться на их месте. Вот помяните мое слово — независимо от того, как распределятся премии, все равно жюри будут обвинять...
Пианисты, финал. Мельников, Канторов
27.06.201910 775
Помните те времена, когда Большой зал с напряжением слушал октавы из концерта Чайковского? Практически никто не играл их чисто! Если кто-то играл чисто, то хотелось прямо в середине, после них, заорать браво (как начинают кричать в балете после 16 фуэте). Сегодня все, вдумайтесь, абсолютно все играют «неисполнимые» октавы абсолютно чисто. Просто, как спортсмены на допинге. Если кому-нибудь особо одаренному придет в голову нападать на меня за то, что я критикую финалистов, а сама в финал не прошла, сделаю сразу предупреждающий удар. А если кто-то критикует, кто даже и на 2-й тур не...
Пианисты, финал. Емельянов, Шишкин, Ань Тяньсю
26.06.20199 603
Сегодня, после моего открытого запроса на ФБ, мне удалось попасть на прослушивание. Впервые на этом конкурсе слушала конкурсантов вживую, из зала. Еще раз почувствовала, какое трудное дело – конкурс! Как все непредсказуемо, какие мелочи могут сыграть решающую роль в распределении премий. Обстановка в Большом зале консерватории взрывная. Публику в Москве на конкурсе Чайковского могу сравнить только с итальянской оперной публикой. Попасть в зал невозможно. Каждый из зрителей точно знает, как правильно играть концерт Чайковского. Все помнят предыдущие конкурсы и их лауреатов. В общем, это...
Обзор результатов 2-го тура пианистов. Финалисты названы!
23.06.201912 586
Все уже знают результаты второго тура прослушивания пианистов. В финале, к сожалению, всего 6 мест, а достойных пианистов всегда больше. Не помогло даже то, что число финалистов растянули до 7 человек. Сразу скажу, что жюри не завидую. Какое бы решение они не приняли, все равно их обвинят во всех смертных грехах. А я сижу и радуюсь, что можно тихонечко для себя перед айпедом голосовать за полюбившихся пианистов, а потом качать головой и цокать языком. Тем не менее, я не буду цокать языком и качать головой, не буду изрыгать гневные послания в адрес жюри. Я даже не могу написать свой список...
2-й тур пианистов. Продолжение
22.06.20197 350
Не могла отказать себе в удовольствии послушать пропущенного мной (по выше описанной уважительной причине) Константина Емельянова. Смотреть запись выступления Что я могу сказать? Это настоящий Пианист! Да, с большой буквы. У него есть всё необходимое для настоящей большой карьеры: качественный звучащий пианизм, харизма, теплота, масштаб, искренность и естественность музыкального высказывания. И настоящий темперамент. Если я что-то забыла, можете сами вписать, не ошибетесь. Для начала о его репертуаре. Очень необычно и очень симпатично! Много Чайковского, у нас все же конкурс...
Первый тур завершен! Обзор конкурса Чайковского
21.06.20197 122
Вот и результаты первого тура. Как всегда много сюрпризов. Например, не прошел на 2-й тур фаворит — молодой пианист Александр Малофеев. Зато прошла замечательная пианистка Сара Данешпур. О ней просто должна написать несколько слов. Смотреть запись выступления Сразу скажу: великолепная пианистка. Разносторонняя. Умело выбранная программа, все уравновешено: серьезный Бах, очаровательная соната Гайдна, 2 этюда на мелкую технику, а мелкая техника у неё природная, и центр программы — сложнейшая сюита Чайковского. Понравилась ВСЁ. На мой вкус она одна стоит несколько...
Обзор-2 конкурса Чайковского. Пианисты, 1 тур
20.06.20199 449
С сожалением должна признаться, что не в состоянии слушать всех участников от начала до конца, поэтому записки мои будут носить фрагментарный характер. Можете считать их своего рода зарисовками к прослушиванию. Или назовем это «Впечатления». Интересно, что пока играют только пианисты. Не было ни одной пианистки (если я ничего не пропустила). Нет, я не к тому, чтобы ввести «квоту» на пианисток, просто интересный факт. Кстати, вспоминая мою консерваторскую конкурсную молодость, я частенько оказывалась в прослушиваниях единственной девушкой среди красных молодцев. Тогда...
Обзор-1 конкурса Чайковского. Пианисты, 1 тур
19.06.201912 808
Сразу скажу, что мне невероятно обидно, что не могу следить за конкурсом Чайковского из зала. Так получилось, что несколько концертов в Германии лишили меня возможности слушать выступления участников «вживую». Но мы живем в такое время, что из любой точки земного шара можно смотреть и слушать конкурс через Интернет. Именно этой потрясающей возможностью я воспользуюсь, чтобы составить собственное мнение об игре молодых музыкантов, уже отобранных к конкурсу по видеокассетам. Этот жёсткий отбор привел к тому, что на ведущих конкурсах уже отсутствуют так называемые...
Интервью с участником конкурса Чайковского виолончелистом Бенедиктом Клёкнером: «Индивидуальность трудно скрыть даже на конкурсе»
19.06.20193 775
Бенни Клёкнера я знаю уже несколько лет, играла вместе с ним в нескольких концертах. Симпатичный молодой человек, весёлый, открытый, он сразу очаровывает любую аудиторию. Играть с ним одно удовольствие — чуткий партнер, красивый богатый звук, на редкость зрелые для такого молодого человека интерпретации. Несмотря на молодость, Бенни уже имеет успешную карьеру виолончелиста, играет с лучшими солистами, оркестрами и дирижерами в главных залах по всему миру. Буквально вчера с удивлением узнала, что Бенни был отобран из огромного количества кандидатов для участия в конкурсе...
Про дружелюбную «Аврору», странных наездников и поэтическое братство на фоне белых ночей
16.06.20193 622
На днях вернулась с «Петербургских мостов», которые проводились в северной столице уже шестнадцатый раз. О фестивале все эти годы много писали — о том, какой он радушный, по-питерски элегантный, разнообразный, как высок уровень его участников и как талантливы и бескомпромиссны организаторы. Чтобы не повторяться, расскажу лишь о том новом, что увидела в этом году. На полноту картины не претендую — многие события происходили одновременно, и какие-то я вынуждено пропустила. Ночная прогулка на кораблике Дневной кораблик уже был, в прошлом году. Но прогулка по реке...
Первый шаг в облаках
14.06.20194 514
Они проснулись на рассвете так тесно сплетённые друг с другом, что их первым чувством было удивление — как они могли проспать всю ночь крепким, спокойным сном в такой близости? Парень зашевелился и приподнялся на локте, минуту смотрел на девушку горящими глазами, потом сказал: — Скажи... скажи что-нибудь громко, если это не сон... Девушка тихо засмеялась. Охватила его шею голыми руками и прижала к себе; тело её было тёплым, как свежевыпеченный хлеб. Он услышал, как в груди её твёрдо стучит сердце, потом она тихо сказала: — Тебе кажется, что это сон? — Я ничего не знаю, — признался он. — Ведь...
Неприкаянный. Жизнь и смерть Марека Хласко (1934 – 1969)
14.06.20196 019
14 июня 1969 года полицейские, прибывшие по вызову в дом № 26 на улице Хубериссерштрассе в западногерманском курортном городке Висбаден, обнаружили в нём труп мужчины на вид лет пятидесяти или около того. Труп был полностью обнажён и сидел в кресле в уже застывшем положении. На полу рядом с креслом валялись пустая бутылка из-под виски и несколько упаковок от снотворного. Пустых. Вскрытие показало наличие в крови покойника огромной дозы сильнодействующих транквилизаторов пополам с алкоголем. Это позволило судмедэкспертам сделать однозначный вывод: если умерший не являлся психбольным, не...
Слова замыкают круг
05.06.20194 697
Формулировать чётко — уста устали, ржавеют клеммы. Оттого-то и прячешь под слой вуали оттенки темы. Много в правде ли толку? Она жестока и неприятна — вот и ходишь с оглядкой вокруг да око ло и обратно. И слова разлетаются, рыбьи стайки — пусты, песочны... Вот твой стиль: чай зелёный, халат из байки. Хитрец восточный. И врагов никаких, и живётся бодро: ни зла, ни сечи... До чего ж ты прекрасна и крутобёдра, фигура речи. Всё, что скажешь, сгодится потом, на вырост; подделка, страза... И живи себе дальше — простой, как вирус. Пустой, как фраза. Цензор ...
Дверь Кафки
01.06.20192 893
Макс Брод целую неделю убеждал своего друга Франца Кафку в необходимости принять приглашение от пражского «Клуба Читателей». Он полагал, что творения Кафки, представленные этому справедливому читательскому суду, несомненно, будут оценены там по достоинству и круг читателей Кафки, до этого времени не столь широкий, заметно расширится. Сам Кафка такого мнения о своих произведениях отнюдь не разделял. К себе как писателю он всегда предъявлял наивысшие требования, а отсутствие успеха склонен был связывать скорее с несовершенством своего стиля, нежели с плохим вкусом читающей публики....
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №2 (14) июнь 2019
27.05.20191 851
В апреле я побывала на удивительном однодневном фестивале «Бабочка», который проходил в музее театрального и музыкального искусства в Санкт-Петербурге. Вадим Жук и Таня Вольтская задумали его как фестиваль синтеза искусств — в один день узнать о современном театре, анимации, скульптуре, поэзии, кино. Получился интересный фестиваль-марафон: с трех дня и до восьми вечера нон-стопом шли встречи и беседы с мастерами разных творческих направлений. Молодые киноведы показывали фильм о подростках-наркоманах из реабилитационного центра, скульптор Дмитрий Каминкер...
Практика легкой руки
26.05.20192 269
практика лёгкой руки, тяжёлого сердца. армии имени красного кровяного тельца ежесекундный подвиг и обновление. наличное бытие женщины в русском селении: время ку-ку, конь на скаку, жир на боку, яблоко в первородном своём соку. я утверждаю жизнь на собственной шкуре чужого гения, жизнь собачью, место: живое/мёртвое/для курения. критику чистого разума, грязного тела планета земля вертела и нам велела. — я потому открыта к любому любовному косноязычию. для рифмы годится и кровь — но обязательно бычья. языческие...
Малая зона
23.05.201910 626
Никто точно не знал — за что, но все знали, что власти из обкома разогнали группу артистов, вознамерившихся было создать свой театр «Ленинград-65» на базе Ленинградской областной филармонии. Прихлопнули. Наше счастье, что нашлись в областной филармонии администраторы, устроившие нам — мне и моей жене Люде — чёс. Дело это было лихое и опасное. Играли мы по провинции, рисковали: а вдруг по стуку заметут нашего администратора? Ведь он брал с директоров клубов и руководителей прочих мест проведения концертов «чёрным налом». Тогда говорили: «на...
Вторая попытка
21.05.20194 533
Пиастры! Пиастры! — закричал Хрущев, мутно оглядывая выставочный зал. — Пикадоры! Писсуары! Папуасы! Он чувствовал, что произносит не те слова, которые хотел. Однако то самое, нужное и единственно правильное, как назло выскочило из головы, и это раздражало первого секретаря ЦК еще сильней. Приземистый, коренастый, с потной красной лысиной, Никита Сергеевич был переполнен злой энергией разрушения, требующей немедленного выхода наружу. В эти мгновения он напоминал гибрид носорога с работающим бульдозером. Художники испуганно съежились и отступили на шаг. «Ну теперь начнется...
Сиротские песни
16.05.201913 223
Хорошо, когда у человека есть сестра. Хорошо, когда у человека есть брат. Это древняя магия, замешанная на сходстве нутра, это сказка простая про семерых козлят. И болит похожее, и похожее не болит. Умер давно отец. Бедная мать чудит. Сидишь на балконе, плачешь, телефон в кармане звонит. Здравствуй, брат мой Алёнушка, зубик, косточка, лимфоцит. *** Гадаю годами: Зачем, зачем меня носил отец внизу живота? Зачем, зачем внутри живота меня мать носила? Какого корня во мне слабость и доброта, какого древа во мне злоба и сила? С какого бока дурацкой истории гены мои торчат, с какого...
Портрет Масика, Королевы
13.05.20192 976
Мастерская принадлежала конторе Совдизайна, за неё и работал полтора дня в неделю. Хотя и полуподвал, но сухой, да и часы солнца выпадали. Вечерами людей в мастерской под завязку, с шести вечера дизайн отдыхает, вход в берлогу свободный, — гуляй, рванина. Пили, пели, картины новые приносили, рисовали на спор, кто девок приволакивал, кто — поэтов, кто — бардов. Флейты, свечи, танцы — дым коромыслом. И кого тут только не было! Место центровое, без стукачей не обойтись. Да и плевать. Ему нравились сборища, и шум не мешал. Сам в углу с карандашом сидел, лица набрасывал,...
По ржавой осени Москвы
06.05.20192 335
Счастливое детство Детство теплое, парное, Душноватое слегка, Над душой стоит и ноет, Приходя издалека. Не событья и поступки И не лиц знакомых круг — Бесконечнейшие сутки, Запах, вкус, шершавость рук. Грипп с малиной, зелень мяты, Соль ушаночных шнурков И прохладные квадраты Свежевымытых полов. Ах, безжалостное детство! — Из отчаянной игры Никуда пока не деться, Не найти себе норы. Утешайся, будто легче Те, прошедшие, года... — По открытым нервам хлещет Леденящая вода. * * * Пахла суббота понедельником, Пахло свидание как развод,...
Книга в подарок
06.05.20192 146
Есть явления природы, без которых жизнь невозможна или, по меньшей мере, не обходится: тепло, ветер, песок, пыль и камни, вода, воздух, земля, облака. Не обходится без них и книга стихотворений Владимира Эфроимсона «По Цельсию и по Фаренгейту» («Водолей», Москва, 2018) — именно в таком порядке озаглавлены её разделы. В поэзии упомянутые явления живы. Как укоризненно просвещал нас Фёдор Тютчев, «Не то, что мните вы, природа: / Не слепок, не бездушный лик — / В ней есть душа, в ней есть свобода, / В ней есть любовь, в ней есть язык…» ...
Выцелил, нажал, перезарядил
02.05.20194 041
Осетр был старый, размером с торпеду. Осетр вымотался, как стойкий боксер к двенадцатому раунду. Леска неуклонно вытягивала его на мелководье. Сначала мы подумали, что зацепили какую-нибудь железяку на дне или провод. Когда из воды показалась леска, вся в водорослях, мы решили — точно провод. Когда леску дёрнуло и повело в сторону, мы поняли, что никакой это не провод. Брюхо рыбины заскребло по песку, из воды показался шипастый хребет и громадная морда. Крючок зацепил губу. Один конец тройного крючка был обломан, второй свободен, а третий зацепил кончик губы. Тонкая перепонка отделяла...
Пять уроков Виктора Сержа
29.04.20198 544
Есть люди, чьи судьбы просты, как точка. Есть те, чьи сложны, как текст Роб-Грийе. В их числе Виктор Серж. Чей он — русский, французский, бельгийский, испанский, мексиканский писатель? Он долго жил в этих странах. Но был частью человечества. 100 лет назад власти Франции обменяли его на взятого ЧК офицера, отпустив в умытую кровью страну большевиков. 80 лет назад он спасся из гибнущей Франции. А в этом году мы ждем прихода в Россию его вновь открытых книг. Урок мира Страшен год 1939-й. Он мечет миллионы людей разом во множество бед. Точнее —...
Снег в Воронеже
26.04.20193 484
Чтобы всё оставалось, как есть: стул венгерский, солонка советская, скатерть. Снег идёт каждый раз, как всеобщая весть о великой утрате. Если вырваться мне, если мне рассказать о пропавшем... Лепестками и перьями белый свет облетает на пашню и в прорехи — про мир во всём мире — знакомые мёртвые лица. Это крылья для слуха и зренья, это весть о любви и забвенье — чтобы было не страшно родиться. Как узнают меня? Что скажу им — для слов недостоин — проигравший и впавший в безумие воин, чистых хрупких листков господин. Я один. ***...
Рисовать по-черному
24.04.20193 400
Русская француженка Кристина Зейтунян-Белоус — «человек-оркестр»: художник, поэт, переводчик. На открытии ее выставки рисунков «По-черному», состоявшейся в Чеховском культурном центре, собралось немало известных российских литераторов, «заговоривших», благодаря Кристине, по-французски. Название выставки — «По-черному». Что оно означает? На самом деле, это — просто выставка работ на черной бумаге. Хотя в этом названии проглядывает двойной смысл. Сегодняшняя действительность очень мрачна. Она, собственно, всегда...
Фаллопиевы трубы
20.04.201912 086
В селе Бердаван Дзоркского района Армении жила обычная семья: жена — Роза — домохозяйка, копала огород, кормила кур и свиней, а муж — первый парень на селе — был пастухом, сено косил, а потом и стал водителем одного из первых тракторов не только в селе Бердаван, но и во всем Дзоркском районе, и звали его Григор. Любвеобильный Григор крутил роман с незамужней подругой жены, и звали ее, кажется, Грета. Так как село Бердаван махонькое, каждый кустик был в курсе этого необычного и одновременно обычного треугольника. И вот однажды по материальным соображениям —...
Петербургская Бабочка. Послесловие Жука
17.04.20192 386
Петербургская Бабочка. Только прилетели — сразу сели! Несколько десятков людей — гостей — участников странного и обаятельного фестиваля. Сели в концертном зале трижды превосходного Театрального Музея. Между прочим, зал этот был кабинетом легендарного директора Императорских театров Теляковского. Недолга жизнь бабочки. Коротко время проведения фестиваля. С 3 часов дня до 9 вечера. Но сколько всего вместилось! Вышел Вадим Жук. Рассказал, что все искусства растут из одного корня. Что главное для любого художника — сохранить любовь к миру и удивление миром, в котором его...
Вечная радость вчерашнего дня
16.04.20192 425
Девочка-ангел, идущая по воду, Остановилась у старой ветлы. Рай — это сад, где по всякому поводу Щедрой рукой накрывают столы. Рай — это рой насекомых у лампочки, Шум над беседкой слепого дождя, Брошенный дом, где домашние тапочки Кто-то находит полвека спустя. Оклик знакомый, момент ускользающий, Где от колодца, с ведром семеня, Движется ангел, в саду охраняющий Вечную радость вчерашнего дня. *** Лягушка — это короб для пенья горлового И уж совсем не повод для матерного слова Худого мужичонки, что ловит верховодку Для кошки, что залезла с...
Литературный ледоход в Нижнем Новгороде
12.04.20193 197
Международный литературный фестиваль в Нижнем Новгороде по воле природы совпал с ледоходом на Волге. Неуверенным таким ледоходом. С берега хорошо было видно, как по нескольку раз на дню река то вскрывалась, то вновь замирала, словно сомневалась в приходе весны. Так воскресным утром, уже проснувшись и понимая, что ночь осталась позади, все-таки закрываешь глаза, чтобы досмотреть сладкий сон. Но то — Волга, ей все можно. А участникам фестиваля было не до сна. Тем более, что фестиваль совпал не только с ледоходом, но и с 80-летним юбилеем журнала «Дружба народов», который решено было отмечать...
Лола
11.04.20195 994
Я мечтал о ней всю жизнь. Сколько себя помню, я мечтал о ней. Я видел её на Одеоне в вечерней толпе, переходящей через дорогу. Низкое солнце поджигало её волосы, колени взметали юбку, походка её была стремительной и лёгкой… Она мелькала в окнах такси, в витринах магазинов, я узнавал её среди крадущихся ночных теней, среди выходящих из дверей метро, из кинотеатров, из ресторанов. Однажды я чуть не споткнулся об неё на пляже в Кеброне: отполированная солнцем, она лежала на спине, веки за стёклами тёмных очков плотно сжаты, небесно-синий купальник, песок на полотенце, песок на журнале мод… Моя...
Невозвращенец. Памяти Дмитрия Савицкого (1944 — 2019)
11.04.201919 594
Умер Дмитрий Савицкий. Беллетрист. Эссеист. Поэт. Радиожурналист. Фотограф. Знаток и популяризатор джаза. Быть может, лучший российский литератор конца XX – начала XXI века. * * * Дмитрий Савицкий родился 25 января 1944 года в Москве. Родители — Ираида Городинская, дочь советского генерал-майора Юделя Городинского, и Пётр Савицкий, подполковник ВВС, авиационный инженер, — расстались, когда их сыну было два года. Младенчество, детство и отрочество Дмитрия прошли в доме деда и бабки по материнской линии. В детстве Дмитрий перенёс тяжелейшую болезнь, по мнению...
На снос
07.04.20193 720
Дядя Паша дотянулся до рефлектора, нашарил рукой скользкий проводок, включил штепсель в розетку. Рефлектор щелкнул, загорелась красная лампочка. Рефлектор ему достался с характером; хочет — греет, не хочет — не греет, сколько не разбирай его, всякий раз обнаружишь лишние детали, после изъятия которых механизм срабатывает, а потом, в самый ответственный момент, когда зуб на зуб не попадает и лезть в холодную тельняшку кажется страшней всего на свете, — бац, не загорается лампочка, и руки коченеют от прикосновения к рифленому железу. «Умница!» — похвалил он...
Восемь женщин
03.04.20195 065
Зеленоглазая Энн с ногами, подобными башенным кранам в порту, с такими ногами, что если на каждый палец повесить бетонный блок, эти блоки будут качаться в космосе как десять бетонных галактик — Энн берёт телефон, набирает Лору. Алло, отвечает Лора. Ты слышала новость? — Энн говорит, — Ноги теряют в цене. В моду входят перепонки и жабры. — И как твои жабры? — спрашивает Лора. — Кошмар, — отвечает Энн. — Давят...
Павел Басинский: «Я ездил на место гибели Лизы Дьяконовой и знаю, что там произошло»
01.04.201915 352
«Катя, с удовольствием дам вам интервью для журнала», — ответное письмо пришло вслед за новостью о том, что Павел Басинский выбран автором «Тотального диктанта». Моя попытка написать рецензию на книгу «Посмотрите на меня. Тайная история Лизы Дьяконовой» потерпела фиаско, и пора было срочно реабилитироваться. Что же такого в этой книге, как будто окутанной мистикой, почему она не оправдала авторских надежд и так умело провела меня саму? Мне не терпелось разобраться в этом, поговорить с Павлом Валерьевичем о его работе над «Тайной историей», о дневниках Елизаветы Дьяконовой, о Париже и Тироле…...
Ответный удар
29.03.20194 450
Десять раз за день ударился косточкой о шкаф Семен Семенович, и на десятый раз Семен Семенович не выдержал, и как следует, врезал шкафу сам. А зря. Потому что с этим ударом, Семен Семенович фактически поднял брошенную шкафом перчатку, принял вызов, и, приняв его, обрек себя на кровопролитную, беспощадную войну. Войну из тех, в которой не берут пленных, и не сдаются в плен; в войну, где отступая сжигают за собою мосты, а наступая потрошат кур и женщин; в войну в которой победителей не бывает. Однако нанося шкафу ответный удар, Семен Семенович и представить себе не мог, чем может обернуться для...
Интервью из суфлерской будки
23.03.20199 012
Суфлеры оперных театров. Признаемся, многие из нас знают об этой профессии на уровне подобных баек. Что именно делают эти люди, прячущиеся в своих маленьких будках под сценой? Их работа скучная и легкая? Или они высококлассные профессионалы, без которых спектакли могли бы попросту не состояться? Мы не знаем их имен, они не выходят на поклоны, их не осыпают цветами, о них не пишут хвалебные статьи, им не аплодируют зрители, но звезды первой величины пожимают им, так и сидящим во время оваций в своих укромных будках, руки и шлют поцелуи со сцены, благодаря их за важную и самоотверженную работу....
Виноградники Штефана
16.03.20197 093
Ранним июльским утром на восходе солнца у степного полустанка остановился в ожидании встречного эшелон с военнопленными и одному из них эта остановка спасла жизнь. Он был без сознания и никак не отреагировал на бесцеремонное перемещение из пыльного и душного вагона на свежий воздух. Начальник полустанка пытался возражать, но кто его слушал? Дождавшись встречного, состав отправился дальше, а скрюченное тело осталось на лавке у путейского дома, хозяину которого и без военнопленного хватало забот. Пока он соображал, хмурясь, как поступить, во двор въехала подвода, присланная из райцентра за...
Долгая короткая жизнь
13.03.20193 607
Жизнь — это много слов. Они переплетаются, связывая нас — часто другого цемента нет. Парень успешно уговаривает девушку; родители — безуспешно — детей. Слова бывают неправильные, и связи — гнилые верёвки — рвутся. А то обволакивают паутиной, и не выбраться! Какие слова я нашёл для тебя? 2. У меня особое ремесло: я умею переставлять слова и строить из них дома. Я построю женщине радостный дом, лёгкий и светлый! Она живёт в сером доме. Я знаю, что обману её. 3. Вдвоём. Молчим. Так надоели друг другу? Разговоры — это бытие, а...
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №1 (13) март 2019
07.03.20192 502
6 февраля в Чеховском культурном центре прошла церемония вручения премий журнала «Этажи» за 2018 год. Лауреатами стали: Ирина Евса (поэзия), Анна Агнич (художественная проза), Таня Лоскутова (документальная проза), Таня Кноссен-Полищук (плодотворное сотрудничество и помощь журналу; за создание иллюстраций, ставших визитной карточкой журнала). Приветственное слово лауреатов, которые не смогли приехать на церемонию, транслировалось по видеозаписи. По скайпу в режиме реального времени прошла встреча с одним из основателей журнала,...
Мистический 13-й
07.03.20192 686
В строительстве «Этажей» 13-й выпуск-этаж — особенный: чертова дюжина! Именно поэтому черные кошки грациозно заняли свое место на полях журнала среди мистических рассказов, эссе-разоблачений и стихов о любви. Авторы поделились своими историями о странных, необъяснимых происшествиях в их жизни, о склонности к суевериям и вере в приметы. Мы попросили писателей и поэтов ответить на следующие вопросы: 1.Вы верите в приметы? Если да, то в какие? Какие применяете ритуалы, чтобы приметы не сработали? 2.Вы верите в знаки свыше? О чем Вселенная говорит с вами? 3.Самая странная, необъяснимая и...
Человек из тридцать девятого
05.03.20194 296
Про барак? Да что про него рассказывать, — дело прошлое. Ну, если охота слушать… В новую пятиэтажку мы переехали… дайте вспомнить… году в шестьдесят втором. Точно, мне тогда как раз десять стукнуло. Дом наш был крайним. Последним в череде пятиэтажных новостроек. Сразу за домом начиналась и неизвестно где заканчивалась степь, на которую и выходили два окна нашей квартирки. Я любил смотреть на степь, хотя смотреть особо было не на что. Линия горизонта делила мир на две широкие полосы: серую и белую зимой, голубую и желто-серую летом. Такой вот незатейливый...
Грезить о переменах
03.03.20193 337
Я Тебя не всуе поминаю, Я цепляюсь — за руку возьми! Затеряюсь в улицах, в трамвае, Между телогреек и возни, Мелочных монеток, шуб китайских… «Беломор» и «Красная Москва»… Сам, поди, попробуй, покатайся, Тут Тебе не храмы Покрова. Я потом узнаю, что не только На Нерли, еще и на крови. Мама мандариновою долькой Утешает: — Жди и не реви! Посреди неведомого рая, Только млека точно зная вкус, Я уже живу и обмираю, — Затеряться, Господи, боюсь. И стою одна, и воем вою, — Не остави, Господи, дитя! Ты, как мама,...
Александр Калугин: «Творчество — это способ сосредоточиться, чтобы кого-нибудь не убить»
27.02.20196 597
С 15 февраля по 11 марта в Чеховском культурном центре Библиотеки им. А.П. Чехова проходит выставка работ художника Александра Калугина, представителя легендарной плеяды нонконформистов 60-70-х годов. Прежде чем о нем узнали российские ценители современного искусства, Александр Калугин заявил о себе в выставочных залах Запада. А на Родине его «курировали» сотрудники правоохранительных органов и психоневрологических учреждений. Таков привычный расклад отношений художника и Отчизны, метко отраженной в поэтической строке: «Чем больше родину мы любим, тем меньше нравимся мы...
Атлантида
26.02.20192 663
По одной из теорий, Атлантида находилась вовсе не за Гибралтарским проливом, а в центре Эгейского моря, на Крите и более мелких островах. Причем столица, собственно город атлантов, была расположена на острове Санторини, или Тира, или Фера. Остров представлял собой вершину вулкана, который 2500 лет до н.э. взорвался после того, как в образовавшуюся расщелину хлынуло море. Сейчас остров имеет форму закорючки, а на месте вулканического конуса — глубокая бухта с очень чистой, но опасной водой. Считается, что там высокая концентрация серной кислоты и прочих минеральных составляющих, но на...
Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»
22.02.201949 110
Я познакомилась с Бродским в 1977-м году в Лондоне. Это было на квартире у Куперманов. Он знаменитый художник, его жена, Людмила Куперман, была модельером и знала Бродского ещё по России. Она позвонила мне и сказала: «Валентина, сегодня на ужин придет Бродский. Если хочешь, присоединяйся к нам». И я пришла к ней, они жили в Хэмстеде. И вот входит Иосиф. И это было нечто, просто явление! Я только позже поняла, что такое гений. Гений — это энергия, которую он излучает на окружающих, как будто облучает тебя, и ты попадаешь в эту сферу, совершенно не владея собой. И я это почувствовав, села у его...
Жания Аубакирова: «Есть такое слово — «пахарь»! Это про меня»
20.02.20196 419
С Жаниёй Аубакировой я познакомилась в 1981 году на Всесоюзном конкурсе пианистов в Ташкенте. В гостинице нас поселили в один номер. Мне невероятно повезло! Это было очень приятное соседство, что на конкурсе особенно важно! Жания оказалась милой весёлой девушкой, и мы сразу подружились. Жания представляла на конкурсе республику Казахстан, в то время это был единственный конкурс в стране (не считая, конечно, конкурса Чайковского), поэтому само участие в нём уже считалось большой победой. Это сейчас каждый может поехать на любой конкурс по своему выбору, тогда же мы проходили тяжелейшие...
Человек, которого забыли
17.02.20198 904
С ни во что не впадающей ржавой рекой, с дымным воздухом, волчьим и лисьим, с ни за чем провисающей третьей строкой ни в одном из рифмованных писем, с исчезающей речью, какой-никакой, жил я, пуст, жил я, слаб и зависим от своей пустоты, слепоты, маеты меж углами, дворами, домами, в тех же комнатах, в пору кромешной тщеты, где порой ночевали мы сами, где, задолго до встречи, бывала и ты, словно время смеялось над нами. И дома без обоих казались ничем и никем от походки неловкой, и тогда открывался морозный эдем с горячительной белой головкой, чтобы вспомнить:...
Проект Ники Турбиной, или «Фабрика звезд» в СССР
13.02.201983 350
Ника Турбина — талантливая девочка-поэт, начала писать стихи в четыре года, в восемь — вышла ее первая публикация в «Комсомольской правде», после чего она стала знаменитой, ее имя прогремело на весь Союз. О ней говорили как о чудо-ребенке, который слышит звуки и разговаривает с Богом. Евгений Евтушенко стал редактором и написал предисловие к ее первой книге, они вместе выступали и собирали огромные залы. В десять лет она получила главный приз Венецианского биеннале «Золотого льва», Нику приветствовали криками «браво!», снимали в кино, приглашали...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Стыд
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
