литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

Аркадий Шпильский. Поэзия Сергея Жадана (переводы с украинского)
11.07.20162240Автор: Аркадий Шпильский
+ + +   И хотелось бы отплатить за возможность оставлять без ответа, не растолковывать, не пережёвывать и не касаться, за возможность не слушать сетований и не давать совета, благодарить за монотонность, благодарить за цветастость.   Благодарить за то мгновение между вдохом и выдохом, когда сердце останавливалось, как от пытки, благодарить за голос, умевший снижаться до тихого, благодарить за безразличие, благодарить за любопытство.   Благодарить за то, что вдруг не выдержал испытания, за то, что даже не смекнул в былое всё отправить, за то, на что никогда не хватало внимания,...
Морская соль
10.07.20162074Автор: Роман Сенчин
Поначалу это был не поселок, а дорожная станция. Устраивали такие на тракте километрах в тридцати-пятидесяти друг от друга, и старинные, с цепями на клыках ЗИСы, ГАЗы, МАЗы, КрАЗы переползали по узкой, с крутыми подъемами и спусками ленточке дороги от одной станции до другой; шофера отдыхали, отсыпались и ползли на своих громоздких, но маломощных машинах дальше… Четыреста километров от одного города до другого, которые сейчас пролетают часов за пять-шесть, тогда, полвека назад, занимали три-четыре дня, а то и больше. Смотря по тому, какая погода, какой груз, есть ли горючее на...
Сеансы магии
08.07.201610686Автор: Ульяна Колесова
Люся, душевно стареющая девушка двадцати девяти лет с запущенной сексуальной неудовлетворенностью и, как результат, условно-философским взглядом на жизнь, решила изменить эту самую жизнь к лучшему. Твердо решила. Привыкшая во всем доверять интернету, Люся открыла страничку Гугла и набрала: «Как изменить жизнь к лучшему?» Интернет услужливо выплюнул несколько сотен ссылок, изобилующих восклицательными знаками. Люся выбрала четвертую строчку, которая жирным шрифтом коротко и ясно отвечала на ее вопрос: «Это очень просто!» Нажав на слово «очень», Люся...
Учись на суржике трындеть
08.07.20162623Автор: Максим Жуков
* * * Степь, бесконечная, как смерть. Живи в степи! Учись на суржике трындеть, страдай, копи: За каждый нажитый пятак — расплаты пуд. От Евпатории до Сак один маршрут. В кафе, в тарелке на столе — кальмар зачах. Ты одинок на сей земле на всех путях. Коньяк, раздавленный, как клоп — неконгруэнт… Тоска — как непременный троп. И Крым — как бренд. И по дороге в Черноморск под шорох шин В наушниках играет «Doors»: то «Doors», то «Queen». И если есть на свете Крым, то он — иной, Где мне явился серафим и вырвал...
Думая о Елене Шварц
06.07.20162720Автор: Ольга Седакова
Мы с Еленой были знакомы много лет: переписывались и посвящали друг другу стихи. Отношения наши были значительны — и для неё, и для меня. Мы хотели знать мнение друг друга о каждой новой написанной вещи. Впервые я прочла её стихи в самиздатской машинописи в студенческом возрасте — и сама она тогда была в студенческом возрасте. Стихи меня поразили, потому что такого сильного необычного голоса я давным-давно не слышала. Елена писала в самых разных жанрах, но любимый её жанр — это как бы ролевая книга. Некая героиня, которая не совсем Елена Шварц. Это Кинфия — римская...
На повороте в Гефсиманию
06.07.20162151Автор: Елена Шварц
* * * На повороте в Гефсиманию Я долго спичку зажигала, Смотрела на ее метания… Она погасла. Все сначала. Печально пламя колыхало В почти нечуемом ветру — И я надеялась, я знала: Она зажжется — я умру. И, наклонясь в ладоней темь, К голубоватому зерну, Я поклонилась вместе с тем Кедрону, его глуби дну. И пожалела я о всех, Кто замирал тут до меня — О воинствах и мириадах тех, Кто вздрогнул, видя свет — поверх Своей бессмертной капельки огня. 1997   Воспоминание о фреске фра Беато Анджелико «Крещение» при виде головы Иоанна Крестителя в Риме ...
Елена Шварц: "Писать стихи — это проклятие!"
05.07.20169397Автор: Игорь Джерри Курас
Игорь Джерри Курас беседует с Ирэной Орловой о её ленинградской дружбе с Еленой Шварц. В дополнение подборки стихотворений Елены Шварц в разделе Exegi monumentum, мы решили попробовать воссоздать ее образ, опираясь на воспоминания какого-то близкого ей человека.Побеседовать о Лене и её стихах согласилась Ирэна Орлова выдающийся педагог и преподаватель фортепиано в вашингтонской Levine Music. Ирэна дружила с Леной в Ленинграде 60-х—70-х годов и была свидетелем не только становления Елены Шварц как одного из самых значительных русских поэтов второй половины XX века, но и участником...
Счастливая жизнь
04.07.20161771Автор: Джон Маверик
Должно быть, никто еще не ждал встречи с морем так страстно, как маленький Нико. Сколько историй о нем слышал, загадочных, волшебных и немного жутких, сколько сказок прочел. Как многие мальчишки его возраста, он мечтал стать моряком – и не простым матросом, а самым что ни на есть капитаном. Конечно, если не сумеет поступить в университет на факультет химии. Пойти по стопам отца – его святой долг, так уверяла мальчика мать. Нико соглашался с ней, но все равно втайне надеялся, что долг и мечту удастся как-нибудь совместить. Нужны ли химики на корабле? Как знать – море огромно,...
Пронзая воздух
03.07.20162003Автор: Александр Амчиславский
Нас, еще не ушедших туда, где становятся прошлым, принимает октябрь монотоня под небом намокшим раставанье в разгаре — лирично, пестро и устало, расставанье шуршит поездами с лесного вокзала... Все исполнено ценности — лысина, трубка, сутулость, кто зачтет это все, чтобы дольше прощанье тянулось, чтоб осенняя взвешенность в медленном воздухе длилась, чтобы кончилась вовремя эта блаженная милость. Все прекрасное было, но было и это, и это — не хватает штриха, парадокса, слезинки, аккорда, акцента, не хватает ответа, которого тоже не хватит — затвердевшее небо на выдохе...
Вспоминая Леонида Ентина (Енота)
02.07.20163214Автор: Этажи
29 июня 2016 года в Париже умер поэт Леонид Ентин. Леонид Ентин родился 1938 году в Днепропетровске, учился на факультете русского языка и литературы Ленинградского педагогического института. С конца 1950-х годов входил в круг молодых неподцензурных авторов, был близок с Иосифом Бродским, Леонидом Аронзоном, Владимиром Эрлем. В 1963 году вместе с Юрием Галецким, Иваном Стеблиным-Каменским и другими вошел в литературную группу «Верпа» Алексея Хвостенко, в 1966 году совместно с ним написал абсурдистскую пьесу «Ботва». Публиковался в самиздате 1960-х — 1970-х годов....
Как издать книгу. Специфика издательской кухни и общения с редакторами.
01.07.20162013Автор: Ирина Горюнова
Разумеется, дорога в издательство открыта для любого автора. В Интернете есть все контакты и адреса издательств  – посылайте предложение и ждите ответа. Вполне вероятно, ваш роман заметят и захотят издать. Такое случается. Но зачастую рукописи не доходят до редакторов, теряются, удаляются в силу того, что рукописей приходит несметное количество, а некоторые случайно попадают в спам. И это на первом этапе! А еще в издательствах существует текучка кадров. Уволился редактор, не оставил преемнику никакой информации по авторам, чьи рукописи смотрел, и большая часть их канула в черную...
Мой первый вальс
30.06.20163098Автор: Рита Александрович
Седьмой класс. Возраст одиночества, бравады, сопротивления и фантазий... Мои школьные подруги уже давно ходили на танцы в Дом Офицеров и делились со мной подробностями своей личной жизни. Я делала вид, что мне безразлично, хотя в действительности была весьма заинтригована. Ларчик открывался просто: я не умела танцевать вальс. То, что многим даётся легко и естественно, заняло у меня два месяца тайных тренировок на пустой кухне. Наступил день, когда я была готова. Излишне говорить, что для этого случая было сшито платье в горошек с неприличным по тем временам вырезом и взяты у подруги напрокат...
Качели над Летой
30.06.20161552Автор: Татьяна Литвинова
Герань на окнах и рождественник. Вся жизнь – сбежавшим молоком. Бомжественное и божественное Вповалку спят во рву глухом. Над черемшою и черешнею Напрасно воздух померещится – Льняной ли, ситценабивной – Сквозь этот век непроходной, И свет откосный, не просвечивая, Уходит в гиль и перегной. На безутешные «помилуй мя» Летит ответ в земную тьму, Но слово неисповедимое Давно не слышно никому.   ***   Качели над Летой, качели над Летой, Над чёрною Летой – возвратной кометой, – Два берега взвихрив в единой тоске, Ты гол как сокол на...
Избавление
28.06.20163594Автор: Вера Филенко
– Здравствуйте, это я от Лены с фэйсбука! – властно сказали мне в домофон, и я покорно открыла дверь – кажется, восьмой раз за последние три часа. Через пять минут в прихожую не вошел – прибыл (тяжело, торжествующе, с победительным свистом, как паровоз на станцию) гость. Прихожая явно была ему тесна в плечах: гость робко покрутился в ней и мучительно улыбнулся. Я  бросилась в комнату, отработанным движением выдернула из кучи коробок гигантский сверток с надписью «Лене Ж. детское» и всунула в протянутые пухлые руки. – А это вам от...
Столбы
27.06.20162999Автор: Евгений Коган
Потом деревня совсем заплохела – молодежи не осталось, девки все повыскакивали замуж за городских, и первой – красавица Инна, напоследок зашла к Илюше, погладила его по голове, поцеловала в щеку, улыбнулась одними глазами – хороший ты мой, дурачок, Илюше было очень приятно, а потом Инна ушла, а за ней – и остальные девки, чего в деревне сидеть, в девках-то. Старики поумирали – кто сам, а кто и замерз с бутылки, зима очень холодной была, а самый резвый дед, Игнат Олегович, говорили, что ему под сто лет, пошел зимой рыбу ловить в реке, да и не вернулся, даже следов...
Из книги «Слепая верста», стихи
26.06.20161513Автор: Алексей Кудряков
И пусть, как прежде, ко степи бредут халдеи и холу́и, соорудим не костыли из деревянных строк – ходули. Не чтоб собой принизить твердь, не в ожидании мессии, – у переправы дать ответ: всеобщей грязи не месили.   В лабазе на дубовом пне – не в башне из слоновой кости – мы будем жить, храня в дупле колосья слов, что время косит. Пахать, врезая в оподзол стальной остроугольный лемех, ловить самих себя, дозор неся на быстротечных мелях.   Когда же оскудеет лов и вдруг не уродятся злаки, мы налегке покинем кров, сообразив, что это – знаки. Раз Вавилон уже...
Предисловие к книге Алексея Кудрякова «Слепая верста»
26.06.20161199Автор: Владимир Гандельсман
Остановимся возле «слепой версты» и заглянем в словарь, благо мы зрячи. Первичное значение слова «верста» – поворот плуга; то есть – трогательное определение! – «длина борозды (между поворотами плуга), которую вол может пройти в один раз не утомляясь». В стихотворении, открывающем сборник Алексея Кудрякова, читаем:   Пахать, врезая в оподзол стальной остроугольный лемех...   Естественно, поэт собирается пройти свой путь, измеряя его своим метром, поэтическим. Пока не «оскудеет лов», как сказано в том же стихотворении....
Учитель из Тамбова
24.06.20163935Автор: Таня Лоскутова
Это мне рассказала моя мама. Я люблю этот рассказ, но не люблю время, когда мама и папа жили без меня. А когда я случилась, уже не было папы. Правда, такой недокомплект был в четырех поколениях нашей семьи. Но к маминому рассказу это не имеет никакого отношения. Да и сам рассказ не имеет отношения вообще ни к чему... В два часа ночи позвонили в дверь. Мама неторопливо шла по коммунальному коридору. Она знала, какая картинка уже нарисована по ту сторону двери. "Четыре звонка, – значит, мне... Нас двое, я – дома, значит, это Мишка... Так поздно – значит, выпил... Звонок...
Основы сексизма
23.06.20167396Автор: Мария Дубиковская
Ответное письмо   Мой друг, свиданье наше в силе, Но Вы, в приветственных стихах, Меня слегка переперсили, Переланитили слегка.   Чтоб явь не ранила жестоко, Предупреждаю нежно Вас, Что я не столь уж волоока, И стан – не скрипка. Контрабас.   Надеюсь, чувства не развеет Такой сюжетный поворот, Но у меня не выя – шея. И вместо уст, простите, рот.   Порыву Вашему я рада, С причёской лишь замнём вопрос – Преувеличивать не надо Златую облачность волос.   Разочарую Вас немножко: Вам надо знать наверняка, Что эта "крошечная ножка" Размером – ближе к...
Город поцелуев
22.06.20162219Автор: Йосси Кински
Солнце нещадно палило, будто задалось целью испепелить всё, что осмелилось выжить в песчаном море. Но усталый пилигрим больше не чувствовал боли. Словно обугленная головешка, выпавшая из костра, он просто катился, куда глаза глядят, по раскалённому песку. Обессиленный, он упал на колени и поднял глаза к небу. Никогда ещё уста его не знали такой простой и искренней молитвы. «Воды!» - выдохнул он куда-то ввысь пересохшими губами и горячие веки его сомкнулись. Он не мог бы сказать, сидел он так мгновение или вечность. Едва уловимое дыхание ветра заставило его открыть глаза. Вид,...
Самобытные «Игрушки» Виктории Басиной
20.06.20163004Автор: Ирина Терра
Виктория Басина — современный художник — работает в смешанной технике с различными материалами: дерево, масло, акрил, мозаика, горячая эмаль на металле, цифровые изображения, сплавленное стекло. Ее работы — яркие, декоративные, и в то же время многослойные — наполнены загадочными символами и архетипическими образами. Сейчас в Москве в Восточной галерее (Пушкарев переулок, 10) проходит выставка работ Виктории из серии «Игрушки», которую еще можно успеть посетить. Ирина Терра побывала на выставке и побеседовала с художником о метафорах, которые нельзя...
Улитка и курица
20.06.20162464Автор: Александр Спарбер
В детстве я знал улитку по имени Дарья Ивановна – тихая и скромная, она никому не желала зла. Когда ее трогали пальцами, она забиралась в раковину. Но в основном ползла. А еще я знал белую курицу по имени Марианна Плевако – та всё бегала и кудахтала – взволнованно и смешно,   она была домашняя и послушная, как собака –  гребешок давала гладить и клевала из рук зерно. Мы ее клали на спину, а вокруг рисовали мелом (или даже карандашом) небольшой кружок – и тогда она окончательно бледнела, и всё никак не могла выйти за несуществующий порог.  А...
Покорная Алла
19.06.20164541Автор: Алла Лескова
Два года назад я была в Израиле и побывала в гостях у друга, в Хайфе. Он спустился вниз за сигаретами, а я смотрела с его балкона на улочку, которая поднималась вверх, а под балконом на старой пыльной машине без колес все время спала кошка. Я смотрела на эту улочку, на спящую несколько дней в одной позе кошку, на продавцов в соседней лавке, которые громко разговаривали по-азербайджански, и пыталась запомнить этот момент… Друг поднялся в квартиру, ответил на телефонный звонок, что-то сказал в трубку на иврите и попросил меня надеть на голову шаль, которая была у меня на плечах. Я...
Донбасский воздух
16.06.20161966Автор: Владимир Спектор
Где-то на окраине тревог, Где живут бегущие по кругу, Вечность перепутала порог, И в глаза взглянули мы друг другу.   Черствые сухарики мечты Подарила, обернувшись ветром В мареве тревожной маеты, Где окраина так схожа с центром.                            *   *   *  Удар за ударом. Спасибо, Луганск, Ты учишь терпеть эту боль. И я, не успевший устать от ласк, Вживаюсь в судьбу, как в роль.   А жизнь так похожа на чёрный пиар, А мир так насыщен войной… И надо держать, держать удар И сердцем, и...
Томочка
15.06.20163223Автор: Валерий Бочков
Тогда я оказался в Москве почти случайно, похоже, это вообще был мой последний приезд: дел там у меня не осталось — всё, что накопил я в той жизни было с большим или меньшим успехом давно распродано, застольные беседы всё больше состояли из липких пауз, друзья-приятели рассеянно и невпопад кивали, явно занеся меня в какой-то новый список, старые подруги внезапно и внешне стали соответствовать этому статусу, особенно удручала утренняя сигарета на кухне под кофе с жалобами на детей и «этого урода“ Короче, пора было ставить точку, пока милая ностальгия окончательно не...
За тобой приходили
12.06.20162089Автор: Анастасия Андреева
за тобой приходили я сказала что ты на работе и будешь поздно мне не понравился взгляд их и то как они одеты оба худые но крепкие и высоченного роста курили одну за другой дешевые сигареты они прошли не спросив разрешения в нашу квартиру будто заранее зная на них не найти управы я предлагала чай улыбаясь им через силу пока они на доске расставляли фигуры слева направо слева направо слева направо маятник бьется в артериях времени отпущенное убыстряя движение нарастает гул и приближается чужое солнце так до точки прочитанные воплощаются сновидения они за мной приходили их было двое меня тогда...
Детские рассказы о детстве
11.06.201612301Автор: Нина Косман
Когда я была маленькая, мне было запрещено говорить некоторые слова (и фразы) вне дома - на улице, в детском саду, школе. Нельзя было говорить "опять глушат "Би-би-си" (радиостанцию, которую мой папа старался слушать, несмотря на шум в радио); и даже просто "Би-би-си" нельзя было говорить; нельзя было говорить "уроки иврита" (и вообще, "иврит"); нельзя было говорить, о том, что "дедушку убил Сталин" - эта тема вообще была самая болезненная, потому что когда мама говорила эти слова, она каждый раз как будто задыхалась... Но в конце августа 1968 г. мои родители забыли наложить запрет на свои...
Художник Олег Ильдюков, серия работ "Сны о чем-то..."
10.06.20164038Автор: Этажи
Олег Ильдюков родился на Урале в 1966 году. В 1981 году он впервые приехал в Ленинград поступать в среднюю художественную школу при Академии художеств, влюбился в город и продолжает считать его лучшим в мире: «Я чувствую этот город и считаю себя частью Петербурга на метафизическом уровне». Ильдюков – выпускник Петербургской Академии художеств, по диплому – архитектор-художник. Работы Олега передают философское ощущение мира художника и лишний раз доказывают, что искусство в своей традиционной реалистической форме вечно. Представленная здесь серия зародилась в 2008 году...
Бруклинская больница
09.06.20164219Автор: Наталья Резник
Я ненадолго пришла в себя, когда сестра, ставившая мне капельницу, сказала: – Вам повезло. Вы бы уже могли быть на том свете. – И это вы называете везением! – привычно пошутила я с медсестрой и снова потеряла сознание. Когда я пришла в себя во второй раз, медсестры уже не было, вместо нее рядом со мной стоял крупный медбрат, который меня с интересом разглядывал. – Отсоедините меня от капельницы, – сказала я медбрату. – Я ухожу. – Русская? – спросил медбрат. – Русская. – Ну, иди. Далеко я не ушла. Выход мне перегородил медперсонал...
Бирнамский лес
08.06.20162000Автор: Татьяна Щербина
*** Скисает молоко – его душа, туман, Сковала город, разведя нас, горожан, по фонарям. В подзорную трубу позорного столба Я различаю свет, я, силуэт раба, В котором говорит высокородный ген, Я Галилея внук, собака-Диоген. Я оттепели плод, подснежника дитя, Нарцисс, я зеркало дыханья и питья, В меня вросли и крест, и смерть, но в претвореньи По жилам речь течет – то кровь, то сердце – ком воображенья. Я пью свой млечный путь, туман слепых небес, И в мареве не знать, что мы бирнамский лес, И фонарей огни нас не сожгут: мы дышим, как родной, Водою, сывороткой, пылью ледяной....
Как издать книгу. Советы литературного агента
07.06.20163068Автор: Ирина Горюнова
Если вы не графоман, а писатель и пишете «вполне себе ничего», далеко не факт, что ваше произведение заинтересует издательство.       Причин может быть несколько: → Во-первых, стихи, драматургию, дневники, записки, эссе, критику начинающих авторов издательство не издает за свой счет по причине малого коммерческого потенциала этих текстов и невозможности быстро продать небольшой тираж в две-три тысячи экземпляров, чтобы окупить расходы на издание (не говоря уже о прибыли). Некоторое количество изданных произведений известных авторов в этих жанрах вполне насыщают...
Полуночный светлячок
05.06.20161310Автор: Дмитрий Курилов
по вечерам над частоколом безмолвный млеет светлячок а старичок, согрет уколом на полку зубы и молчок   горит экран тоской недетской вечерний выпуск гол и крут корреспондент с корреспонденткой всё врут и врут и врут и врут   деревня тихо вымирает один медпункт на сто кэмэ и телевиденье не знает ни о тебе ни обо мне   но всё же всё ж над частоколом упрямый реет светлячок то ль он горит немым укором толь это Вечности зрачок.     *** Из чёрных окон опустевших дач на нас глядит глухая неизвестность. Здесь слышен далеко собачий плач, и в незнакомце чудится палач, ...
Два перформанса в один вечер
04.06.20162319Автор: Сергей Костырко
В это воскресенье 29 мая, в музее Вадима Сидура состоялось совершенно неповторимое мероприятие «Два перформанса в один вечер». Вечер открывала постановка монооперы Фрэнсиса Пуленка «Человеческий голос» в исполнении Натальи Павловой (голос) и Константина Лукинова (фортепиано). Звучали романсы в исполнении Светланы Найденовой. В завершении зрители увидели музыкально-пластический перформанс под технофонограмму Ираиды Юсуповой. На вечере присутствовал Сергей Костырко, который поделился с читателями «Этажей» своими впечатлениями.   1. Пьесу Жана Кокто...
Сон
03.06.20163612Автор: Валентина Ханзина
Бабка Нюра Тихая всю ночь спала беспокойно. Ей снился не то кошмарный, не то удивительный сон. Июльская жара. Пчёлы, одурманенные, танцуют над зарослями медоносного лютика. Разящая, как прямой солнечный свет, тишина. Пахнет цветами и, отчего-то, горячим железом. Босая Нюра, скользя над травой, как лунатик, приближается к собственной бане –   ладному домику из белого бруса. Нюра открывает тяжёлую дверь (та чуть заедает), раздаётся скрип, и перед глазами старухи возникает нечто такое, от чего она забывает дышать. Баня от пола до потолка набита алым, с розовыми прожилками, мясом. Оно...
Людмила Ковнацкая о Генрихе Орлове: "Его книги опередили свое время"
02.06.20166773Автор: Людмила Ковнацкая
Его имя очень многое говорит старейшему и старшему поколению музыкантов, прошедших свою жизнь теми же, что и он, жизненными маршрутами. Со второй половины 1960-х годов книги и статьи Генриха Александровича Орлова мы все, студенчество тех лет, читали с огромным интересом. Они звучали иначе, если позволено так выразиться. Иначе, чем основная масса профессиональной литературы. У написанного Генрихом был другой голос, другое поле зрения и, главное, иной строй мысли. Когда он выбирал хорошо известные объекты изучения, то вскапывал почву археологически, а проторенные творцами музыки дороги видел...
Анаис, или Черные игры с белыми духами
01.06.20165537Автор: Ульяна Колесова
Так получилось, что в начале пятидесятых я, безработный тридцатилетний филолог, получил предложение от небольшой американской компании, занимающейся экспортом какао, поработать в качестве переводчика на Гаити. Найти приличную работу в Квебеке в те годы было непросто, семьей я не был обременен, поэтому сразу же согласился. Репутация страны оставляла желать лучшего, но для меня это была прежде всего неведомая и манящая экзотика с примесью пиратской романтики и ореолом жуткой негритянской магии. Кроме того, я находился под большим влиянием Хемингуэя, совсем недавно поменявшего мир большого...
Стихи Полины Жеребцовой
01.06.20163291Автор: Полина Жеребцова
НЛО среди звезд затерялось. Мне сверкнув на прощанье лучами, Приведенье в саду рассмеялось… Может раньше мы были друзьями?   Зазвучали кузнечиков скрипки, Мотыльки закружились танцуя, И мелькнула волшебная рыбка, О желанье моем памятуя…   Замурлыкала рыжая кошка, Засмотрелась на звезды... Ей – тоже! Показалась, звезда из окошка На корабль межпланетный похожа!   11 лет 1996 год.   **** Ты помнишь бои в нашем Грозном? Как нас обстрелял вертолет? Как плакали дети серьезно, Труп кошки, найдя у ворот...   14 лет 1999г.   **** Снова кровь на снегу,...
Море волнуется раз
31.05.20165530Автор: Александр Кабанов
Море волнуется раз, море волнуется два, ты замираешь на три где-то у моря внутри, весь в паутине теней, водорослей, в дыму: гжель – твое тело, гжель – спишут под хохлому.   Чуешь ли ты меня, видишь ли ты меня, знай: человек-амфибия просит еще огня, превозмогая соль, жабры свои садня, наш человек-амфибия просит еще огня.   Брось ему флягу с джином и подмешай «Tabasco» в море, чтоб запотела у человека маска, чтоб отвалился к бесу этот дефис амфибий, брось ему амфибрахий и за свободу выпей.   Пусть он всплывет и выйдет на освященный берег, был под водой...
Мастер-тарабука
30.05.20162506Автор: Дина Рубина
К открытию выставки все уже было готово. Он сидел в галерее, пил с Шерманом холодное пиво, принесенное из соседней забегаловки, и оглядывал картины на стенах. Это была первая его серьезная выставка в стране. Прошел год после приезда – целый год, в течение которого он болтался по городам в поисках работы, по галереям в попытках заинтересовать хозяев своими картинами, по кибуцам и сельхозкооперативам, стараясь получить заказы на раскрашивание водонапорных башен. Наконец, Шерман дал согласие выставить его работы к празднику Суккот на целых две недели. Время было хорошее, осеннее,...
Дорога из солёных помидоров
29.05.20161364Автор: Михаил Минаичев
Когда становится январисто и грустно, скрывая за повязками лицо, зима бредёт дорогой огурцов, давя их тоннами без жалости и хруста. Не стоит их считать, жалеть их тоже глупо, засоленных хозяйкой на бегу в каком-то там двухтысячном году среди тарелок с холодцом, рагу и супом. По ним скорбеть? С чего бы, Бога ради! Обмененных под осень «баш на баш», размером не длинней, чем карандаш и цветом, словно наши танки на параде, при этом огурцы хоть что-нибудь, да весят. По спринтерски они берут разбег, на каждом пятна, может, это снег, но может быть, что это соль и даже – плесень,...
Стена
27.05.20161151Автор: Слава Полищук
Я сижу в забегаловке на углу Бродвея и улицы Гранд. Конечно, можно было бы найти местo получше, но это заведение обладает одним неоспоримым достоинством – стеной-окном, вдоль которого тянется узкая деревянная стойка. Хозяин производит впечатление гордеца. У него не двигается шея, и, обращаясь к посетителям, он поворачивается к ним, неподвижно держа голову, скашивая взгляд в сторону заказываемой еды. Его сын время от времени устраивает своего рода представление. Выхватывая кусок теста из жестяной миски, он бросает его на деревянную доску, ударяет кулаком в середину и начинает разминать,...
Мастерская художника, предисловие к книге Славы Полищука.
27.05.2016878Автор: Владимир Гандельсман
Не знаю, как определить жанр этой книги. Может быть, автобиографическая эссеистика? Но в отличие от многих книг такого рода, в ней, как мне кажется, нет вымысла, тем более умысла. Есть смысл. Как есть соблазн назвать его поиском смысла. Но не назову. Всякое удавшееся произведение – это найденность, а не поиск. Это то, что сбылось. Говоря об отсутствии вымысла, я имею в виду реалистический способ созерцания и его воплощения, который совсем не то же, что скучно-логическая последовательность изложения. Свободный разум или созерцательная мысль не знают пределов познания, они открыты всем...
Трамвайщик чертит рельсы
25.05.20161699Автор: Марина Намис
Так Так потухшее слово в болоте молчания топится, Притупляется слух, обреченный глотать тишину, Так с руки улетает ночная любимая горлица, Каплю света вдохнув Так, молвой наполняясь, меняется город стремительно –  Взял высокую ноту и, утро осилив, охрип, Так на кончике строчек ребёнком рождается истина На единственный крик Так воришка-закат убегает в туман незамеченным, С обнищавших небес золотой утащив пятачок, Так качается жизнь в колыбели Праматери-женщины И сквозь пальцы течет Так паломники-годы уходят тропою пологою, Так часами палимый мелеет надежды чертог, Так извечно...
Ночная почта
24.05.20161947Автор: Анна Агнич
Из окна спальни родителей, бывшей Оксаниной детской, виден угол необычного дома. Он построен в начале двадцатого века в стиле модерн, но в нем нет характерной для модерна томной изысканности. Дом со всех сторон облеплен чудищами, как если бы химеры вышли из ночных кошмаров и взгромоздились на карнизы и крышу. Киевляне так его и зовут – «дом с химерами» и рассказывают о нем легенды. Будто бы жил в Киеве купец, и больше всего на свете он любил свою дочь. Девушка утонула в Днепре, а купец сошел с ума, на все деньги построил этот безумный дом и довольно скоро умер. По другой...
Крик
23.05.20161478Автор: Александр Феденко
– Кто Я? Куда Я? – спрашивал себя Бог. Настенные часы мерно отстукивали миллиарды лет, вселенную попучивало взрывами звезд и целых галактик, как яичницу на сковородке, а ответов не находилось. Яичница подгорала, Бог, морщась, съедал ее и разбивал новую, поглядывал на часы и думал опять. – До чего все бестолково, – вздыхал он. Ничего другого он делать не умел. Только жарить яичницу, смотреть на часы, искать и не находить смысл. Очередное яйцо выскользнуло из рук, упало и разбилось. – Мда… – сказал Бог, уперев взгляд в лужу. – Ротозей, –...
Молчание ягнят
21.05.20162908Автор: Маша Рубина
*** Вот я и ты. Вот Мишка - твой кузен. Он безмятежно постигает дзен. В гостях сидит, уткнувшись носом в книгу. Вот Мишкина невеста Ира О. Поёт "под крышей дома своего", но также любит Моцарта и Грига. Вот ты и я. Вот наши кореша. Они идут, вселенную кроша своими озорными сапогами. И нам ещё друг с другом хорошо, и даже глупый анекдот смешон. И только бесконечность перед нами. Вдыхая жизнь и выдыхая сон, мы выбрали Созвездие Весов, взлетая ввысь и опускаясь наземь. Но как бы ни был долог тот полёт, однажды кто-то нас перечеркнёт, как строчки неудачные в рассказе.     Охта   Он...
Вначале было слово
20.05.20162004Автор: Борис Берлин
«Легче воздуха мои мысли о тебе…» Журавлев морщится, захлопывает папку, бросает на меня взгляд исподлобья и недовольно произносит: - Ты в самом деле уверен, что мне это надо читать? Что мне - стоит это читать? Господи, встать бы, выхватить у него из-под носа рукопись, повернуться и хлопнуть дверью. И забыть сюда дорогу. Только вот… Приходится жить в условиях окружающей реальности, данной нам в ощущениях. А ощущения почти напрямую зависят от чего? Вот именно. Их - деньги - пока еще никто не отменял. Правда, когда-то давно, в прошлом веке, что-то такое, вроде, было....
Время зелёного чая
18.05.20161415Автор: Светлана Чернышoва
* * *   Вещего птица-лжеца опять приручаю или смотрю до рассвета бредовые сны – не убиваема нежность к тебе – ни стыдом, ни печалью… встретимся после войны? После войны дни и ночи становятся длинными, Зреют в саду запустелом ирга, абрикос. Зреет под зноем и хлёсткими ливнями  время стрекоз.      Время такое…  красноречивых молчаний, кресел плетёных, в которых неспешно курить.    Время зелёного чая   из чашек ещё довоенной поры. Встретимся?  Будет о чем  говорить  говори…   * * *  ...
Ульяна Колесова: "Художником хотела быть всегда"
15.05.20163085Автор: Ула Сенкович
Художником хотела быть всегда, сколько себя помню. Такую профессию не выбирают, она сама тебя выбирает. Громкое слово «призвание», на самом деле именно это и объясняет. Никакого особого пафоса в этом слове нет. Всё просто. Ты делаешь это потому, что не можешь не делать.   – Какую технику вы используете для создания иллюстраций?   – Разную. Работать в одной технике всю жизнь было бы скучно. В последнее время больше цифровую, но вот, недавно получила заказ на серию иллюстраций в технике китайской живописи тушью! Это было неожиданно, но и интересно. Пришлось...
Элегии
13.05.20161217Автор: Владимир Гандельсман
Меня, со всеми мыслями моими и чувствами извивчиво живыми, как червь, как ветвь, как Критский лабиринт, где нить горит, меня, вольфрамовой молниеносной нитью спасённого, прошьёшь какой-то гнитью?   Мою, со всей листвой и хвоей леса, где пёстрые мелькают гирьки веса, пощёлкивая, плача, хлопоча, где, как парча, вбирает солнце земляничная поляна, жизнь распылишь, чтоб стала неслиянна   сама с собой, с великолепьем тождеств, когда в кругу божеств, а не убожеств, я то, что предо мной? – Вот чайный куст, он многоуст в своём цветении, он кожист, острозубчат, а вот ночной корабль,...
помогиЭ Т А Ж А М в этом месяце собрано средств 500.00

Журнал «ЭТАЖИ»

лауреат в номинации

ИНТЕРНЕТ-СМИ

журнал Этажи лауреат в номинации интернет-СМИ
На развитие литературно-художественного журнала "ЭТАЖИ"
руб.

Перевод проекту "ЭТАЖИ"

Уже в продаже ЭТАЖИ №1 (13) март 2019




Сувенирная лавка футболки от Жозефины Тауровны
Сувенирная лавка Календари от Жозефины Тауровны
Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться