Публикации
Популярно
Ангел Холодной Горы
23.08.20205 775
22 июня 1941 года, ранним воскресным утром, Евдокия затеяла варить борщ. Муж и девятилетняя дочка Тамара ещё не вставали. Старенькая свекровь, Елена Саввична, баба Елена, тоже пока возилась в своей кровати, кряхтя и вздыхая. «Вот и хорошо! Пока не жарко, всё приготовлю!» — думала Дуся. Она уже успела смотаться на Холодногорский базарчик, находившийся, по счастью, напротив дома, и прикупить молодых овощей, маленький кусочек свежей свининки с косточкой, пахучей зелени, и по очереди отправляла свои приобретения в стоящую на стареньком примусе кастрюлю с кипящим мясным бульоном....
Рассыпались рыбы и птицы
19.08.20201 713
Глаза Рахели серо-голубые. Семь лет других — за старшую рабыню, За младшую, за стены, за стада, За детские кудряшки под рукою, За сладкий час вечернего покоя... Гора мерцает сполохами льда, Струится синевой и позолотой. Не выходи под утро за ворота, Она прекрасна издали — гора, Заговорит — и будет очень страшно. Да будет день похожим на вчерашний. Не обжигай ладони у костра, Тебе не одолеть пустынный холод. Лаван не вечен, он уже немолод, Не пережить Рахели суховей. Семь лет других. Отсрочка за отсрочкой. Зато достойно замуж выдашь дочку И всех пересчитаешь сыновей. ...
Без цензуры и купюр
16.08.20208 404
В те времена, когда российская литература была принудительно разделена на две неравные части, условно именовавшиеся «советской» и «антисоветской», писателя с такой фамилией никто из умеющих читать только по-русски не знал. Такие читатели знали писателя с очень похожей фамилией, имевшей, однако, ещё одну, дополнительную букву — последнюю. Про этого писателя всем, даже тем, кто его не читал, было известно, что, во-первых, он не столько писатель, сколько хулиган, во-вторых, что его обменяли на Луиса Корвалана, а в-третьих, что за хранение и распространение...
Вот что погубило Дилана Томаса
16.08.20203 111
Я точно не знаю, где это было. Где-то к северо-востоку от Калифорнии. Хемингуэй только что закончил свой роман, приехал из Европы или откуда-то ещё и был на ринге — с кем-то дрался. Там были журналисты, критики и писатели — вся эта братия, а также несколько молодых женщин, сидящих в креслах под рингом. Большинство не смотрело на Хэма. Они говорили друг с другом и смеялись. Солнце стояло высоко. Было уже после полудня. Я наблюдал за Эрни. Партнёра своего он делал, как хотел. Играл с ним. Лупил его в охотку — снизу, сбоку... Потом отправил парня в нокаут. Люди стали смотреть. На счёт «восемь»...
Родные
07.08.20202 936
Они встретились в центре зала станции метро «Заельцовская». Поднялись по эскалатору... Вышли в город. Улицы, знакомые до боли. Фонари, знакомые до боли. Облака, знакомые до боли. В центре с утра, когда шел один Вокзальной магистралью в сторону Красного проспекта — все было новым, строящимся, непривычным. Почти столичный блеск и шик! А здесь — родной рабочий квартал, и обстановка почти та же, что и тогда, когда уезжал, когда спасался бегством. Круглые плафоны фонарей, ввинченные прямо между кирпичей пятиэтажек. «Как в Париже» — усмехнулся про себя. А...
Ёжик в тумане. Рассказы
19.07.20202 836
И вот мама кричит из окна: «Слава, Славочка, мультики, мультики начинаются». И ты бросаешь машинку и лопатку и бежишь из этой песочницы в коротких шортиках домой к телевизору и только одна мысль у тебя: «Только бы не ежик в тумане». И вот бежишь, прибегаешь, мама переключает программу, ты садишься, там заставка, ты весь дрожишь, радуешься, ты трепещешь, мультики, мультики, и вот идут первые кадры и ты понимаешь, что это Лошадка, Лошадка, это Ежик, Ежик, и от этого так схватывает горло, начинают течь слезы, а мама подходит и гладит тебя по голове: «Что, Славушка,...
Курьер, газовый пистолет и Анкл Бэнс
15.07.20206 265
В шесть лет мне очень хотелось кого-нибудь нянчить. Сначала я просила у мамы младшего братика. Или сестренку. Но мама испуганно округляла глаза и мотала головой. Потом я клянчила собаку или кота, но в условиях нашей однокомнатной квартиры и это оказалось невозможным. Я совсем было расстроилась, но тут у моей подружки забеременел и принес детей старый кактус, и она великодушно отдала мне одного мелкого. Я завернула его в платочек и притащила домой. Мама не отказала. Пусть живет, он нам подходит — вынесла вердикт. Все свои накопившиеся силы и нерастраченную любовь я...
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №2 (18) июнь 2020
07.07.20201 181
В марте мы успели выпустить очередной номер и даже развезти журналы по магазинам, и тут же начался карантин — все ушли на самоизоляцию, удаленную работу, презентации и чтения онлайн. Были отменены все фестивали, которые с таким нетерпением ожидаешь весь год: фестиваль им. Горького в Нижнем Новгороде, «Петербургские мосты», новый фестиваль «Стихийные дни» в Электростали — всё перенесли на осень. Очень надеюсь, что вторая волна эпидемии, которой нас пугают, все же не состоится, и во второй половине года начнется активная литературная офлайн-жизнь. ...
Поступь
06.07.20206 788
Умерли обе, но шлют непонятные знаки: их объяснить не смогут ни каббалисты, ни зодиаки, ни Мессиана орган, ни печатный орган одной из партий — ни король бубновый, выпавший мне маршрутом на гугл-карте. Вот и бубню теперь никому не нужные строчки, пытаюсь понять значение каждого двоеточия и каждой точки на восемьдесят восьмой странице немыслимо толстой книги: только я из другой команды и вовсе не в этой лиге. Ты не звонишь, потому что тебе очевидно пофиг: даже для гущи кофейной нужен хороший кофе; тени сегодня ровные, будто бы их нанесли по рейсшине — я между ними стою: передом к лесу и задом к...
Возвращайся в мой сад
01.07.20202 240
Там, где Боровск, где вереск и воск, Монастырский закат над рекою — Кружит мой переполненный мозг И нигде не отыщет покоя. Чуть вздыхает мосток без перил, И провисло июльское небо. Кто-то жизнь, словно вещь, позабыл У церквушки Бориса и Глеба. Гаснет взгляд, отразивший закат, И безвольно опущены руки — Я себя приучаю к разлуке С этим городом… Там, где стоят Тополя вдоль дорог, где Христос Не распят, а раскинут как птица — Над больницей, где ночью от слёз Всё никак моей дочке не спится. * * * Вячеславу Черникову Перемешались буковки У ангела во рту. От Боровска до Бутовки Июль провёл черту. На...
Как будни хороши, как праздники печальны
01.07.20201 756
Коротко стриженый черноволосый подтянутый парень с пластиковым пакетом в руке вошел ко мне и сказал очень просто и весело: — Здравствуй! Меня зовут Валера Прокошин, я от Киселевой. Она попросила передать рисунки Коли Милова. С этими словами он вынул из пакета и протянул мне несколько листков, небрежно вырванных из школьной тетради в клеточку. — А я пишу стихи, — после секундной паузы продолжил он и достал из того же пакета желтоватые маленькие листочки. Я успел заметить ровные строчки, бисерный почерк и симпатичную завитушку подписи внизу. Поблагодарил и попросил его зайти...
«Мать-и-матрица» Валерия Прокошина
01.07.20201 678
В России большинство поэтов живут в провинции. Успеха добиваются в основном те, кто перебирается в столицы — Москву или Петербург. Крайне редко успех приходит к тем, кто никуда не переехал. В последние годы поиск молодых талантов превратился в своего рода литературный квест — в нём участвуют большие и малые премии, конкурсы, журналы, государство и частные литературные кладоискатели. В связи с этим всплыло множество новых ярких имён. Но Прокошин был раньше. До всех этих квестов. Не переехал в Москву, не напивался с классиками, не стажировался в Липках, не обивал пороги толстых...
Узелки памяти
01.07.20201 954
Одно из самых дорогих мне стихотворений Валерия Прокошина: Паустовский пишет: в Тарусе рай — снегири на яблонях, словно штрифель, а когда идёшь в дровяной сарай, снег, исписанный воробьиным шрифтом. Всё крыльцо — в синицах, в щеглах — окно, на страницах крыши — ворон помарки. Время движется, как в немом кино, под стихи какого-нибудь Петрарки. Приезжай из горьких своих столиц, чтоб увидеть в подлиннике Россию. Я вчера приручил трёх певчих птиц — Ариадну, Анну, Анастасию. Задушевно и восхитительно, не правда ли? Валера прочитал его мне первой. —...
Бездомный рыцарь
26.06.20202 482
Всего, что в мире есть, умом не переесть, закройте пасть ума, сойдите-ка с ума. Откроете, что есть, где разуму присесть, — между двумя «сейчас», в могиле без прикрас из счастья и надежд: в ней Йорик без одежд ума, любви, острот, — забит землёю рот, в ней плоть любви лежит, а дух её изжит и только память-прах скитается в полях, в ней уголочек есть, где тлеет слово «месть», но нет того, кто мстит, поскольку здесь лежит. Ад Вдруг вытекла вся жизнь из жил, осталось голое, пустое, как будто никогда не жил, а был у...
Нота за нотой. Избранное
23.06.20203 403
Мне шесть. Моё любимое занятие — разглядывать альбомы живописи и открытки из музеев. Родители их коллекционируют и у них несколько сотен открыток с живописью и скульптурами. Мама поручает мне организовать коллекцию по художникам и странам. При этом мы играем в игру — кто запомнит наизусть большее количество картин (художника и название картины). Приблизительно в это же время Александр Алексеевич начинает заниматься со мной историей живописи. Картины оживают в моём воображении, наполняются новым смыслом. Я воображаю себя великим детективом — смотрю на картины, пытаясь по...
Вечер поэзии
19.06.20202 889
На любом литературном вечере присутствует секретный сотрудник спецслужб — это факт номер один. Факт номер два — на наш вечер, а именно: поэта Сидоренко, поэта Петрова и вашего покорного слуги, поэта Луначарского, никто не пришёл, кроме самих выступающих. Итак, мы сидим, руки на груди скрестив, и хмуримся, исподлобья взираем друг на друга. Взираем и снова глаза опускаем. За окном валится с неба снежный песок. Темно. В зале пахнет старостью, плесневелым ковром, книгами, которые никто ни разу не открывал. — Может, что-нибудь почитаем? — густо басит Сидоренко. — А...
Тактиль
14.06.20204 095
Большая медведица — Диди Датви — нынешним июлем угасала. Она больше не поднималась со своей постели. Не выбиралась из дома во двор. Не умывалась ветром. Не дышала йодовым запахом с моря. Младшая невестка Нино само собой попала в сиделки; упорно каждое утро пыталась вывести старуху на воздух. Но Большая медведица артачилась: «Чего я там не видела». А не видела она ничего. Зрячая от рождения, прежде счастливая взаимной любовью, рождением сыновей. Не то теперь... счастье долгим не бывает. И ушло счастье с кончиной мужа — сердце у того оказалось мерцающим: то...
Звезды в твоих глазах
08.06.20202 637
Ярослав Ярославович Дрёмов по жизни слыл человеком мягким и бесхарактерным. В отделе культуры, который он возглавлял, из-за этой особенности его характера установилась демократия самого похабного толка: подчиненные были с ним на «ты», вели себя весьма вольно и раскованно, смели перечить распоряжениям, манкировать должностными обязанностями. За мягкотелость и беззубость Дрёмова нещадно тиранило руководство, в особенности — заместитель мэра Ираида Самсонова, курировавшая гуманитарную сферу, но почему-то, по не ведомой завистникам и прочим интересующимся причине, не подвигало...
Как люди крылаты. Как птицы бескрылы
05.06.20202 009
Сидя у Красного моря, где голубая вода, в существование горя верится как никогда. И, как ни странно — в ненастье, где тишина на кону, в существование счастья верится, как никому. Так и живёт, где-то между горем и счастьем навек, веру, любовь и надежду, обожествив, человек. * * * Запах свежескошенной травы, сочетанье молока и хлеба я забыл и позабыли вы, как забыли птицы привкус неба. Руки, ноги, крылья — всё путём: путь-дорожка, бирюза без края. Но уже бикфордов шнур вплетён в будущее и горит, сгорая. На крутом и всмятку берегу мы сидим над...
Клавино счастье
31.05.20203 732
И вот она ушла, ушла, но обещала вернуться. И он сначала даже поверил, потому что сделал все, как она хотела, — подписал доверенность на все сберегательные книжки. Подписывая заранее подготовленный документ, он старался не смотреть на жену, потому что боялся. Боялся увидеть на ее широком лице хорошо знакомое выражение тупого упрямства, которое появлялось каждый раз, когда она задумывала что-то недоброе. Он не смотрел на нее, когда подписывал доверенность, не смотрел, когда кормила его куриным бульоном из ложечки, он только решился взглянуть ей вслед, когда она уходила по длинному...
Главная книга детства
28.05.20204 397
У каждого человека, не представляющего свою жизнь без чтения, имеется персональная библиография, в которую входят названия книг, оказавших важное влияние на его судьбу. Это — совершенно особые книги. Можно сказать, магические. Они попадают к человеку в руки не раньше и не позже, но именно в тот момент, когда должны к нему в руки попасть. А попав и будучи прочитаны, незаметно для него самого на градус, на половину или хотя бы на четверть градуса куда-то поворачивают жизнь. И это неведомое ему в тот момент «куда-то» чаще всего становится понятным лишь многие годы спустя, когда...
Путевые заметки
26.05.20201 904
До простых вещей тут жизнь растёрта. Я точу глаза о красный камень. Тут пейзажи в стиле натюрморта, как любил седой французский парень, рисовавший гору-гору-гору каждый день, как делают зарядку. Разве это вдохновенье? Впору оторвать ненужную заплатку. Пусть уж плоть откроется на язве. По уму, наитью, волшебству ли — как всё это делается разве так уж важно, если существует? Об отце мы скажем и о сыне, а о духе что за разговоры. Ехала машина по равнине и пропала, потому что горы. *** Непроделанная дорога как незажившая рана. Или словно спишь и тебя позвали....
Тонкий ереванский блокнот
21.05.20203 123
Конечно я знала, что ничего не напишу про Ереван сразу. Коржи для торта нельзя резать горячими — развалятся. Конечно, знала, я себя давно уже знала, двадцать лет уже знала: но всё равно положила в ручную кладь тонкий синий блокнот — на всякий случай, для вида, для уверенности в том, что сделала всё, что смогла. За семь дней в блокноте появилась одна строчка: «я ничего не чувствую» — и несколько мокрых волнистых пятен рядом. Но вот, что появилось в нем после. Страницы 1-3 На тротуарных плитках лежат раздавленные абрикосы, дети Ереванской земли. Их кормило с...
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже просила научить меня играть»
17.05.202016 023
Этери Анджапаридзе я помню с конкурса Чайковского 1974-го года. Она была самой молодой участницей, и принимала участие в самом сложном, на наш тогдашний взгляд, конкурсе. И не просто принимала участие, а ещё и выиграла 4 премию, разделив её с Андрашем Шиффом. Карьера началась рано, ярко: Этери ворвалась в ряд лучших молодых пианистов, ее игра поражала меня своей зрелостью. Сегодня Этери живет в Нью-Йорке и является профессором в New York University и Mannes School of Music. Она любезно пригласила меня к себе домой, на West End Avenue, где мы поговорили о ее детстве и семье выдающихся...
Как работают литературные журналы во время пандемии
13.05.20202 405
Редакция литературно-художественного журнал «Этажи» решила поинтересоваться у своих коллег, редакторов других литературных журналов, как они работают во время пандемии и вынужденного карантина: что изменилось в их работе, есть ли трудности с выпуском очередного номера; и попросила дать прогноз — что изменится в мире периодических литературных изданий, когда закончится пандемия. Галина Климова, редактор журнала «Дружба народов» (Москва) Пандемия жестко откорректировала и лексикон, и жизнь. Все прочувствовали удалёнку. На первый взгляд, в ней много обычного, обыденного, и вроде бы жизнь...
По согласию
12.05.202016 522
Больше всего Кондакова поразил телевизор. Огромная панель висела над диваном и показывала программу передач. Второй экран примостился рядом и служил собственно телевизором. «Тут железа тысяч на двадцать», — подумал Кондаков в американских долларах. Ценники в иностранной валюте уже запретили, но еще дозволялось считать в ней про себя. Приемную украшала мебель кого-то из Людовиков, темнели на стене респектабельные картины, интерьер песочил глаз позолотой. Но электрик Кондаков понимал лишь в технике, да немного в изящном. — Нравится? — услышал гость и вздрогнул....
Побереги слова для новых дней
06.05.20202 332
Проснёшься ни жива и ни мертва и слушаешь, как маются ветра, вздыхают меж чердачных перекрытий. И, сон не выпуская из-под век, подслушиваешь: вдруг ложится снег? Чтоб утром выйти — а там, впотьмах, родился белый день. Он веточками трогает людей, пуглив и любопытен. Так улитка нащупывает рожками простор — то высунет, то спрячет, до тех пор пока всё зыбко... И думаешь о белом в темноте, и снится до утра потом метель, поля в кромешной сизой поволоке, дома, дымы, ползёт дорога вдаль... Проснёшься — дворник шкрябает асфальт и выдыхает, надувая щёки. И выглянешь в...
Женька
03.05.20204 577
Вот и настал день, которого она так боялась — всё подтвердилось. Самые неприятные предчувствия родились ещё в декабре, когда Женька взбрыкнула и отказалась от путёвки в Ригу на новогодние каникулы. Отец тогда как-то подозрительно сильно огорчился, проявил излишнее беспокойство о дочери, которого за ним давно не наблюдалось. Отношения у них были сложные, хотя если бы о них спросили саму Женьку, она наверняка бы ответила: «Нормально уживаемся. У всех предки — не подарок, мой папА не исключение». С тех пор, как её мать, главный специалист по кольчатым червям...
Михаил Лидский: «Концерт онлайн – вполне нормальный формат, но во всем нужна мера»
30.04.20203 976
Это интервью началось еще до пандемии коронавируса, самоизоляции и замены живых концертов онлайн-трансляциями. Поговорить с Михаилом Лидским хотелось давно. Поговорить обстоятельно и неспешно, а не на бегу после концерта. Человек он несуетный, довольно закрытый, хотя и не скрывает своего отношения к вопросам, которые ему небезразличны, высказываясь порой весьма определенно. Поводом для разговора, который буквально растянулся во времени, поскольку общались, в основном, дистанционно, послужила работа над записью 32-х сонат Бетховена. Пианист осуществляет ее в Академии хорового искусства им....
В тень отступает свет
27.04.20201 764
Редеет со лба, за висками... они лишаются раньше убранства. И видишь сквозь лес новостроек огни: редеют уже и пространства. Все реже знакомых, все меньше друзей встречаешь на просеке гулкой — зашел в краеведческий будто музей, а не на обычной прогулке. А дальше поедет за ниточкой нить: сосед, парикмахерша, слесарь... Спохватишься: некому больше звонить! И кабель провайдер отрезал. Потянутся долгие ночи и дни... И в окна не тополи трутся, кругом обступив — новостройки одни, и ждут, как родня... И дождутся. Телефон У Фархада Хайдарова был телефон. — Это кто...
Байки с ипподрома
24.04.20202 760
Каждому человеку на его жизнь одна большая любовь положена. Одна только, я знаю. Некоторым, правда, и её не достается. А когда говорят, будто их, любовей, сколько хошь — так врут. Эти, которых много-то — уже по-другому называются... Настоящая — она потому и настоящая, что единственная... Вот мне такая досталась. Посейчас забыть её не могу... Страшная была любовь. Не подумай только, будто я о чём-то жалею. Нет. Гришей его звали. Увидала первый раз — как сейчас помню — в марте. Грязища! Я-то с кочки на кочку перебираюсь, в контору собралась. А тут его, Гришку,...
Ограбление века
22.04.20202 618
Почти неприметный пассажир ехал в пригородном поезде, установив в ногах чемоданчик на молнии, крепко сжимая его пятками. Это был Ваня Чмотанов. Именно он — автор событий, потрясших весь цивилизованный мир в 197… году. Поезд шёл в город Голоколамск. Пассажиров было негусто. Привычно клевали носами, просыпались, зевали и оглядывали местность, засыпанную февральским снегом. Многие вздрогнули, когда двери в вагон отворились и вошли контролёры, щёлкая компостерами. — Ваши билеты! — сказал толстый добродушный ревизор с пшеничными усами. Второй был тощ, с туберкулёзным лицом. Он гнал перед собой...
Голова Ленина
22.04.20204 492
Москва. Февраль 1970 года. Вор-карманник-рецидивист Ваня Чмотанов, потрошащий сумки и кошельки в столичных универсальных магазинах, случайно узнаёт, что некий иноземный миллиардер-сумасброд имеет странное хобби — он коллекционирует черепа жертв нацистских концлагерей и платит за них бешеные деньги. Виртуозно владеющий секретами своей криминальной профессии, Чмотанов решает похитить и продать этому сумасшедшему (с его точки зрения) миллионеру голову от мумии Ленина — и тем самым навсегда решить собственные материальные проблемы. Однако, приступая к осуществлению своего архидерзкого...
Постеры пропавших людей
17.04.20202 716
Влюблённая женщина видит сон каждую ночь. О чём он? Однажды утром она решает узнать. Вокруг она видит самые обычные вещи: песчаный грунт, кран, оставленный открытым, свою неприбранную комнату. И что-то, что она видит, она видеть не может, хотя смотрит опять. Влюблённая женщина никому не верит. Бросает расчёсываться, отворачивается от зеркала. Она говорит, меня в себе всё устраивает. Один за другим друзья оставляют её. Солнце садится, держась на расстоянии. Её стол чисто вытерт, хотя она не ела. Влюблённая женщина обманута каждый день. Она не знает, что происходит снаружи. Кто иллюзия и кто ей...
Месть
14.04.20206 612
Мы с Сашенькой ровесники, учились в одном институте. Поженились на третьем курсе, свадьбу праздновали всем потоком — человек двести было. Уехали тогда за город, накрыли целую поляну: сосиски, отварной картофель, соленые помидоры, огурцы, квашеная капуста — мне мама их тогда присылала в общежитие. Ну и водка, конечно. Шашлыки жарили, пили, пели, целовались. Знаете, как целовались мы тогда? Губы болели потом — опухшие, дотронуться невозможно, и он, Сашенька, не выпускал меня ни на минуты. Целовались как дышали, захлебываясь поцелуями. Костер, палатки, гитары… Такая...
День выбора
09.04.20202 788
Врачом я мечтала стать с детства. Может быть, с тех вечеров, когда обходила с мамой её больных. Или с той ночи, когда сестра привезла из Москвы мою мечту — большую куклу с закрывающимися глазами. Я лежала, крепко прижимая её к себе, и слушала, как с кухни доносится громкий шёпот: мама рассказывала, что в город привезли помидоры в вагонах, не помытых после коров — а у тех вскоре нашли какую-то жуткую болезнь, — и как их, медиков, подняли по тревоге, как они сбились с ног, проверяя дом за домом — с милицией, дружинниками, солдатами… Странно: не помню, чтобы мама...
Все звуки дня
06.04.20202 183
День летний держит солнце на весу, Хлопочет август в лиственном лесу, Я ничего с собой не унесу, И в розовую суть другого сада Я окунусь легко, как в сон, не надо Бояться… ныне, никогда, когда-то. Все звуки дня на музыку потрать, Слова — на ветер, и спокойно спать, Пусть сон тебя швыряет на кровать Как после шторма, корабле-кружения, Твой сон — вода, река без продолжения, Морское облако, зелёный шар большой, Я в нём была, мне было хорошо. *** А когда напишешь бездну коротких строк, Спросишь у себя — какой в этом деле прок? Вот...
Пир любовных страстей во время эпидемии коронавируса
04.04.20203 077
Театральные режиссёры представляются мне биатлонистами, бегущими по лыжне собственной жизни, а их спектакли — выстрелами по мишеням летящего времени. Иногда режиссёры-биатлонисты попадают своими спектаклями-выстрелами в «десятку», иногда в «тройку», но чаще спектакли-выстрелы улетают в «молоко» небытия, далеко от тех актуальных событий, которые волнуют зрителей на премьере. «Но, если что-либо из ряду вон выходящее покажется внезапно (например, эпидемия) и стрелок внезапно его поразит, то это уж можно почесть за чудо»...
Зачем нам чемодан без ручки?
01.04.20202 327
В московской библиотеке имени А.П. Чехова состоялся разговор о детской литературе с писателями, лауреатами премии «Книгуру» Ириной Богатырёвой и Ириной Лукьяновой. Ирина Богатырёва родилась в Казани, выросла в Ульяновске. Закончила Литературный институт им. Горького, магистратуру в Центре типологии и семиотики фольклора РГГУ. Автор 7 книг прозы. Рассказы и повести переводились на разные языки. Финалист и лауреат нескольких премий, в том числе «Дебют», премии С. Михалкова, «Студенческий Букер» и Книгуру. Член Союза...
Ракетчик Пешкин
31.03.20209 836
Телефон запел, когда Пешкин плескался в душе. Едва успел настроить тёпленькую — не обжигающе-горячую, какой до банной красноты распаривала себя Катя, и не ледяную, которой для закаливания обливался сын. Умением безошибочно точно выбрать время для звонка и вытащить Пешкина из-под душа обладали двое — бывшая жена и мама. Мама умерла три года назад, и Пешкин не сомневался, что трезвонить в такую рань в выходной день может только Катя, и наверняка с какими-нибудь очередными претензиями. Они развелись полгода назад, но она всё никак не успокаивалась, всё норовила отобрать что-нибудь ещё, всё...
Александр Стесин: «О страшных вещах надо писать нейтральным и скупым языком»
29.03.20205 455
Спросить Александра Стесина хотелось обо всем и сразу. Премию НОС (Новая Российская Словесность) за 2019 год получил именно он: нью-йоркский врач-онколог, поэт и писатель. Казалось бы, удивительно, что книга о буднях врача, работающего в разных районах Нью-Йорка, и описывающая специфику каждого из них, полюбилась так многим в России. Однако, ничего странного, потому что это только на поверхностном слое «Нью-Йоркский» обход — очередные записки врача. Рассказы о пациентах и своих коллегах — только канва для рефлексии на вечные вопросы смысла бытия, жизни и смерти....
Рождение балета
23.03.20202 024
Сколько себя помню — всегда хотела быть балериной. Как только начинала звучать музыка, я сразу становилась на цыпочки и танцевала. Когда мне было лет пять, мама отвела меня в балетную группу. Есть даже моя фотография у станка. У меня был хороший «шаг», довольно гибкое тело, но! У меня не было балетной фигуры, и ноги — слишком крепко сбитые, не балетные. Позже, когда я поступила в ЦМШ и у меня не было времени ходить на балет, я всё равно танцевала, добывала пуанты и танцевала, не обращая внимания на боль и кровь. И даже эта боль, эта кровь, эти изуродованные пальцы...
Бабай
20.03.20203 416
Она была смешная, артистичная и абсолютно аполитичная. Советским человеком ее назвать было сложно. В школе она не училась, на стройках века не вкалывала. То есть, работала, конечно, и войну как-то пережила с ребенком на руках, и замечательное послевоенное время, в коммуналке с замечательными соседями, которые грозились отравить «жидивську дитину», пока бабушка отрабатывала свои жалкие копейки. Но советским человеком или человеком системы она не была. Просто в силу разного рода обстоятельств ей это было недоступно. Кажется, ей вполне достаточно было «войны» с Ивановной,...
Ускользающая материя
17.03.20201 616
Там он есть как оставленная возможность — вопросительный знак, прикосновенье ветра к облаку, в сущности — эфемерность всякой просодии. Неотложной помощью выведен и погашен, может быть, ключ басовый для левой, левой. В детстве, когда я легко болела и умирала совсем не страшно, он все звучал у меня в подвздошье гулом подземным, музыкой неземною из головы опускаясь волною в ноги, делаясь громче, захватывая все больше, он продолжался, меня превращая в струны, в нотную грамоту, ясную пианисту, и я записывала себя так быстро, что прочитать потом было трудно. * * *...
Писатель против коронавируса. Вести из Японии
13.03.20202 956
Мировой корона-кризис и слухи о подступающем дефиците возымели свое действие и в благополучной Японии. В предыдущую неделю японские домохозяйки смели с магазинных полок всю туалетную бумагу, стремясь сделать для семьи едва не годовой запас. На фоне такого демарша полстраны ощутило не только острую нехватку насущной туалетной бумаги, но и сильное раздражение. Неприятный это опыт: заснуть в правовом государстве и третьей экономике мира, а проснуться в Средневековье с его суевериями, страхами и поиском ведьм. В эти трудные дни хорошо известный в России писатель Симада Масахико разместил в своем...
Хроника агонии
10.03.202026 007
Новый 1939 год супруги Булгаковы встречали у себя дома, в Нащокинском переулке. Сидели за накрытым столом — тихо, в небольшой дружеской компании. На телефонные звонки не отвечали, на пьяные вопли, доносившиеся сквозь хвалёные войлочные перекрытия из квартиры выше этажом, не реагировали. За без малого пять лет, проведённых в этом мерзопакостном доме, привыкли ко всему. Мечтали как можно скорее из него убраться, но прошение драматурга Булгакова о предоставлении ему новой четырёхкомнатной квартиры в нормальном, без войлочных перекрытий и соседей-совписов, доме блуждало где-то в недрах советского...
Короткая жизнь
06.03.20204 693
Я женат дважды. У меня вторая жена. Вторая — я на разный лад произношу это слово по десять раз на день. Мне кричат из кухни: — Все готово… Это — она, ее голос. Я удивляюсь тому, что он именно такой, что я его буду слышать теперь всегда, может быть даже до конца жизни. Я удивляюсь тому, что несколько лет назад, точно так же мне кричала из кухни другая женщина, и я так же нехотя, как и сегодня, отрывался от своих дел и шел. Теперь меня приглашает, зовет завтракать незнакомая, неизвестная, непонятная женщина. Та, которую я называю — моя вторая жена. Она нравится...
Мы горсточка потерянных людей
03.03.20202 855
Несовпаденье. Путаница карт. Ещё не вечер, но уже не утро, Готовое направить свой азарт По голубой спирали перламутра Туда, где сад особенно тенист И звонкий лёд кладут в стаканы с виски, И, ставший на колено, теннисист Шнурует кеду юной теннисистке. Когда ты это видел и при чём Картинка под Набокова, где Ева Не яблоком, но теннисным мячом На корте искушает пионера?.. Откуда этот непонятный пласт Воспоминаний, наслоенье ила, Когда тебя негаданно обдаст Волной того, что не происходило?.. И ты живёшь, как будто по другой Программе телевиденья в концерте Участвуешь, и нету под рукой Ни жизни...
«Когда освободился пьедестал…»
03.03.20203 912
Заместитель главного редактора журнала «Новый мир», известный звукоархивист Павел Крючков сделал радиопередачу о поэте Евгении Блажеевском, пригласив в собеседники поэта Ефима Бершина, близкого друга Евгения. И не случайно в самом начале беседы Павел и Ефим попытались выяснить, помнят ли сегодня одного из лучших поэтов последней трети минувшего века, читают ли его стихи. И, в общем-то, пришли к неутешительному выводу: да, еще помнят, но плохо; да, еще читают, но очень мало. Почему? На этот вопрос когда-то в своей статье попытался ответить поэт Игорь Меламед: «Узкая» известность Блажеевского...
Мы учимся ходить по дну
01.03.20202 534
И волки внутренние целы, и овцы, собранные в стадо. Жизнь, пролетевшую без цели, переосмысливать не надо. Перетерпеть, переболеть и лететь в литейном полумраке, минуя внутренние клети, предупреждающие знаки. Как январи не отзывали, как дух знобило в чёрном теле. Мы что-то пили на вокзале и дальше ехать не хотели. *** Который год всё тот же старый год, и тот же зверь, всегда идущий рядом. По-прежнему живём, не чуя под, и город называем ленинградом. Десятком слов коротких и простых всё можно рассказать про эти зимы, где в чёрном небе трубы и кресты, где благодать и...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
