Публикации
Популярно
Истинная реальность Всеволода Шмакова
09.09.20215 258
Сева позвонил мне (теперь уже в далеком 2008 году) и предложил встретиться, поговорить... Мой сын и его дочь Аня решили, что мы найдём, о чем поговорить друг с другом. Я опять уезжала. Надолго. Он дал мне тогда две свои книги — стихи и прозу. Рассказал о себе и о своей жизни: «Служу сторожем, работаю поэтом». У нас оказалось много общего и появилась возможность быть сопричастными судьбе друг друга. А разговор с ним тогда длился и длился. Длится он и до сих пор, как длятся и не заканчиваются все наши диалоги с теми, кто знает и чувствует подлинную реальность... Это выражение он часто...
Как я однажды была училкой
02.09.20214 389
Училкой я была недолго, с ноября месяца и до выпускных экзаменов, неполный учебный год. До того я успела официально поработать дворником, препаратором Института Гриппа, личным библиотекарем писательницы Н. В. Гернет, экскурсоводом в Пушкинских Горах, уборщицей, «девушкой-на-выданье» научной библиотеки, вооруженным охранником центрального телеграфа г. Ленинграда… В общем, моя пухлая трудовая книжка, видимо, страшно надоела кафедральному начальству Ленинградского ордена Ленина университета им. А. А. Жданова, и в деканате мне заявили, что на последнем курсе вечернего отделения филфака...
Хорхе Луис Борхес (1899-1986). Перевод Павла Грушко
15.08.20213 866
Пропал из виду лабиринт. Исчезли шеренги аккуратных эвкалиптов, зонты, спасавшие от зноя, вахта недремлющего зеркала и в нём — все выраженья лиц, вся мимолётность минувшего. Застывший циферблат часов и перевитая плющом ротонда, и нескромные скульптуры, таинственное предвечерье, щебет, терраса и безделие фонтана, — отныне всё это в былом. В былом? Но не было начала и предела, и ждёт нас нескончаемая сумма янтарных дней и смоляных ночей, уже мы с вами — прошлое в грядущем. Мы — время, часть невидимой реки, мы — Карфаген, Ушмаль [1] и тень стены былого Рима, и померкший парк, запечатлённый этими...
Через лошадиные копыта
11.08.20214 484
В фотографию меня привели лошади. Мы тогда жили на болотах Западной Сибири, и у меня были две лошади. Они жили на нашей даче. Требовали ухода и нестандартного отношения к себе. И если человека, который может поставить лошади укол, я нашла (он, собственно, был там один), то человека, который грамотно занимался бы лошадиными копытами — нет. Там своя специфика. Поэтому мне пришлось самой все изучать, как сейчас говорят, «дистанционно». А чтобы мне могли подсказать что-то, нужны были изображения. Вот так и вошла в фотографию. Через лошадиные копыта. Лошадей больше нет, а фотография осталась. Что...
Смерть Блока
07.08.2021166 963
Двадцать пятого апреля 1921 года, в восьмом часу вечера, весь литературный Петроград стекался к месту, где на набережной реки Фонтанки расположен известный каждому образованному горожанину Суворинский театр. Поэты, беллетристы, литературоведы, музыканты, художники спешили на творческий вечер Александра Блока — знаменитого поэта-символиста, в 1917 году, после захвата власти в России партией большевиков, одним из немногих среди российских литераторов «с именем» эту власть признавший и удостоенный за это неофициального звания «первого поэта революции». Поддержав осуществлённый большевиками...
«Без божества, без вдохновенья»
07.08.20215 142
Среди широкой публики очень распространено мнение, что новая русская изящная литература находится в упадке. Последнее имя, которое произносится с убеждением людьми, стоящими совершенно вне литературы, есть имя Льва Толстого. Всё позднейшее, — увы, даже и Чехов, — по меньшей мере спорно; бόльшая же часть писателей, о которых много говорила критика, за которыми числятся десятки лет литературной работы, просто неизвестны по имени за пределами того сравнительно узкого круга людей, который составляет «интеллигенцию». Пожалуй, нельзя сказать даже этого; есть люди, считающие себя интеллигентными и...
Исчезновения
02.08.202111 129
В предрассветных, лишенных контраста и цвета сумерках, приходили за Шабашкиным сны. Бестелесные, проникали сквозь стены, закрытые двери, пол, потолки, не обращая внимания на запертые замки, проходили на кухню, в уборную, ванную комнату, шептались, шушукались, боясь разбудить его, исчезая, едва открывал Шабашкин глаза, растворяясь подобно теням от света… Был доставлен в психоневрологическое отделение нарядом полиции Шабашкин Константин Алексеевич, задержанный при переходе улицы в неположенном месте, и это ладно бы, это нормально для простой человеческой глупости, но задержанный переходил...
Музыкальные салоны для книги рекордов Гиннеса
19.07.20214 393
С Еленой Гринберг я встретилась несколько лет назад почти случайно: знакомая пригласила меня на «Grinberg Classical Salon Series» («Салоны музыкальной классики» Елены Гринберг). Оказалось, что салоны проходят дома у Елены, на несколько часов превращающей свою квартиру в камерный концертный зал. Эти вечера можно назвать просветительскими лекциями-концертами, причем сама Елена выступает в каждом концерте — либо соло, либо в дуэте или трио с разными инструменталистами. Уже несколько лет она приглашает и меня играть с ней программы для фортепиано в четыре руки. Репертуар всегда выбирает Елена,...
Приближаясь к «Ардису»
30.06.202113 864
О «холодной войне» и «железном занавесе», Самиздате и Тамиздате, американских издателях и российских писателях, о тех годах, когда всё это происходило, а также о том, что тогда было и чего не было. И о книге Николая Ускова « Ardis : Американская мечта о русской литературе» …явился Проффер, открылся «Ардис». Он открылся в Америке, а в России сразу выросли многие крылья, окрепли перья. Он возник в тот момент, когда наступило время именно для такого издательства. <…> «Ардис» — явление уникальное не только в русскоязычной, но и в мировой издательской практике. Саша Соколов «Ардис» — одно...
Ровное дыхание
23.06.20214 151
Какой был праздник в первый день июня, Когда гремело небо на районе, и тополя над городом цвели. Учёба кончилась, и нас в кино вели: и второклассников, почти уже смиренных, и отмотавших первый срок салаг. Пока в кинотеатре был аншлаг, на улицы пришёл великий ливень, обрушился, и смыл с асфальта мел, котёл, огонь и небо тоже смыл, и цифры, заключённые в квадраты, и гардероб, и оргметодотдел затёр кусками тополиной ваты. Потом мы возвращались из кино, нам приказали выстроиться в пары. Промытые сверкали тротуары, и в небе было дно истончено. Нам разрешили в этом океане, в начале лета, в первый...
Арбату вопреки
07.06.20213 776
Оторванная дверца без петель, Бужу добро, не поминаю лихо. Дай бог дожить до станции апрель И родине уткнуться в облепиху, Где мелкий дождь — не пойман, и не вор, Где в поле спит машина грузовая. И яблони молчат, как на подбор, Мелодии моей не узнавая. *** Видишь, здания набекрень? Видишь, улицы бьет простуда, В этом городе, где мигрень Заливает мои сосуды? Опрокинутые на дно, Мы рыбешки в кирпичном блюде. Этот город твердил одно: Что другого у нас не будет. Слышишь, пьяные в кабаке? В парке девушки жмутся глубже. Я не знаю, в какой руке Тот билетик, который нужен: То ли снег залепил глаза,...
Две смерти
29.05.20214 197
В седьмом часу утра лица тех, кто ещё остаются сидеть в «Бродячей собаке», похожи на лица мертвецов. Яркий электрический свет, пестро раскрашенные стены, объедки и пустые бутылки на столах и на полу. Пьяный поэт читает стихи, которых никто не слушает, пьяный музыкант неверным шагом подходит к засыпанному окурками роялю и ударяет по клавишам, чтобы сыграть похоронный марш, или польку, или то и другое разом. Сонный вешальщик спит, забыв доверенные ему шубы. Директор «Собаки» — Борис Пронин сидит на ступеньках узкой лестнички выхода, засыпанных снегом, гладит свою лохматую злую собачонку Мушку...
Из воспоминаний об Арсении Тарковском
27.05.202119 819
Мне выпало счастье более десяти лет близко общаться с Арсением Александровичем Тарковским — с 1977-го года до его смерти в 1989-м. Систематических дневниковых записей я не вёл, хотя следовало бы, но в те времена я об этом и не задумывался. Не думал я и воспоминания писать. Но какие-то истории из моего общения с Тарковским я рассказывал друзьям, и под их нажимом я эти эпизоды записал. А потом уже стал и подумывать о том, чтобы сложить эти эпизоды в нечто целое. Но пока что это не состоялось, и я публикую просто несколько отдельных отрывков. У меня есть ещё некоторое количество таких кусочков,...
Чужая судьба
21.05.20216 253
Литератор Владимир Максимов примкнул к советскому диссидентскому движению на рубеже 1960–1970-х годов. Это событие, как принято выражаться в подобных случаях, вызвало в данной среде чувства весьма неоднозначные. К тому имелись соответствующие основания. У многих, кому привелось близко знать Максимова в доэмигрантский период его жизни, при общении с этим человеком часто возникало ощущение, что он живёт не свою жизнь. Ощущение это имело под собой фактическую основу. Поскольку Владимир Емельянович Максимов в действительности не был ни Владимиром, ни Емельяновичем, ни тем более Максимовым. Имя,...
В чем цимес, Господи?..
16.05.20215 097
Прозаик, драматург, а теперь и театральный режиссер Григорий Каковкин с командой из шести молодых артистов, студентов московских театральных ВУЗов — Дарьей Кушнеровой, Александрой Левант , Кристиной Шмыриной, Денисом Йылмаз ом, Алексеем Казаков ым и Юрием Сазонов ым, поставил спектакль «Цимес» по коротким рассказам современных писателей. Премьерный показ состоялся на минувшей неделе в Культурном центре им. А.П. Чехова. Я настороженно отношусь к постановкам прозы, так как она все же не является драматургией, и в неизменном виде редко оказывается пригодна для показа на театральной сцене. В...
Лишай
07.05.20214 544
На южной стороне нашего двора, у самой реки, стояла сливочно-желтая девятиэтажная «сталинка». Весьма скромная, без лепнины и колонн, она, по слухам, была построена с серьезными нарушениями и потихоньку сползала в реку, за что даже расстреляли кого-то из проектировщиков. Впрочем, если это правда, то расстреляли зря, потому что сползала она уже несколько десятков лет, однако же до сих пор не рухнула. Только жильцы жаловались на все новые трещины в стенах и на беспокойные скрипы по ночам — как удачно выразился один отставной подполковник, словно не у себя дома спишь, а в корабельной каюте. Но...
Таня Лоскутова: «Я вышла в тамбур, чтобы выйти замуж»
05.05.20217 490
Памяти Тани Лоскутовой (28.03.1940 – 9.04.2021) Таня всегда представляла себя так: «Больше всего люблю рассказывать. Любыми способами: рисуя, ваяя, валяя и воюя. Рисую всё, что вижу. Ваяю всё, что придумываю. Валяю всё, что помню. Называю это рассказами. Если получается в рифму — вру, что это стихи. Воюю с возрастом и ленью». Дерзкая, умная, гордая и независимая, про таких говорят — королевских кровей. Может поэтому и умерла она девятого апреля, в один день с принцем Филиппом. Если бы можно было подсмотреть день своего ухода, то она непременно бы усмехнулась такому совпадению и сострила бы —...
Мы говорим на птичьем языке
02.05.20213 195
Я знаю, ты — мой суженый и сущий... Но то ли Мойры намудрили с пряжей, В небесной канцелярии в итогах Усталый ангел проглядел описку, Сверхновой взрыв сместил планет орбиты, У Гесера ли в пальцах дрогнул мел — И линии судеб соприкоснувшись (пока Вершитель притворялся спящим), Схлестнулись, как два провода под током, От нетерпенья рассыпая искры, Но Некто поспешил рвануть рубильник, Чтобы пресечь слепую тягу тел. А души ещё бились мотыльками По разным сторонам обманных окон (из одного — в другое Зазеркалье), Расплющившись в попытках бесполезных, Как губы по вагонному стеклу, С улыбкой,...
Сквозь ледяную мглу
30.04.20216 185
Роман «Третий Рим» — единственное крупное прозаическое сочинение поэта Георгия Иванова. Писать его Иванов начал, по-видимому, в 1928 году, и проходила эта работа параллельно с сочинением мемуарно-беллетристических эссе — тех, что под разными названиями в течение вот уже нескольких лет публиковались в различных периодических изданиях Русского Зарубежья; часть из них была издана в том же году в виде книги, получившей название «Петербургские зимы» [1] . Вероятнее всего, Георгий Иванов, чей опыт писателя-беллетриста до той поры ограничивался сочинением коротких рассказов, решил попробовать силы...
Постоять и вернуться
28.04.20214 001
В чем секрет извечной радости просмотра старых советских комедий?.. Этого нестареющего наива от Л. Гайдая, Г. Данелии, Э. Рязанова и др.? Отчего в канун нового года рука так и тянется включить какой-нибудь дурацкий телевизионный канал, чтобы на экране замелькала рыжая лисья шапка Нади, а знакомый голос возвестил, «какая гадость эта ваша заливная рыба»? Вроде, в этом уже и признаться кому-нибудь стыдно, однако так ведь и происходит. Не в одной же ностальгии или привычке дело! Полагаю, дело в том посыле доброты, который заложили в каждый кадр своих кинолент создатели старых комедий. Буквально...
Это только чума
26.04.202125 551
8 декабря 1939-го года в 4 часа утра в Ново-Екатерининской больнице, что на углу Страстного бульвара и Петровки, умер человек. И сам человек, и обстоятельства его смерти были настолько необычны, что их расследованием занялась прокуратура. Дело было поручено следователю Шейнину, но следствие было вскоре прекращено, а Шейнин впоследствии арестован, так что обстоятельства болезни и смерти особого пациента вряд ли когда-нибудь прояснятся, хотя это был один из самых драматических моментов в истории советской медицины, да и не только медицины. Ибо человек, скончавшийся 8-го декабря в...
Бессмысленный и беспощадный
21.04.202112 452
Позже. Всё станет понятным намного позже. Через много лет после того, как растащат баррикады и обгоревшие остовы машин, смоют брандспойтами кровь и копоть с мостовых, распихают по тюрьмам и приютам оставшихся в живых участников, заставят замолчать свидетелей и вычистят комментарии из соцсетей. После того, как безразличные бойкие писаки заболтают, вытравят из памяти сам дух того, что произошло, а университетские профессоры обложат суть события непрошибаемой бронёй терминологии в малотиражных академических журналах. Позже, много позже доберутся историки беспорядков, вошедших в историю как...
Кроме кошек, глинтвейна, камина
30.03.20213 153
Время ещё казалось замедленным, а порой и вовсе включившим реверс: они просыпались с восходом пепельным, в любви перерывах пороли ересь. Но в перешедшей в октябрь песне партия часто казалась патовой, и, если честно, порой неуместно ответы она брала у Ахматовой. Однажды рейсом исчезнувших авиалиний она и вовсе взяла и не прилетела — всегда избегала изъяна загарных линий… Они поступили так, как она хотела. После на одном из литературных сборищ спросила: этюд Шопена или Корчного? Выбор, с которым особо и не поспоришь… Больше не виделись и не обмолвились словом. *** На...
Время собственное
23.03.20214 615
ты ведь не будешь об этом писать? впрочем как хочешь просто это слишком для меня это слишком автобус женщин которых изнасиловали повстанцы лагерь был прямо в аэропорту когда нас туда привезли я стал выполнять распоряжения военных делать кровати такие как знаешь армейские что говорили то делал следующие приезжали на готовое и только жаловались неудобно еда недостаточно вкусная проблем у них не было но вот пришёл автобус женщин и я не могу не помочь я пошёл помогать женщинам выходить из автобуса я стоял и каждой подавал руку и вот это было не пиши я до сих пор не знаю как жить с этим первая...
Николай Луганский: «Ощущение родины у каждого свое»
19.03.20215 118
Музыкант мира, играющий до пандемии около ста концертов в год в разных частях света, Николай Луганский не раз говорил о своем желании больше бывать в российских городах. Из-за локдауна пианист в этом сезоне всего три раза выехал за рубеж и теперь чаще выступает в России. 27 февраля Николай Луганский сыграл вместе с Воронежским академическим симфоническим оркестром под управлением Владимира Вербицкого фортепианный Концерт Шопена ми минор и на бис — Фантазию-экспромт до-диез минор. Незнакомо, небанально, несуетно, словно заново открывая настоящую красоту и силу музыки Шопена. До этого...
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №1 (21) март 2021
12.03.20212 626
В феврале по приглашению Владимира Семенова я посетила библиотеку им. Боголюбова, где мы с Владимиром поговорили о журнале и современной литературе. Дополнительно было записано видео «ТОП 5 книг от Ирины Терры», где я говорю о пяти книгах, которые произвели на меня особенное впечатления за прошедший год. Год был непростой, карантинный; хотелось найти безопасное для себя и окружающих занятие, которое приносило бы интеллектуальное удовольствие и в то же время было бы связано с физической нагрузкой. Прослушивание аудио-книг и уединенные прогулки в лесу (на даче) или в парке (в...
Роман Арбитман — создатель справедливого мира
10.03.20219 824
Рома, привет, мой хороший. Что-то в последнее время приходится слишком много вспоминать ушедших, не находишь? Но ты у меня никак не вписываешься в этот формат, вот и решила пообщаться с тобой в привычной нам эпистолярной форме. Между прочим, я только сейчас поняла, что, будучи со мной на «ты», звал меня ты чаще по имени-отчеству, видимо, прочно засел в тебе первый этап нашего знакомства, когда ты подростком пришел ко мне в школьный актив ТЮЗа. Мы вместе с тобой, на равных, несмотря на разницу в возрасте, писали тогда пародию на «Трех мушкетеров», и твои монологи кардинала Ришелье, которого ты...
Вспоминая Италию
01.03.20213 769
Венецианскую вазочку эту В лавочке мы на канале купили. Как разноцветная тянется к свету, Как современна она в своем стиле Без выкрутасов, зато живописна, Словно облеплена сплошь лепестками, Каждый по-своему блещет, как призма, Будто ее рисовали мазками. Ей и цветы не нужны, между прочим, Наша метель к ее выгоде даже, Зимняя дрожь и древесные корчи, Белая мгла в заоконном пейзаже. Точку поставлю, собой недоволен, Пальцы сплетя и сжимая до хруста: Не о чем больше подумать мне, что ли? Не о чем: всё остальное так грустно! * * * Вспоминая Венецию в Вырице, Эти хвойные волны...
День рожденья муми-мамы
26.02.20214 465
В середине нулевых, когда были ещё какие-то иллюзии, я прожил два года с девушкой, которая выучила шведский, чтобы читать Туве Янссон в оригинале. Звали её, соответственно, Лара. Лара бы сказала, что это она потратила два года жизни на типа, который паял модельки межпланетных аппаратов «Венера 7-16» с отделяемым посадочным модулем. Тем более что мои «Венерки» торжественно стояли на самой видной полке. Всех гостей рано или поздно настигала лекция о достижениях советской беспилотной космонавтики. Я знал наизусть габариты, даты, сообщения ТАСС. Лара называла это...
Я помню своего отца Георгия Владимова
19.02.202121 516
Георгий Николаевич Владимов, автор повестей «Большая руда» и «Верный Руслан», романов «Три минуты молчания» и «Генерал и его армия» — мой отец. К сожалению, мы были вместе очень мало — всего каких-то десять лет. Все годы меня не покидало чувство, что надо записывать всё, о чём рассказывал отец, что это слишком значимо: память человеческая — штука ненадёжная. Не записала. Теперь пишу по памяти, жалкие кусочки того, что запечатлелось, — но спасибо, что остались хоть они. Как и когда мы с ним познакомились? Звучит, конечно, невероятно, но соответствует действительности — мы узнали друг друга...
Против течения
19.02.20214 152
Литературоведу, надумавшему изучать жизнь и творчество писателя Георгия Владимова, сразу же, едва только он начнёт знакомиться с биографией объекта своего интереса, становится ясно: этот человек был рождён для того, чтобы стать воином. Вся его долгая 72-летняя жизнь — суть одна непрекращающаяся битва: с мраком невежества, с людской низостью и подлостью, бесчестием и предательством, казённой ложью и государственным насилием, идеологической цензурой и властной тиранией. То есть — шире — Добра со Злом и Света с Тьмой, если использовать эти метафизические понятия, о...
Все мы достойны большего
19.02.20213 271
В эту зиму выпало много снега. С тех пор, как Алёша перебрался жить в Шереметьевку, снег падал каждый день. Он опускался хлопьями, сыпал невидимой крупой, летел в конусе фонаря косой мерцающей сетью. И к февралю двоим на тропинке стало не разойтись, им приходилось обниматься, уступивший проваливался выше колена. За стенкой хозяйка объясняла соседке, что нынче перестали испытывать атомные бомбы, все от этого, и сыпать будет до Троицы. Алёша вставал, когда за окном ещё было сине, и выходил в сад обтираться колючим снегом. Но всегда кто-нибудь просыпался раньше — он видел свет в окошках, слышал...
Нас разберут на анекдоты
16.02.20213 609
Бубнит за дверью ветер-пономарь, С небес струится ледяная крошка. Благослови, Господь, любую тварь И не забудь, пожалуйста, о кошке! Так повелось: от века, на века — Она встречает прямо у порога, Особенно когда грызёт тоска, Когда на белом свете одиноко. И, если горе свалится — беда И чьё-то злое слово сердце ранит, Потрётся боком: всё, мол, ерунда — И прямо в душу смутную заглянет. Год на исходе, на носу январь. Да будет жизнь! Да будет свет в окошке! Благослови, Господь, любую тварь И не забудь, прошу Тебя, о кошке! * * ...
Необычайный опыт путешествия в себя и вовне. Интервью с Геннадием Кацовым
13.02.20213 589
До вашего отъезда в Америку в 1989 году вы были активно вовлечены в литературный процесс. Потом много лет не писали. Чем обусловлена эта пауза: объективными обстоятельствами «обустройства» на новом месте или трудностью найти свой поэтический голос в новых условиях (иная топография, динамика жизни, языковая среда)? Не писал я 18 лет, с 1993 по 2011 годы. Журналистики, эссеистики было хоть отбавляй, при этом ни стихотворений, практически, ни прозы. Причин здесь несколько, но не иммиграция, это точно. Верней, эмиграция, конечно, поскольку по приезде в США калейдоскопически...
Взглянуть на «Заповедник» с любовью
10.02.20212 564
У меня дома есть тот самый трехтомник Сергея Довлатова, который готовил к изданию Андрей Арьев, а иллюстрировал Александр Флоренский — первое собрание сочинений Довлатова, вышедшее в России. Издание «Лимбус-Пресс» 1995 года. Вернее, у меня второй тираж этого трёхтомника. Всего тиражей было три общим количеством более 150 тысяч экземпляров — немыслимый успех! Четверть века назад восемнадцатилетняя я привезла книги Довлатова из Питера, читала взахлёб, хотя нынче совсем не уверена, что понимала тогда их глубину и значимость. Скорее, отдавала дань моде и кажущейся легкости...
Нездешняя
08.02.20213 999
В шестом классе наша великая и ужасная учительница литературы устроила некий турнир, побуждая оболтусов к написанию сочинения на весьма абстрактную тему, и первое место присудила двоим — мне, накалякавшей во внезапном честолюбивом припадке многостраничное нечто, и тихой девочке Оле, написавшей полторы странички, но боже мой, как это было изящно, тонко и удивительно ёмко... Я восхитилась, честолюбивые корчи схлынули с меня, как с гуся вода перед лицом истинного дара, я подошла к ней первая, с ней никто из класса не общался до того момента, так вот мы и подружились. Потом она, стесняясь и...
Валерий Бочков: «Наша литература превратилась в гладиаторскую арену»
01.02.20217 390
В Америке такого рода мероприятия — семинары, курсы, мастер-классы — проводят, как правило в старых отелях, окружённых буколическими пейзажами, что-то вроде «Приюта Зачарованных Охотников» из «Лолиты». Ковры и дубовая мебель, кресла, обтянутые шоколадной кожей, джин-тоник после обеда. Лекторы ласковые, говорят тихо, обстановка напоминает сеанс массового гипноза. Через пару часов все уже ощущают себя настоящими литераторами. Увы, толка мало: больше всего процесс напоминает психотерапевтический сеанс или сеанс гипноза. Помню, дело было в Вашингтоне,...
Весёлое утро
28.01.20213 881
Сегодня — весёлое утро. Седьмое весёлое утро за мою жизнь. Если посчитать, то в среднем получается одно весёлое утро в десять лет. Но на самом деле весёлые утра распределяются совсем не так. Пять из них случились в первые тридцать лет моей жизни, и только одно — потом. Уже не одно, уже — два. Весёлое утро не всегда означает, что следом начнётся весёлый день. В своё первое весёлое утро я проснулась от того, что на мой горячий лоб легла холодная шершавая рука папы. Я потёрлась лбом о папину руку, и рука тоже стала горячей. И вместо того, чтобы встать и пойти собираться в школу, я попросила...
Вкусные укиё-э. Японская кухня как машина времени
24.01.20214 003
Мы едим для того, чтобы жить? Мы живем для того, чтобы есть? Древняя максима Сократа веками пристыжала европейское обжорство. А вот для японцев никакого тут противоречия нет. И то, и другое — баланс. Одна из лучших «пандемических» выставок Токио была развернута в известном столичном арт-центре — Музее Мори. Организаторы представили весьма вдохновляющую грань японской гравюры укиё-э: еда, кулинария, японская кухня. В традиционном представлении укиё-э («Картины зыбкого мира») — это изображения красавиц, актеров кабуки, знаменитые природные локации...
Зал ожидания
20.01.20214 093
Щелчок, сор помех и привычный голос: «…прибывает в 11.00. Повторяю: (помехи)… в 11.00». И тут же кому-то: «Помой огурчик, сольку достань и в шкафчике там глянь еще…». Щелчок и все! Опять не разобрать номер маршрута в шуме. На информационном табло реклама детской присыпки. Пассажиры вертят головами, прозревая лениво маршрут собственной судьбы. Пустили популярную музыку: Поезд идет на небо, Поезд идет на небо, Там камни становятся хлебом… Капризничает тромбон, гитара кашляет и брякает музыкальный треугольник. Эта песня всем осточертела. Скорей бы любая другая оказалась популярной. Все ждут...
Парк Кузьминки ждет своего часа
12.01.20215 331
Это небольшое расследование об истории усадьбы в парке Кузьминки я сделала от скуки и безвыходности — длинные новогодние каникулы в условиях пандемии, когда никуда нельзя пойти и ни с кем нельзя встретиться, привели меня в парк, благо (а может и нет, судя по результатам расследования) живу я от парка в 10 минутах ходьбы. Мне все никак не давал покоя вопрос — почему до сих пор не восстановлены и не отремонтированы здания усадьбы — оранжерея, скотный двор, хозяйским дом? Теперь-то я знаю почему — есть страх выпустить демона, замурованного в железобетонный саркофаг. Но...
Перед книгой «Сто экспромтов для тебя»
11.01.20213 002
Замри, потом проснись внезапно, Попав в другие времена, И прошепчи в любой парадной, Что ты моя и для меня. В первоянварский день тяжелый, После бессонницы сплошной, Дай мне беспутный и веселый, И полный нежности настрой. Дай позабыть скорее поле, Что вытянуто под луной, Дай тело мне свое, чьи боли Молитвой снимешь ты одной. Какие замыслы и роли, Фиалок запах тут и там, И я один сегодня волен Припасть к твоим большим губам. И задохнуться от печали, Что, покидая прошлый год, Стоим с тобою на вокзале И мрачен темный небосвод. ЭКСПРОМТ № 52 С облаком, что обликом Кажется твоим, Я...
Накоротке. Фестиваль ультракороткой прозы
31.12.20202 235
«Ультракороткая волна» — новый проект, объединивший авторов-миниатюристов. В начале декабря в online-пространстве московской библиотеки имени А.П. Чехова состоялся первый мини-фестиваль, в рамках которого прозвучали тексты в формате «достаслов». Свои произведения прочитали Анна Аркатова, Владимир Гуга, Лера Манович, Вячеслов Харченко, Санджар Янышев, Дмитрий Брисенко, Константин Карабчеев a. k. a Краник MC, Александр Феденко, Евгений Сулес, Ганна Шевченко, Григорий Каковкин. Сегодня журнал «Этажи» знакомит своих читателей с...
Анна Берсенева: «Когда мне предложили написать сценарий о Ванге…»
29.12.20204 107
В случае с «Вангелией» мы писали именно сценарий, это было предложение продюсера. А когда сериал уже вышел и стало понятно, что он получился увлекательный и его охотно смотрят, издатели попросили перевести его в романную форму. Это я сделала уже одна, основываясь на общем нашем сценарии. Работать над книгой вдвоем, как Ильф и Петров, у нас с мужем не получается, мы слишком по-разному пишем. Кино же по определению творчество коллективное, поэтому совместная работа над сценарием вполне естественна. Помнится, многие актрисы отказывались от исполнения роли Ванги в этом сериале....
Живые
25.12.20202 819
Было в этом что-то бунинское. Городские веранды, чтения и театры, свидания в парках. В саду «Эрмитаж» загорались один за другим круглые белые фонари, как будто кто-то сыпал в московские сумерки клюкву в сахаре. Захлебываясь, пел фонтан. Гималайские флажки нервно подпрыгивали на ветру, словно от желания рассказать последнюю сплетню. И под растяжками с цветными лоскутами, среди потухших клумб и скрипучих деревьев, ты ждал меня на скамейке. Мы брали шипучее вино в баре, бродили по дорожкам, выходили на бульвары и спускались к заряженной электричеством высотке. Это было так же просто,...
Побег
25.12.20203 746
В больницу не пускали. Передачи принимали прямо у входа, через проём в стеклянной двери. Медсестра толстыми пальцами прощупывала пакеты, лихо скручивала ручки узлами и сваливала мешки в кучу на каталку. «Прям как шеи гусям сворачивает», — с неприязнью подумала Таня. — А когда передадут? — робко спросили из очереди. — Завтра, — отрубила сестра. — А может, и позже. Как получится. — Но мне нужно сегодня, — растерялась Таня. — Там подгузники, витамины, врач сказал… — Вас тут много, а я одна. Вот с ним договаривайтесь,...
Синий стульчик
25.12.20207 855
Янек невинно считал, что детство у всех счастливое, и другого не бывает. Янеку все люди вокруг казались счастливыми, и он свое счастье находил повсюду. Правда, ребята в школе — бывшей гимназии на Большой Молчановке — считали его выскочкой, везунчиком, но то единственно от мальчишечьей зависти. Нянька любила Янека больше других детей Тверетиновых — посему младшенький. Отец, кажется, тоже любил. Иногда Ян сомневался в отцовой любви, потому не искал ее. Отцова любовь сама его находила, когда Тверетинов-старший вел сына бульваром за газводой, косясь на их белые выходные рубашки...
Светит незнакомая звезда
17.12.20205 601
Она была неинтересной. Во всех смыслах этого слова. Может, Создатель и задумал придать некоторую привлекательность чертам ее лица, но отвлекся в самый ответственный момент, а когда спохватился, было уже поздно. С уходом молодости и свежести этот просчет стал проявляться все явственней, пока со всей безжалостностью не обозначился на пятидесятилетнем лице Нины Анатольевны Заречной. При этом глупой ее никак нельзя было назвать, скорее, наоборот. В школе она быстро решала задачки сначала по арифметике, потом по алгебре и тригонометрии. Геометрия и физика тоже давались ей легко, а химия и вовсе...
Андрей Коробейников: «В джазовом плане мне еще расти и расти»
10.12.20202 473
В его игре поражает сочетание интуиции и логики. В своем прочтении музыки он достигает той степени свободы выражения, которая позволяет ему быть собой. Его исполнение захватывает не роскошью оттенков, а живой пульсацией, которая свидетельствует о врожденном чувстве сопереживания, то есть — человечности в самом простом и высоком смысле. Именно таким — предельно искренним и человечным — оказался Третий фортепианный концерт Бетховена, который Андрей Коробейников исполнил в зале Воронежской филармонии 6 и 7 ноября с Академическим симфоническим оркестром и дирижером Игорем...
Смерть смотрит мне в глаза
07.12.20203 034
Роман-документ Анатолия Кузнецова «Бабий Яр» — книга, на долю которой выпала судьба одновременно и неимоверно трагическая, и очень счастливая. Трагическая — по причине того, что первая её публикация сопровождалась жестоким цензурным насилием, изуродовавшим авторский текст и частично исказившим авторский замысел. Счастливая — потому что всего через четыре года после того, как произошло это не имеющее никакого оправдания издевательство, она была издана в полном виде — такой, какой была написана её автором, — и стала доступна читателям несмотря на все существовавшие в те времена пограничные...
Смерть Блока
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Стыд
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
