Публикации
Популярно
Мама, я на войне, позвоню потом
02.11.20204 215
Прожив сто лет не там, захлебываясь тьмой Отчаянной зимы, уже сыгравшей в ясли, Она летит домой, Где астры на сносях и георгины гаснут, Где распирает плод гранатовая вязь, Где виноград горчит переизбытком сока, Где закипает жизнь, на солнце пузырясь, Как речь пророка. — Когда придешь опять? — Когда-нибудь потом! Простым карандашом заточен каждый купол, Но что такое дом, Когда он как дитя накормлен и искупан? Он пахнет молоком, лукав и уязвим, То трет рукой глаза, то куксится легонько, Но правда без него была б не то, что с ним — Не слишком горькой. — У нас пожар! — Пожар? — У нас война! —...
Личная трагедия Турбиных
21.10.20202 171
Несмотря на то что эпидемиологическая ситуация не дает театрам заработать на полную мощность, многие из них открыли новый сезон премьерами. В Московском драматическом театре под руководством Армена Джигарханяна режиссер Дмитрий Ефремов поставил «Дни Турбиных» по пьесе Михаила Афанасьевича Булгакова. Спектакль показывают на малой сцене. На небольшом сценическом пространстве было бы нелегко разместить чуть меньше тридцати человек действующих лиц, и режиссер решился на смелое вмешательство в авторский текст. Он сократил его. Насколько я поняла, сделал Дмитрий это...
Монолог Маргариты
18.10.20202 655
— Привет, моя дорогая Леночка! Извини, что пишу тебе, что не сам говорю эти слова. Немного приболел. Вчера городил забор, навесил калитку. И то ли продуло, то ли что… Сегодня спина никак не отпускает. Достал мази, какие нашел, намазал, теперь вот сижу, слушаю пение птиц, смотрю на облака и вспоминаю тебя. Здорово, однако <…> Высокие сосны вокруг. Этажей пять или шесть. Или даже семь: измерить нет никакой возможности. Кажется, еще немного вверх, и макушки деревьев коснутся облаков. Сегодня они низко плыли. Медленно. Я стоял около скамьи, на которой сидела мама,...
Ностальгия по Грассу
10.10.20202 410
Путешествие по югу Франции, от Парижа до Монако и Марселя, из которого я вернулся в конце сентября, стало незабываемым подарком на всю жизнь. Банально, но это действительно так. Мне было 22 года. Я — студент отделения журналистики филологического факультета Ростовского-на-Дону государственного университета. Слушая лекции ростовских преподавателей, унаследовавших традиции старых варшавских профессоров, я только начинал познавать большой мир мировой литературы и мировой журналистики. Отправляясь за рубеж знакомиться с достижениями в области архитектуры, литературы и искусства народа...
Три рубля
10.10.20206 892
Людям, занимающимся изучением творчества выдающихся деятелей культуры и искусства, хорошо известен присущий многим из них феномен так называемого «запойного творчества». Выражение это, не имеющее ни малейшего отношения к проблеме алкоголизма, присущего, увы, значительной части литераторов, художников и композиторов, означает не что иное, как сильнейший творческий подъём, во время которого творцу удаётся за весьма ограниченный временной период создать большое число произведений. В литературоведении такие явления принято именовать, привязывая их к временному периоду, во время которого произошёл...
Иван и Алёшка
10.10.20209 888
Для начала — в добавление к трём приведённым выше эпиграфам — цитата из разряда тех, что принято именовать хрестоматийными: «Он был весёлый, интересный собеседник, отличный рассказчик, прекрасный чтец своих произведений, восхитительный в своей откровенности циник; был наделён немалым и очень зорким умом, хотя любил прикидываться дураковатым и беспечным шалопаем, был ловкий рвач, но и щедрый мот, владел богатым русским языком, всё русское знал и чувствовал, как очень немногие… <…> По наружности он был породист, рослый, плотный, бритое полное лицо...
От вечера до мая
02.10.20202 273
Время такое — стоишь на ветру, мимо и горе, и радость. Котик учёный, скажи дураку — облако, сон или старость? Выдохнешь слово — несёшь чепуху — буквы на тоненьких ножках. Котик учёный, что там наверху на разноцветных обложках? Что ты там видишь, роняя слезу, солнечный миг рыжехвостый? Падают звёзды — звезда на звезду, в тень безучастной берёзы. Скрипнет на лестнице тёмная мгла — древняя, в общем, музыка. Осень сберечь никого не смогла, ты не в ответе, мурлыка. Немного меланхолии Ты спросишь, что я вижу из окна? Что ночь в...
Валерий Лонской: «Сегодня наш кинематограф напоминает тяжелобольного»
28.09.20207 406
В конце августа в Чеховском культурном центре Библиотеки им. А.П. Чехова состоялась встреча с Народным артистом Российской Федерации Валерием Яковлевичем Лонским — режиссером, сценаристом, писателем. Серьезная беседа вышла за рамки обычной клубной встречи и «переросла» в большое интервью, которое мы предлагаем читателям «Этажей». Разговор коснулся проблем современного кинематографа, цензуры, связи литературы и кино. Валерий Яковлевич — мастер, чьё творчество началось в «золотой век» советского кино, в эпоху Андрея Тарковского, Василия Шукшина,...
Плыл по волне размер стиха и незаметно затихал. Ушел из жизни Владимир Эрль
25.09.20201 420
Есть некоторое количество текстов, которые мы знаем с детства (у каждого они свои, хотя вот, скажем, «Я спросил электрика Петрова...» — это, конечно, из ряда общих знаний) и считаем едва не народными, хотя у них есть авторы (как у того же «электрика Петрова»). Или, например, я откуда-то знаю этот текст, с детства: На газоне свежевскопанном лежала кошка белолапая — то ли лапы загорелые, то ли морда неумытая. Несколько лет назад выяснил, что и у этого текста есть автор — Владимир Эрль. Гений, с которым нам довелось жить в одно время....
Делить с чужими чечевицу
20.09.20201 678
видимо, когда всё как-нибудь завершится — это будет похоже на опустевший концертный зал: немота, ряды кресел, потухшая сигарета в пепельнице фойе, треть стакана с водой «Нарзан» в буфете — и никого вокруг, даже эха мир так никогда и не услышит, о чём ты думал, кроме тех фраз, которые сам изложил, о чём ты, бывало, молчал, чему злился, дурень, и радовался негромко чему, пока был ещё жив, пока время спокойно не наставило дуло а, возможно, это будет похоже, когда всё завершится, на пустую тропу: по краям — луговой клевер, дальний пруд с остывшей к...
Милая женщина
16.09.20204 271
Татьяна любила чужих детей, потому что своих у нее не было, и жизни своей у нее больше не было; поэтому она любила эту чужую жизнь, в которой все было так красиво и правильно, все расставлено по своим местам, никакой глупости, никакого уродства. Татьяна любовалась размеренным бытом немецкой семьи, как нищий любуется витриной магазина ювелирных украшений, прекрасно понимая, что никогда ему этих украшений не носить. Немцы были люди воспитанные, но какие-то тихие. Не страстные. За обедом сидят почти молча, в доме никто не кричит, даже к ней, уборщице, обращаются исключительно на...
Поручик, газетчик, публицист
07.09.20206 200
Согласно широко распространённому в окололитературной среде представлению, когда какой-либо крупный писатель-беллетрист начинает заниматься журналистикой и публицистикой — то есть тем, что в той же среде по определению считается «низким жанром», — это является свидетельством происходящего явного неблагополучия. Или с самим этим писателем, или с социумом, который его окружает. А вернее всего — и с тем, и с другим одновременно. В литературоведческом сообществе у данной точки зрения имеются как убеждённые сторонники, так и не менее стойкие противники. Однако ни те ни другие не могут отрицать,...
Бесконечно длинный день
07.09.20202 617
Кто из русских не помнит того волшебного, волнующего чувства, которое испытываешь, увидев утром в окне первый снег, напáдавший за ночь!.. Описать это впечатление в прозе невозможно. А в стихах это сделал с несравненной простотой и красотой Пушкин. Вот такое же чувство простора, чистоты, свежести и радости я испытывал, когда мы с женой вышли утром на улицу. Был обыкновенный солнечный, прохладный осенний день. Но душа играла и видела всё по-своему. Из дома напротив появилась наша соседка, госпожа Д., пожилая и очень мнительная женщина. Поздоровались, обменялись вчерашними впечатлениями. Госпожа...
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №3 (19) сентябрь 2020
06.09.2020745
10 августа мы отметили 5 лет со дня основания журнала «Этажи». Уже 5 лет или только 5 лет — вопрос, на который будут разные ответы: по сравнению со старейшими толстыми литжурналами мы вообще малыши, а по сравнению с журналами, которые к этому времени уже закрылись, израсходовав потенциал, энергию, интерес к делу и бюджет, мы еще повоюем и запланируем следующую пятилетку. Мы многого достигли, еще большего пока не достигли — и это хорошо, есть к чему стремиться. Если вы спросите меня, чего бы я как главный редактор хотела для журнала, какую наивысшую точку развития для...
Просто иди по улице
06.09.20202 429
Капли на темных крыльях тихо качает ель. Воздух — твоя могила, земля — твоя колыбель. Облако простоволосое встало над головой, Выстелены овраги желтеющею травой. Долго равнина волнами катится, широка, Да не найти мне камушка, не положить цветка. Что мне Москва кипучая — льётся рекой елей, Купола вырываются пламенем из щелей, Что мне деревня — брёвнышки в сумеречной золе — Мёртвой царевной спящая в воздухе-хрустале, Что мне пути, пророчества, Новгород, Тверь, Тамбов, Если моё отечество — это твоя любовь. Французский Все языки как языки, и только французская речь Умеет, как мяч над сеткой,...
Сметает дворник листья под окном
03.09.20201 895
Со станции мы шли сосновым бором. Двоюродные братья, горожане, При виде шишек, ягод, мухоморов От радости едва ли не визжали. Я усмехался этому тайком. Мне этот бор годами будет сниться, За окнами являться, что ни вечер, Но позабудут сойки и синицы, Как звать меня, как окликать при встрече, А я тогда не думал о таком. Я просто был большим и добрым богом, Когда мы шли сосновым медным бором, И братья обмирали, задыхались, Как будто синяков своих касались Позеленевшим медным пятаком. Склонюсь над длинным рядом тополиным, Ведь окна — вровень с журавлиным клином, А лиственным и птичьим разговорам...
Он был поэтом в газете и газетчиком в поэзии. Вспоминая Сергея Белозёрова
03.09.20202 846
Немногие знают о тех временах, которые Сергей провел на заре своей юности в небольшом молдавском городе Бельцы, расположенном на юго-западе бывшего СССР. Там при горкоме комсомола было открыто литературное объединение «Мэрцишор», которым руководил поэт и прозаик Владимир Марфин. Я, хоть и занимался живописью и словом, но там бывал крайне редко: не внушало доверия партийное руководство, да и казалось нелепым обсуждать стихи всем скопом. На мой взгляд, власти организовали литобъединение для пишущей молодёжи, чтобы все были не только на виду, но и на счету — молодые поэты и писатели под...
Сквозь камни пробивается трава
27.08.20202 139
Мы влипли так, что боже упаси. Спаси нас и над этим пронеси, Как мелкого жука в своих ладонях, И выпусти в высокую траву В большом саду. Иначе наяву Нас больше не увидят и не вспомнят, Каким был смех — как первая капель, Какими нас смешными делал хмель: Мы танцевали под дождём июльским. Теперь колышет полинявший тюль Холодный ветер. Впереди июль, А мы друг другу замеряем пульсы: Тук-тук, послушай, рваная строка. Дрожит моя ослабшая рука, Держу тебя, ты только не пугайся. Мы влипли так, что боже упаси. Спаси же, Отче, слышишь? Пронеси В ладонях нас, не разжимая пальцы. * * * От...
Ангел Холодной Горы
23.08.20205 626
22 июня 1941 года, ранним воскресным утром, Евдокия затеяла варить борщ. Муж и девятилетняя дочка Тамара ещё не вставали. Старенькая свекровь, Елена Саввична, баба Елена, тоже пока возилась в своей кровати, кряхтя и вздыхая. «Вот и хорошо! Пока не жарко, всё приготовлю!» — думала Дуся. Она уже успела смотаться на Холодногорский базарчик, находившийся, по счастью, напротив дома, и прикупить молодых овощей, маленький кусочек свежей свининки с косточкой, пахучей зелени, и по очереди отправляла свои приобретения в стоящую на стареньком примусе кастрюлю с кипящим мясным бульоном....
Рассыпались рыбы и птицы
19.08.20201 636
Глаза Рахели серо-голубые. Семь лет других — за старшую рабыню, За младшую, за стены, за стада, За детские кудряшки под рукою, За сладкий час вечернего покоя... Гора мерцает сполохами льда, Струится синевой и позолотой. Не выходи под утро за ворота, Она прекрасна издали — гора, Заговорит — и будет очень страшно. Да будет день похожим на вчерашний. Не обжигай ладони у костра, Тебе не одолеть пустынный холод. Лаван не вечен, он уже немолод, Не пережить Рахели суховей. Семь лет других. Отсрочка за отсрочкой. Зато достойно замуж выдашь дочку И всех пересчитаешь сыновей. ...
Без цензуры и купюр
16.08.20208 073
В те времена, когда российская литература была принудительно разделена на две неравные части, условно именовавшиеся «советской» и «антисоветской», писателя с такой фамилией никто из умеющих читать только по-русски не знал. Такие читатели знали писателя с очень похожей фамилией, имевшей, однако, ещё одну, дополнительную букву — последнюю. Про этого писателя всем, даже тем, кто его не читал, было известно, что, во-первых, он не столько писатель, сколько хулиган, во-вторых, что его обменяли на Луиса Корвалана, а в-третьих, что за хранение и распространение...
Вот что погубило Дилана Томаса
16.08.20202 872
Я точно не знаю, где это было. Где-то к северо-востоку от Калифорнии. Хемингуэй только что закончил свой роман, приехал из Европы или откуда-то ещё и был на ринге — с кем-то дрался. Там были журналисты, критики и писатели — вся эта братия, а также несколько молодых женщин, сидящих в креслах под рингом. Большинство не смотрело на Хэма. Они говорили друг с другом и смеялись. Солнце стояло высоко. Было уже после полудня. Я наблюдал за Эрни. Партнёра своего он делал, как хотел. Играл с ним. Лупил его в охотку — снизу, сбоку... Потом отправил парня в нокаут. Люди стали смотреть. На счёт «восемь»...
Родные
07.08.20202 851
Они встретились в центре зала станции метро «Заельцовская». Поднялись по эскалатору... Вышли в город. Улицы, знакомые до боли. Фонари, знакомые до боли. Облака, знакомые до боли. В центре с утра, когда шел один Вокзальной магистралью в сторону Красного проспекта — все было новым, строящимся, непривычным. Почти столичный блеск и шик! А здесь — родной рабочий квартал, и обстановка почти та же, что и тогда, когда уезжал, когда спасался бегством. Круглые плафоны фонарей, ввинченные прямо между кирпичей пятиэтажек. «Как в Париже» — усмехнулся про себя. А...
Ёжик в тумане. Рассказы
19.07.20202 631
И вот мама кричит из окна: «Слава, Славочка, мультики, мультики начинаются». И ты бросаешь машинку и лопатку и бежишь из этой песочницы в коротких шортиках домой к телевизору и только одна мысль у тебя: «Только бы не ежик в тумане». И вот бежишь, прибегаешь, мама переключает программу, ты садишься, там заставка, ты весь дрожишь, радуешься, ты трепещешь, мультики, мультики, и вот идут первые кадры и ты понимаешь, что это Лошадка, Лошадка, это Ежик, Ежик, и от этого так схватывает горло, начинают течь слезы, а мама подходит и гладит тебя по голове: «Что, Славушка,...
Курьер, газовый пистолет и Анкл Бэнс
15.07.20206 147
В шесть лет мне очень хотелось кого-нибудь нянчить. Сначала я просила у мамы младшего братика. Или сестренку. Но мама испуганно округляла глаза и мотала головой. Потом я клянчила собаку или кота, но в условиях нашей однокомнатной квартиры и это оказалось невозможным. Я совсем было расстроилась, но тут у моей подружки забеременел и принес детей старый кактус, и она великодушно отдала мне одного мелкого. Я завернула его в платочек и притащила домой. Мама не отказала. Пусть живет, он нам подходит — вынесла вердикт. Все свои накопившиеся силы и нерастраченную любовь я...
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №2 (18) июнь 2020
07.07.20201 121
В марте мы успели выпустить очередной номер и даже развезти журналы по магазинам, и тут же начался карантин — все ушли на самоизоляцию, удаленную работу, презентации и чтения онлайн. Были отменены все фестивали, которые с таким нетерпением ожидаешь весь год: фестиваль им. Горького в Нижнем Новгороде, «Петербургские мосты», новый фестиваль «Стихийные дни» в Электростали — всё перенесли на осень. Очень надеюсь, что вторая волна эпидемии, которой нас пугают, все же не состоится, и во второй половине года начнется активная литературная офлайн-жизнь. ...
Поступь
06.07.20206 701
Умерли обе, но шлют непонятные знаки: их объяснить не смогут ни каббалисты, ни зодиаки, ни Мессиана орган, ни печатный орган одной из партий — ни король бубновый, выпавший мне маршрутом на гугл-карте. Вот и бубню теперь никому не нужные строчки, пытаюсь понять значение каждого двоеточия и каждой точки на восемьдесят восьмой странице немыслимо толстой книги: только я из другой команды и вовсе не в этой лиге. Ты не звонишь, потому что тебе очевидно пофиг: даже для гущи кофейной нужен хороший кофе; тени сегодня ровные, будто бы их нанесли по рейсшине — я между ними стою: передом к лесу и задом к...
Возвращайся в мой сад
01.07.20202 117
Там, где Боровск, где вереск и воск, Монастырский закат над рекою — Кружит мой переполненный мозг И нигде не отыщет покоя. Чуть вздыхает мосток без перил, И провисло июльское небо. Кто-то жизнь, словно вещь, позабыл У церквушки Бориса и Глеба. Гаснет взгляд, отразивший закат, И безвольно опущены руки — Я себя приучаю к разлуке С этим городом… Там, где стоят Тополя вдоль дорог, где Христос Не распят, а раскинут как птица — Над больницей, где ночью от слёз Всё никак моей дочке не спится. * * * Вячеславу Черникову Перемешались буковки У ангела во рту. От Боровска до Бутовки Июль провёл черту. На...
Как будни хороши, как праздники печальны
01.07.20201 605
Коротко стриженый черноволосый подтянутый парень с пластиковым пакетом в руке вошел ко мне и сказал очень просто и весело: — Здравствуй! Меня зовут Валера Прокошин, я от Киселевой. Она попросила передать рисунки Коли Милова. С этими словами он вынул из пакета и протянул мне несколько листков, небрежно вырванных из школьной тетради в клеточку. — А я пишу стихи, — после секундной паузы продолжил он и достал из того же пакета желтоватые маленькие листочки. Я успел заметить ровные строчки, бисерный почерк и симпатичную завитушку подписи внизу. Поблагодарил и попросил его зайти...
«Мать-и-матрица» Валерия Прокошина
01.07.20201 555
В России большинство поэтов живут в провинции. Успеха добиваются в основном те, кто перебирается в столицы — Москву или Петербург. Крайне редко успех приходит к тем, кто никуда не переехал. В последние годы поиск молодых талантов превратился в своего рода литературный квест — в нём участвуют большие и малые премии, конкурсы, журналы, государство и частные литературные кладоискатели. В связи с этим всплыло множество новых ярких имён. Но Прокошин был раньше. До всех этих квестов. Не переехал в Москву, не напивался с классиками, не стажировался в Липках, не обивал пороги толстых...
Узелки памяти
01.07.20201 842
Одно из самых дорогих мне стихотворений Валерия Прокошина: Паустовский пишет: в Тарусе рай — снегири на яблонях, словно штрифель, а когда идёшь в дровяной сарай, снег, исписанный воробьиным шрифтом. Всё крыльцо — в синицах, в щеглах — окно, на страницах крыши — ворон помарки. Время движется, как в немом кино, под стихи какого-нибудь Петрарки. Приезжай из горьких своих столиц, чтоб увидеть в подлиннике Россию. Я вчера приручил трёх певчих птиц — Ариадну, Анну, Анастасию. Задушевно и восхитительно, не правда ли? Валера прочитал его мне первой. —...
Бездомный рыцарь
26.06.20202 391
Всего, что в мире есть, умом не переесть, закройте пасть ума, сойдите-ка с ума. Откроете, что есть, где разуму присесть, — между двумя «сейчас», в могиле без прикрас из счастья и надежд: в ней Йорик без одежд ума, любви, острот, — забит землёю рот, в ней плоть любви лежит, а дух её изжит и только память-прах скитается в полях, в ней уголочек есть, где тлеет слово «месть», но нет того, кто мстит, поскольку здесь лежит. Ад Вдруг вытекла вся жизнь из жил, осталось голое, пустое, как будто никогда не жил, а был у...
Нота за нотой. Избранное
23.06.20203 262
Мне шесть. Моё любимое занятие — разглядывать альбомы живописи и открытки из музеев. Родители их коллекционируют и у них несколько сотен открыток с живописью и скульптурами. Мама поручает мне организовать коллекцию по художникам и странам. При этом мы играем в игру — кто запомнит наизусть большее количество картин (художника и название картины). Приблизительно в это же время Александр Алексеевич начинает заниматься со мной историей живописи. Картины оживают в моём воображении, наполняются новым смыслом. Я воображаю себя великим детективом — смотрю на картины, пытаясь по...
Вечер поэзии
19.06.20202 778
На любом литературном вечере присутствует секретный сотрудник спецслужб — это факт номер один. Факт номер два — на наш вечер, а именно: поэта Сидоренко, поэта Петрова и вашего покорного слуги, поэта Луначарского, никто не пришёл, кроме самих выступающих. Итак, мы сидим, руки на груди скрестив, и хмуримся, исподлобья взираем друг на друга. Взираем и снова глаза опускаем. За окном валится с неба снежный песок. Темно. В зале пахнет старостью, плесневелым ковром, книгами, которые никто ни разу не открывал. — Может, что-нибудь почитаем? — густо басит Сидоренко. — А...
Тактиль
14.06.20203 908
Большая медведица — Диди Датви — нынешним июлем угасала. Она больше не поднималась со своей постели. Не выбиралась из дома во двор. Не умывалась ветром. Не дышала йодовым запахом с моря. Младшая невестка Нино само собой попала в сиделки; упорно каждое утро пыталась вывести старуху на воздух. Но Большая медведица артачилась: «Чего я там не видела». А не видела она ничего. Зрячая от рождения, прежде счастливая взаимной любовью, рождением сыновей. Не то теперь... счастье долгим не бывает. И ушло счастье с кончиной мужа — сердце у того оказалось мерцающим: то...
Звезды в твоих глазах
08.06.20202 518
Ярослав Ярославович Дрёмов по жизни слыл человеком мягким и бесхарактерным. В отделе культуры, который он возглавлял, из-за этой особенности его характера установилась демократия самого похабного толка: подчиненные были с ним на «ты», вели себя весьма вольно и раскованно, смели перечить распоряжениям, манкировать должностными обязанностями. За мягкотелость и беззубость Дрёмова нещадно тиранило руководство, в особенности — заместитель мэра Ираида Самсонова, курировавшая гуманитарную сферу, но почему-то, по не ведомой завистникам и прочим интересующимся причине, не подвигало...
Как люди крылаты. Как птицы бескрылы
05.06.20201 932
Сидя у Красного моря, где голубая вода, в существование горя верится как никогда. И, как ни странно — в ненастье, где тишина на кону, в существование счастья верится, как никому. Так и живёт, где-то между горем и счастьем навек, веру, любовь и надежду, обожествив, человек. * * * Запах свежескошенной травы, сочетанье молока и хлеба я забыл и позабыли вы, как забыли птицы привкус неба. Руки, ноги, крылья — всё путём: путь-дорожка, бирюза без края. Но уже бикфордов шнур вплетён в будущее и горит, сгорая. На крутом и всмятку берегу мы сидим над...
Клавино счастье
31.05.20203 568
И вот она ушла, ушла, но обещала вернуться. И он сначала даже поверил, потому что сделал все, как она хотела, — подписал доверенность на все сберегательные книжки. Подписывая заранее подготовленный документ, он старался не смотреть на жену, потому что боялся. Боялся увидеть на ее широком лице хорошо знакомое выражение тупого упрямства, которое появлялось каждый раз, когда она задумывала что-то недоброе. Он не смотрел на нее, когда подписывал доверенность, не смотрел, когда кормила его куриным бульоном из ложечки, он только решился взглянуть ей вслед, когда она уходила по длинному...
Главная книга детства
28.05.20203 974
У каждого человека, не представляющего свою жизнь без чтения, имеется персональная библиография, в которую входят названия книг, оказавших важное влияние на его судьбу. Это — совершенно особые книги. Можно сказать, магические. Они попадают к человеку в руки не раньше и не позже, но именно в тот момент, когда должны к нему в руки попасть. А попав и будучи прочитаны, незаметно для него самого на градус, на половину или хотя бы на четверть градуса куда-то поворачивают жизнь. И это неведомое ему в тот момент «куда-то» чаще всего становится понятным лишь многие годы спустя, когда...
Путевые заметки
26.05.20201 811
До простых вещей тут жизнь растёрта. Я точу глаза о красный камень. Тут пейзажи в стиле натюрморта, как любил седой французский парень, рисовавший гору-гору-гору каждый день, как делают зарядку. Разве это вдохновенье? Впору оторвать ненужную заплатку. Пусть уж плоть откроется на язве. По уму, наитью, волшебству ли — как всё это делается разве так уж важно, если существует? Об отце мы скажем и о сыне, а о духе что за разговоры. Ехала машина по равнине и пропала, потому что горы. *** Непроделанная дорога как незажившая рана. Или словно спишь и тебя позвали....
Тонкий ереванский блокнот
21.05.20203 029
Конечно я знала, что ничего не напишу про Ереван сразу. Коржи для торта нельзя резать горячими — развалятся. Конечно, знала, я себя давно уже знала, двадцать лет уже знала: но всё равно положила в ручную кладь тонкий синий блокнот — на всякий случай, для вида, для уверенности в том, что сделала всё, что смогла. За семь дней в блокноте появилась одна строчка: «я ничего не чувствую» — и несколько мокрых волнистых пятен рядом. Но вот, что появилось в нем после. Страницы 1-3 На тротуарных плитках лежат раздавленные абрикосы, дети Ереванской земли. Их кормило с...
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже просила научить меня играть»
17.05.202011 537
Этери Анджапаридзе я помню с конкурса Чайковского 1974-го года. Она была самой молодой участницей, и принимала участие в самом сложном, на наш тогдашний взгляд, конкурсе. И не просто принимала участие, а ещё и выиграла 4 премию, разделив её с Андрашем Шиффом. Карьера началась рано, ярко: Этери ворвалась в ряд лучших молодых пианистов, ее игра поражала меня своей зрелостью. Сегодня Этери живет в Нью-Йорке и является профессором в New York University и Mannes School of Music. Она любезно пригласила меня к себе домой, на West End Avenue, где мы поговорили о ее детстве и семье выдающихся...
Как работают литературные журналы во время пандемии
13.05.20202 305
Редакция литературно-художественного журнал «Этажи» решила поинтересоваться у своих коллег, редакторов других литературных журналов, как они работают во время пандемии и вынужденного карантина: что изменилось в их работе, есть ли трудности с выпуском очередного номера; и попросила дать прогноз — что изменится в мире периодических литературных изданий, когда закончится пандемия. Галина Климова, редактор журнала «Дружба народов» (Москва) Пандемия жестко откорректировала и лексикон, и жизнь. Все прочувствовали удалёнку. На первый взгляд, в ней много обычного, обыденного, и вроде бы жизнь...
По согласию
12.05.202016 354
Больше всего Кондакова поразил телевизор. Огромная панель висела над диваном и показывала программу передач. Второй экран примостился рядом и служил собственно телевизором. «Тут железа тысяч на двадцать», — подумал Кондаков в американских долларах. Ценники в иностранной валюте уже запретили, но еще дозволялось считать в ней про себя. Приемную украшала мебель кого-то из Людовиков, темнели на стене респектабельные картины, интерьер песочил глаз позолотой. Но электрик Кондаков понимал лишь в технике, да немного в изящном. — Нравится? — услышал гость и вздрогнул....
Побереги слова для новых дней
06.05.20202 232
Проснёшься ни жива и ни мертва и слушаешь, как маются ветра, вздыхают меж чердачных перекрытий. И, сон не выпуская из-под век, подслушиваешь: вдруг ложится снег? Чтоб утром выйти — а там, впотьмах, родился белый день. Он веточками трогает людей, пуглив и любопытен. Так улитка нащупывает рожками простор — то высунет, то спрячет, до тех пор пока всё зыбко... И думаешь о белом в темноте, и снится до утра потом метель, поля в кромешной сизой поволоке, дома, дымы, ползёт дорога вдаль... Проснёшься — дворник шкрябает асфальт и выдыхает, надувая щёки. И выглянешь в...
Женька
03.05.20204 482
Вот и настал день, которого она так боялась — всё подтвердилось. Самые неприятные предчувствия родились ещё в декабре, когда Женька взбрыкнула и отказалась от путёвки в Ригу на новогодние каникулы. Отец тогда как-то подозрительно сильно огорчился, проявил излишнее беспокойство о дочери, которого за ним давно не наблюдалось. Отношения у них были сложные, хотя если бы о них спросили саму Женьку, она наверняка бы ответила: «Нормально уживаемся. У всех предки — не подарок, мой папА не исключение». С тех пор, как её мать, главный специалист по кольчатым червям...
Михаил Лидский: «Концерт онлайн – вполне нормальный формат, но во всем нужна мера»
30.04.20203 737
Это интервью началось еще до пандемии коронавируса, самоизоляции и замены живых концертов онлайн-трансляциями. Поговорить с Михаилом Лидским хотелось давно. Поговорить обстоятельно и неспешно, а не на бегу после концерта. Человек он несуетный, довольно закрытый, хотя и не скрывает своего отношения к вопросам, которые ему небезразличны, высказываясь порой весьма определенно. Поводом для разговора, который буквально растянулся во времени, поскольку общались, в основном, дистанционно, послужила работа над записью 32-х сонат Бетховена. Пианист осуществляет ее в Академии хорового искусства им....
В тень отступает свет
27.04.20201 688
Редеет со лба, за висками... они лишаются раньше убранства. И видишь сквозь лес новостроек огни: редеют уже и пространства. Все реже знакомых, все меньше друзей встречаешь на просеке гулкой — зашел в краеведческий будто музей, а не на обычной прогулке. А дальше поедет за ниточкой нить: сосед, парикмахерша, слесарь... Спохватишься: некому больше звонить! И кабель провайдер отрезал. Потянутся долгие ночи и дни... И в окна не тополи трутся, кругом обступив — новостройки одни, и ждут, как родня... И дождутся. Телефон У Фархада Хайдарова был телефон. — Это кто...
Байки с ипподрома
24.04.20202 693
Каждому человеку на его жизнь одна большая любовь положена. Одна только, я знаю. Некоторым, правда, и её не достается. А когда говорят, будто их, любовей, сколько хошь — так врут. Эти, которых много-то — уже по-другому называются... Настоящая — она потому и настоящая, что единственная... Вот мне такая досталась. Посейчас забыть её не могу... Страшная была любовь. Не подумай только, будто я о чём-то жалею. Нет. Гришей его звали. Увидала первый раз — как сейчас помню — в марте. Грязища! Я-то с кочки на кочку перебираюсь, в контору собралась. А тут его, Гришку,...
Ограбление века
22.04.20202 484
Почти неприметный пассажир ехал в пригородном поезде, установив в ногах чемоданчик на молнии, крепко сжимая его пятками. Это был Ваня Чмотанов. Именно он — автор событий, потрясших весь цивилизованный мир в 197… году. Поезд шёл в город Голоколамск. Пассажиров было негусто. Привычно клевали носами, просыпались, зевали и оглядывали местность, засыпанную февральским снегом. Многие вздрогнули, когда двери в вагон отворились и вошли контролёры, щёлкая компостерами. — Ваши билеты! — сказал толстый добродушный ревизор с пшеничными усами. Второй был тощ, с туберкулёзным лицом. Он гнал перед собой...
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Мир Тонино Гуэрры — это любовь
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Андрей Битов. Начало
Камертон
Вот жизнь моя. Фейсбучный роман. Избранное
Зинка из Фонарных бань
Возвращение невозвращенца
В сетях шпионажа
Смена столиц
Мама, я на войне, позвоню потом
Земное и небесное
Стыд
Катапульта
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Уже в продаже
ЭТАЖИ 3 (31) сентябрь 2023
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
