литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

[email protected]

Против течения
19.02.20213 420 Автор: Павел Матвеев
Литературоведу, надумавшему изучать жизнь и творчество писателя Георгия Владимова, сразу же, едва только он начнёт знакомиться с биографией объекта своего интереса, становится ясно: этот человек был рождён для того, чтобы стать воином. Вся его долгая 72-летняя жизнь — суть одна непрекращающаяся битва: с мраком невежества, с людской низостью и подлостью, бесчестием и предательством, казённой ложью и государственным насилием, идеологической цензурой и властной тиранией. То есть — шире — Добра со Злом и Света с Тьмой, если использовать эти метафизические понятия, о...
Все мы достойны большего
19.02.20212 632 Автор: Георгий Владимов (1931-2003)
В эту зиму выпало много снега. С тех пор, как Алёша перебрался жить в Шереметьевку, снег падал каждый день. Он опускался хлопьями, сыпал невидимой крупой, летел в конусе фонаря косой мерцающей сетью. И к февралю двоим на тропинке стало не разойтись, им приходилось обниматься, уступивший проваливался выше колена. За стенкой хозяйка объясняла соседке, что нынче перестали испытывать атомные бомбы, все от этого, и сыпать будет до Троицы. Алёша вставал, когда за окном ещё было сине, и выходил в сад обтираться колючим снегом. Но всегда кто-нибудь просыпался раньше — он видел свет в окошках, слышал...
Нас разберут на анекдоты
16.02.20213 183 Автор: Сергей Штильман
Бубнит за дверью ветер-пономарь, С небес струится ледяная крошка. Благослови, Господь, любую тварь И не забудь, пожалуйста, о кошке! Так повелось: от века, на века — Она встречает прямо у порога, Особенно когда грызёт тоска, Когда на белом свете одиноко. И, если горе свалится — беда И чьё-то злое слово сердце ранит, Потрётся боком: всё, мол, ерунда — И прямо в душу смутную заглянет. Год на исходе, на носу январь. Да будет жизнь! Да будет свет в окошке! Благослови, Господь, любую тварь И не забудь, прошу Тебя, о кошке! *      *  ...
Необычайный опыт путешествия в себя и вовне. Интервью с Геннадием Кацовым
13.02.20213 017 Автор: Игорь Джерри Курас
До вашего отъезда в Америку в 1989 году вы были активно вовлечены в литературный процесс. Потом много лет не писали. Чем обусловлена эта пауза: объективными обстоятельствами «обустройства» на новом месте или трудностью найти свой поэтический голос в новых условиях (иная топография, динамика жизни, языковая среда)?   Не писал я 18 лет, с 1993 по 2011 годы. Журналистики, эссеистики было хоть отбавляй, при этом ни стихотворений, практически, ни прозы. Причин здесь несколько, но не иммиграция, это точно. Верней, эмиграция, конечно, поскольку по приезде в США калейдоскопически...
Взглянуть на «Заповедник» с любовью
10.02.20212 152 Автор: Нина Дунаева
У меня дома есть тот самый трехтомник Сергея Довлатова, который готовил к изданию Андрей Арьев, а иллюстрировал Александр Флоренский — первое собрание сочинений Довлатова, вышедшее в России. Издание «Лимбус-Пресс» 1995 года. Вернее, у меня второй тираж этого трёхтомника. Всего тиражей было три общим количеством более 150 тысяч экземпляров — немыслимый успех! Четверть века назад восемнадцатилетняя я привезла книги Довлатова из Питера, читала взахлёб, хотя нынче совсем не уверена, что понимала тогда их глубину и значимость. Скорее, отдавала дань моде и кажущейся легкости...
Нездешняя
08.02.20213 703 Автор: Анна Карнаух
В шестом классе наша великая и ужасная учительница литературы устроила некий турнир, побуждая оболтусов к написанию сочинения на весьма абстрактную тему, и первое место присудила двоим — мне, накалякавшей во внезапном честолюбивом припадке многостраничное нечто, и тихой девочке Оле, написавшей полторы странички, но боже мой, как это было изящно, тонко и удивительно ёмко... Я восхитилась, честолюбивые корчи схлынули с меня, как с гуся вода перед лицом истинного дара, я подошла к ней первая, с ней никто из класса не общался до того момента, так вот мы и подружились. Потом она, стесняясь и...
Валерий Бочков: «Наша литература превратилась в гладиаторскую арену»
01.02.20216 352 Автор: Ольга Аминова
В Америке такого рода мероприятия — семинары, курсы, мастер-классы — проводят, как правило в старых отелях, окружённых буколическими пейзажами, что-то вроде «Приюта Зачарованных Охотников» из «Лолиты». Ковры и дубовая мебель, кресла, обтянутые шоколадной кожей, джин-тоник после обеда. Лекторы ласковые, говорят тихо, обстановка напоминает сеанс массового гипноза. Через пару часов все уже ощущают себя настоящими литераторами.  Увы, толка мало: больше всего процесс напоминает психотерапевтический сеанс или сеанс гипноза. Помню, дело было в Вашингтоне,...
Весёлое утро
28.01.20213 384 Автор: Елена Полещенкова
Сегодня — весёлое утро. Седьмое весёлое утро за мою жизнь. Если посчитать, то в среднем получается одно весёлое утро в десять лет. Но на самом деле весёлые утра распределяются совсем не так. Пять из них случились в первые тридцать лет моей жизни, и только одно — потом. Уже не одно, уже — два. Весёлое утро не всегда означает, что следом начнётся весёлый день. В своё первое весёлое утро я проснулась от того, что на мой горячий лоб легла холодная шершавая рука папы. Я потёрлась лбом о папину руку, и рука тоже стала горячей. И вместо того, чтобы встать и пойти собираться в школу, я попросила...
Вкусные укиё-э. Японская кухня как машина времени
24.01.20213 073 Автор: Юлия Стоногина
Мы едим для того, чтобы жить? Мы живем для того, чтобы есть? Древняя максима Сократа веками пристыжала европейское обжорство. А вот для японцев никакого тут противоречия нет. И то, и другое — баланс. Одна из лучших «пандемических» выставок Токио была развернута в известном столичном арт-центре — Музее Мори. Организаторы представили весьма вдохновляющую грань японской гравюры укиё-э: еда, кулинария, японская кухня. В традиционном представлении укиё-э («Картины зыбкого мира») — это изображения красавиц, актеров кабуки, знаменитые природные локации...
Зал ожидания
20.01.20213 673 Автор: Алексей Колесников
Щелчок, сор помех и привычный голос: «…прибывает в 11.00. Повторяю: (помехи)… в 11.00». И тут же кому-то: «Помой огурчик, сольку достань и в шкафчике там глянь еще…». Щелчок и все! Опять не разобрать номер маршрута в шуме. На информационном табло реклама детской присыпки. Пассажиры вертят головами, прозревая лениво маршрут собственной судьбы. Пустили популярную музыку: Поезд идет на небо, Поезд идет на небо, Там камни становятся хлебом… Капризничает тромбон, гитара кашляет и брякает музыкальный треугольник. Эта песня всем осточертела. Скорей бы любая другая оказалась популярной. Все ждут...
Парк Кузьминки ждет своего часа
12.01.20214 011 Автор: Ирина Терра
Это небольшое расследование об истории усадьбы в парке Кузьминки я сделала от скуки и безвыходности — длинные новогодние каникулы в условиях пандемии, когда никуда нельзя пойти и ни с кем нельзя встретиться, привели меня в парк, благо (а может и нет, судя по результатам расследования) живу я от парка в 10 минутах ходьбы. Мне все никак не давал покоя вопрос — почему до сих пор не восстановлены и не отремонтированы здания усадьбы — оранжерея, скотный двор, хозяйским дом? Теперь-то я знаю почему — есть страх выпустить демона, замурованного в железобетонный саркофаг. Но...
Перед книгой «Сто экспромтов для тебя»
11.01.20212 737 Автор: Игорь Потоцкий
Замри, потом проснись внезапно, Попав в другие времена, И прошепчи в любой парадной, Что ты моя и для меня. В первоянварский день тяжелый, После бессонницы сплошной, Дай мне беспутный и веселый, И полный нежности настрой. Дай позабыть скорее поле, Что вытянуто под луной, Дай тело мне свое, чьи боли Молитвой снимешь ты одной. Какие замыслы и роли, Фиалок запах тут и там, И я один сегодня волен Припасть к твоим большим губам. И задохнуться от печали, Что, покидая прошлый год, Стоим с тобою на вокзале И мрачен темный небосвод.   ЭКСПРОМТ № 52   С облаком, что обликом Кажется твоим, Я...
Накоротке. Фестиваль ультракороткой прозы
31.12.20201 871 Автор: Фестиваль
«Ультракороткая волна» — новый проект, объединивший авторов-миниатюристов. В начале декабря в  online-пространстве московской библиотеки имени А.П. Чехова состоялся первый мини-фестиваль, в рамках которого прозвучали тексты в формате «достаслов». Свои произведения прочитали Анна Аркатова, Владимир Гуга, Лера Манович, Вячеслов Харченко, Санджар Янышев, Дмитрий Брисенко, Константин Карабчеев  a. k. a Краник  MC, Александр Феденко, Евгений Сулес, Ганна Шевченко, Григорий Каковкин.  Сегодня журнал «Этажи» знакомит своих читателей с...
Анна Берсенева: «Когда мне предложили написать сценарий о Ванге…»
29.12.20203 137 Автор: Ольга Аминова
В случае с «Вангелией» мы писали именно сценарий, это было предложение продюсера. А когда сериал уже вышел и стало понятно, что он получился увлекательный и его охотно смотрят, издатели попросили перевести его в романную форму. Это я сделала уже одна, основываясь на общем нашем сценарии. Работать над книгой вдвоем, как Ильф и Петров, у нас с мужем не получается, мы слишком по-разному пишем. Кино же по определению творчество коллективное, поэтому совместная работа над сценарием вполне естественна.   Помнится, многие актрисы отказывались от исполнения роли Ванги в этом сериале....
Живые
25.12.20202 338 Автор: Юлия Казанова
Было в этом что-то бунинское. Городские веранды, чтения и театры, свидания в парках. В саду «Эрмитаж» загорались один за другим круглые белые фонари, как будто кто-то сыпал в московские сумерки клюкву в сахаре. Захлебываясь, пел фонтан. Гималайские флажки нервно подпрыгивали на ветру, словно от желания рассказать последнюю сплетню. И под растяжками с цветными лоскутами, среди потухших клумб и скрипучих деревьев, ты ждал меня на скамейке. Мы брали шипучее вино в баре, бродили по дорожкам, выходили на бульвары и спускались к заряженной электричеством высотке. Это было так же просто,...
Побег
25.12.20203 350 Автор: Ирина Прасолова
В больницу не пускали. Передачи принимали прямо у входа, через проём в стеклянной двери. Медсестра толстыми пальцами прощупывала пакеты, лихо скручивала ручки узлами и сваливала мешки в кучу на каталку. «Прям как шеи гусям сворачивает», — с неприязнью подумала Таня. — А когда передадут? — робко спросили из очереди. — Завтра, — отрубила сестра. — А может, и позже. Как получится. — Но мне нужно сегодня, — растерялась Таня. — Там подгузники, витамины, врач сказал… — Вас тут много, а я одна. Вот с ним договаривайтесь,...
Синий стульчик
25.12.20207 202 Автор: Галина Калинкина
Янек невинно считал, что детство у всех счастливое, и другого не бывает. Янеку все люди вокруг казались счастливыми, и он свое счастье находил повсюду. Правда, ребята в школе — бывшей гимназии на Большой Молчановке — считали его выскочкой, везунчиком, но то единственно от мальчишечьей зависти. Нянька любила Янека больше других детей Тверетиновых — посему младшенький. Отец, кажется, тоже любил. Иногда Ян сомневался в отцовой любви, потому не искал ее. Отцова любовь сама его находила, когда Тверетинов-старший вел сына бульваром за газводой, косясь на их белые выходные рубашки...
Светит незнакомая звезда
17.12.20205 212 Автор: Алла Дубровская
Она была неинтересной. Во всех смыслах этого слова. Может, Создатель и задумал придать некоторую привлекательность чертам ее лица, но отвлекся в самый ответственный момент, а когда спохватился, было уже поздно. С уходом молодости и свежести этот просчет стал проявляться все явственней, пока со всей безжалостностью не обозначился на пятидесятилетнем лице Нины Анатольевны Заречной. При этом глупой ее никак нельзя было назвать, скорее, наоборот. В школе она быстро решала задачки сначала по арифметике, потом по алгебре и тригонометрии. Геометрия и физика тоже давались ей легко, а химия и вовсе...
Андрей Коробейников: «В джазовом плане мне еще расти и расти»
10.12.20202 146 Автор: Елена Фомина
В его игре поражает сочетание интуиции и логики. В своем прочтении музыки он достигает той степени свободы выражения, которая позволяет ему быть собой. Его исполнение захватывает не роскошью оттенков, а живой пульсацией, которая свидетельствует о врожденном чувстве сопереживания, то есть — человечности в самом простом и высоком смысле. Именно таким — предельно искренним и человечным — оказался Третий фортепианный концерт Бетховена, который Андрей Коробейников исполнил в зале Воронежской филармонии 6 и 7 ноября с Академическим симфоническим оркестром и дирижером Игорем...
Смерть смотрит мне в глаза
Роман-документ Анатолия Кузнецова «Бабий Яр» — книга, на долю которой выпала судьба одновременно и неимоверно трагическая, и очень счастливая. Трагическая — по причине того, что первая её публикация сопровождалась жестоким цензурным насилием, изуродовавшим авторский текст и частично исказившим авторский замысел. Счастливая — потому что всего через четыре года после того, как произошло это не имеющее никакого оправдания издевательство, она была издана в полном виде — такой, какой была написана её автором, — и стала доступна читателям несмотря на все существовавшие в те времена пограничные...
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №4 (20) декабрь 2020
04.12.20201 210 Автор: Ирина Терра
Вторая волна пандемии, как ни стремились мы ее избежать, снова накрыла все города, страны и континенты. Новые рекорды по заболеваемости и, к сожалению, по смертности. Мы снова все стараемся соблюдать карантин и «не выходить из комнаты». В таких условиях многие литературные фестивали, которые планировали провести очные встречи с писателями, перешли на онлайн-конференции и встречи с авторами и читателями в Zoom(е). Наша редакция поучаствовала в двух онлайн-встречах: на литературном фестивале «Петербургские мосты» и фестивале им. Максима Горького в Нижнем Новгороде....
Ника
01.12.20203 926 Автор: Анна Агнич
Давний, еще по старому двору, приятель со смешным прозвищем Фортель называл Машу «человеком из бархатной коробочки» и говорил, что она понятия не имеет о «настоящей жизни». Фортель в четыре года сам научился читать, к своим двадцати пяти отслужил в армии, надорвался на северной стройке, развелся с женой и вылетел из университета. Из-за одного только черчения вылетел — чертить ему было скучно. На жизнь зарабатывал на заводе — то ли слесарем, то ли наладчиком. Зато всех обыгрывал в преферанс и по ночам же работал над единым уравнением вещества и поля. Если бы...
«Погружаюсь в слова...» Памяти Владимира Эрля
29.11.20203 515 Автор: коллектив авторов
25 сентября ушел из жизни поэт, прозаик и текстолог Владимир Эрль. Воспоминаниями о нем поделились его близкие друзья и знакомые: Владимир Ханан, Александра Петрова, Вячеслав Долинин, Евгений Коган, Игорь Вишневецкий. Некоторые тексты были взяты из социальной сети «Фейсбук» с согласия их авторов. В раю Академкниги Владимир Ханан 25 сентября 2020 года умер Владимир Ибрагимович Эрль — один из значительнейших литераторов Ленинградского андеграунда. Человек, в котором всё было необычным: от псевдонима — отчество и фамилия — до текстов, над которыми вывихнет мозги не одно поколение учёных...
Туанельский лебедь
29.11.20201 801 Автор: Владимир Эрль (1947-2020)
Я отчалил и отчаял посреди сибирских вод блещет блещет сизый пруд. Лебедь лебедь туанельский носит розовый венок уплывает отражаясь в блеске свеч в мельканье ног бал поистине изящен хлопнет брызгами гавот кто потерян кто утрачен кто над лирою поёт кто листает тень за тенью дерзкий нежный и тревожный кто роняет оперенье кто полянами стреножен... Уплывает рыба в море шевельнёт хвостом хвостом опускает гриб опору под берёзовым листом. Опускалось небо боком на бугры и буераки пробегали скоком скоком по паркетам ходят фраки на вощёных досках пола проносились отраженья изучив проблемы пола...
Девочка из старого чемодана
23.11.20204 406 Автор: Владимир Гуга
Полина своего папу ни разу не видела, потому что её нашли. Вернее, сначала нашли чемодан, а в нём обнаружили маленькую Полю. «Шла я себе, шла, — часто рассказывала ей мама Вера, — уже толком не помню, куда и когда… Может быть на работу, а может быть в магазин. И вдруг глядь — чемодан! Ну, думаю, возьму себе, в хозяйстве пригодится. Принесла домой. Открываю… Батюшки! А чемодане-то маленькая девочка лежит, Полюшка. То-то радости было!» Время от времени Полина просила достать этот былинный клетчатый чемодан с молнией и подолгу его рассматривала. Иногда...
Качаешь птичку на груди
18.11.20201 662 Автор: Алена Бабанская
В этих лиственных лесах, В этих смешанных, Точно гирьки на часах Мы подвешены. В голове моей ку-ку, Стрелки сложены. Подойду к боровику С острым ножиком. Костяника по траве Красной россыпью. Стрекоза и муравей Голы, босые. Всё исполнено любви — Место дикое, Мне на мокрый дождевик Время тикает.   * * * Наш виноград созрел почти, И на просвет прозрачны зёрна. Он пахнет свежестью озёрной — Ты по губам его прочти: Его округлый сладок слог, В нем зной, и горлинки камланье, И виноградаря старанье — Он все вобрал в себя, что смог.   * * * А ты как девушка сенная На память...
Памяти Фамагусты
Это был настоящий ад. Тёмные как колодцы, глубокие трюмы; огромные, величиной с кошку, пароходные крысы, невероятно наглые и смелые, и «сыпучие», сплошные, вездесущие вши... В этих вонючих ямах мы плыли 23 дня. Три тысячи русских тел копошились здесь днём и ночью, как раки в ведре. Мы не мылись, не меняли белья, умывались морской водой, которая не растворяет мыла, и спали не раздеваясь, на сыром полу, тело к телу. Куда мы плыли? Никто этого не знал. Англичане, которые нас эвакуировали из Новороссийска, почему-то упорно скрывали, куда, в какую страну нас везут. Сначала мы думали, что едем в...
Генерал-фельетон
15.11.20202 276 Автор: Павел Матвеев
Внешне Александр Александрович Яблоновский был очень похож на Григория Лукьяновича Чарноту. То есть не на самого генерала, конечно, которого никогда не существовало в природе, но на советского артиста Михаила Ульянова, изображавшего этого булгаковского персонажа в фильме «Бег», снятом в 1969 году режиссёрами Александром Аловым и Владимиром Наумовым по мотивам одноимённой булгаковской пьесы. Был Яблоновский столь же плотного телосложения, обладал таким же зычным командирским голосом, взгляд имел пронзительный, хотя и затенённый стёклышками всегдашнего его пенсне. Носил аккуратную...
Новая должность
12.11.20201 943 Автор: Елена Смит
Марфа Васильевна остановилась между рядов сидений, строго вглядываясь в серую пелену неба. Ученики сильно бы удивились, увидев своего завуча и преподавателя изящной словесности посреди пустого стадиона. Грузная, неторопливая Марфа Васильевна сочеталась со спортом, примерно, как боец сумо с классическим балетом. Но сегодня у нее было важное дело, требующее большого пространства и поменьше людей вокруг. Марфа Васильевна сжала ручку зонта так, будто это был спасительный стоп-кран поезда, несущегося в пропасть. Никакая сила не заставила бы ее разжать пальцы. Только бы получилось! Ветер, наконец,...
«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом
10.11.202010 784 Автор: Владимир Гуга
Название дебютной художественно-публицистической книги Ольги Фатеевой «Скоропостижка» говорит само за себя. Автор — судмедэксперт с внушительным стажем работы. Трудно представить, что специалист, занимающийся исследованием результатов жестоких убийств, способен сохранить творческий взгляд на мир. Однако это так… Последствия преступлений, описанные в вашей книге, настолько кошмарны, что во время её чтения возникает вопрос: «Автор, должно быть, давно считает милосердие, сострадание, доброту, человечность — иллюзиями?» Так ли это? Нет, это не так. У меня всегда было впечатление, что моя работа —...
Смерть. Из книги "Скоропостижка"
10.11.20202 328 Автор: Ольга Фатеева
В интернатуре я дежурила вместе с экспертом из нашего морга. Ездила вместе с ней на выезды в составе следственно-оперативной группы — той самой, которую часто показывают в фильмах и сериалах под громкий призыв: «Группа, на выезд!» Мне нужно было учиться осматривать и описывать трупы на месте происшествия, это неотъемлемая часть работы эксперта. Даже если вы никогда не будете дежурить сами, с протоколами осмотров неизбежно встретитесь в морге. Чтобы понять весь процесс, нужна практика — самому в поле: и в квартиру с тараканами, и в сгоревший залитый гараж, и в...
По Сибири с техасским рейнджером Энрике Иглесиасом
06.11.20202 952 Автор: Александр Стесин
Однажды утром мой научный руководитель Джейми Гудвин вызвал меня к себе в кабинет по «не очень срочному, но очень странному» делу. — Послушай, Алекс, я тут получил письмо... Насколько я понял, оно из России. Так вот, не мог бы ты перевести его с английского на английский? То есть с английского — на русский, а потом — обратно на английский. А то я, сколько ни пытался, так и не уловил, что от меня хотят. Понял только, что это не спам: пишет реальный человек и, кажется, просит о помощи. Вот погляди. — И Гудвин показал мне послание с таким видом, что можно было...
Мама, я на войне, позвоню потом
02.11.20206 287 Автор: Лена Берсон
Прожив сто лет не там, захлебываясь тьмой Отчаянной зимы, уже сыгравшей в ясли, Она летит домой, Где астры на сносях и георгины гаснут, Где распирает плод гранатовая вязь, Где виноград горчит переизбытком сока, Где закипает жизнь, на солнце пузырясь, Как речь пророка. — Когда придешь опять? — Когда-нибудь потом! Простым карандашом заточен каждый купол, Но что такое дом, Когда он как дитя накормлен и искупан? Он пахнет молоком, лукав и уязвим, То трет рукой глаза, то куксится легонько, Но правда без него была б не то, что с ним — Не слишком горькой. — У нас пожар! — Пожар? — У нас война! —...
Личная трагедия Турбиных
21.10.20202 401 Автор: Нина Дунаева
Несмотря на то что эпидемиологическая ситуация не дает театрам заработать на полную мощность, многие из них открыли новый сезон премьерами. В Московском драматическом театре под руководством Армена Джигарханяна режиссер Дмитрий Ефремов поставил «Дни Турбиных» по пьесе Михаила Афанасьевича Булгакова.  Спектакль показывают на малой сцене. На небольшом сценическом пространстве было бы нелегко разместить чуть меньше тридцати человек действующих лиц, и режиссер решился на смелое вмешательство в авторский текст. Он сократил его. Насколько я поняла, сделал Дмитрий это...
Монолог Маргариты
18.10.20202 766 Автор: Тима Ковальских
— Привет, моя дорогая Леночка! Извини, что пишу тебе, что не сам говорю эти слова. Немного приболел. Вчера городил забор, навесил калитку. И то ли продуло, то ли что… Сегодня спина никак не отпускает. Достал мази, какие нашел, намазал, теперь вот сижу, слушаю пение птиц, смотрю на облака и вспоминаю тебя. Здорово, однако <…>   Высокие сосны вокруг. Этажей пять или шесть. Или даже семь: измерить нет никакой возможности. Кажется, еще немного вверх, и макушки деревьев коснутся облаков. Сегодня они низко плыли. Медленно. Я стоял около скамьи, на которой сидела мама,...
Ностальгия по Грассу
10.10.20202 599 Автор: Николай Блохин
Путешествие по югу Франции, от Парижа до Монако и Марселя, из которого я вернулся в конце сентября, стало незабываемым подарком на всю жизнь. Банально, но это действительно так. Мне было 22 года. Я — студент отделения журналистики филологического факультета Ростовского-на-Дону государственного университета. Слушая лекции ростовских преподавателей, унаследовавших традиции старых варшавских профессоров, я только начинал познавать большой мир мировой литературы и мировой журналистики. Отправляясь за рубеж знакомиться с достижениями в области архитектуры, литературы и искусства народа...
Три рубля
10.10.20207 294 Автор: Иван Бунин (1870-1953)
Людям, занимающимся изучением творчества выдающихся деятелей культуры и искусства, хорошо известен присущий многим из них феномен так называемого «запойного творчества». Выражение это, не имеющее ни малейшего отношения к проблеме алкоголизма, присущего, увы, значительной части литераторов, художников и композиторов, означает не что иное, как сильнейший творческий подъём, во время которого творцу удаётся за весьма ограниченный временной период создать большое число произведений. В литературоведении такие явления принято именовать, привязывая их к временному периоду, во время которого произошёл...
Иван и Алёшка
10.10.202010 151 Автор: Павел Матвеев
Для начала — в добавление к трём приведённым выше эпиграфам — цитата из разряда тех, что принято именовать хрестоматийными:   «Он был весёлый, интересный собеседник, отличный рассказчик, прекрасный чтец своих произведений, восхитительный в своей откровенности циник; был наделён немалым и очень зорким умом, хотя любил прикидываться дураковатым и беспечным шалопаем, был ловкий рвач, но и щедрый мот, владел богатым русским языком, всё русское знал и чувствовал, как очень немногие… <…> По наружности он был породист, рослый, плотный, бритое полное лицо...
От вечера до мая
02.10.20202 372 Автор: Анна Арканина
Время такое — стоишь на ветру, мимо и горе, и радость. Котик учёный, скажи дураку — облако, сон или старость?   Выдохнешь слово — несёшь чепуху — буквы на тоненьких ножках. Котик учёный, что там наверху на разноцветных обложках?   Что ты там видишь, роняя слезу, солнечный миг рыжехвостый? Падают звёзды — звезда на звезду, в тень безучастной берёзы.   Скрипнет на лестнице тёмная мгла — древняя, в общем, музыка. Осень сберечь никого не смогла, ты не в ответе, мурлыка.   Немного меланхолии   Ты спросишь, что я вижу из окна? Что ночь в...
Валерий Лонской: «Сегодня наш кинематограф напоминает тяжелобольного»
28.09.20207 580 Автор: Владимир Гуга
В конце августа в Чеховском культурном центре Библиотеки им. А.П. Чехова состоялась встреча с Народным артистом Российской Федерации Валерием Яковлевичем Лонским — режиссером, сценаристом, писателем. Серьезная беседа вышла за рамки обычной клубной встречи и «переросла» в большое интервью, которое мы предлагаем читателям «Этажей». Разговор коснулся проблем современного кинематографа, цензуры, связи литературы и кино. Валерий Яковлевич — мастер, чьё творчество началось в «золотой век» советского кино, в эпоху Андрея Тарковского, Василия Шукшина,...
Плыл по волне размер стиха и незаметно затихал. Ушел из жизни Владимир Эрль
25.09.20201 523 Автор: Евгений Коган
Есть некоторое количество текстов, которые мы знаем с детства (у каждого они свои, хотя вот, скажем, «Я спросил электрика Петрова...» — это, конечно, из ряда общих знаний) и считаем едва не народными, хотя у них есть авторы (как у того же «электрика Петрова»). Или, например, я откуда-то знаю этот текст, с детства: На газоне свежевскопанном лежала кошка белолапая — то ли лапы загорелые, то ли морда неумытая. Несколько лет назад выяснил, что и у этого текста есть автор — Владимир Эрль. Гений, с которым нам довелось жить в одно время....
Делить с чужими чечевицу
20.09.20201 744 Автор: Геннадий Кацов
видимо, когда всё как-нибудь завершится — это будет похоже на опустевший концертный зал: немота, ряды кресел, потухшая сигарета в пепельнице фойе, треть стакана с водой «Нарзан» в буфете — и никого вокруг, даже эха   мир так никогда и не услышит, о чём ты думал, кроме тех фраз, которые сам изложил, о чём ты, бывало, молчал, чему злился, дурень, и радовался негромко чему, пока был ещё жив, пока время спокойно не наставило дуло   а, возможно, это будет похоже, когда всё завершится, на пустую тропу: по краям — луговой клевер, дальний пруд с остывшей к...
Милая женщина
16.09.20204 396 Автор: Эра Ершова
Татьяна любила чужих детей, потому что своих у нее не было, и жизни своей у нее больше не было; поэтому она любила эту чужую жизнь, в которой все было так красиво и правильно, все расставлено по своим местам, никакой глупости, никакого уродства. Татьяна любовалась размеренным бытом немецкой семьи, как нищий любуется витриной магазина ювелирных украшений, прекрасно понимая, что никогда ему этих украшений не носить. Немцы были люди воспитанные, но какие-то тихие. Не страстные. За обедом сидят почти молча, в доме никто не кричит, даже к ней, уборщице, обращаются исключительно на...
Поручик, газетчик, публицист
07.09.20206 656 Автор: Павел Матвеев
Согласно широко распространённому в окололитературной среде представлению, когда какой-либо крупный писатель-беллетрист начинает заниматься журналистикой и публицистикой — то есть тем, что в той же среде по определению считается «низким жанром», — это является свидетельством происходящего явного неблагополучия. Или с самим этим писателем, или с социумом, который его окружает. А вернее всего — и с тем, и с другим одновременно. В литературоведческом сообществе у данной точки зрения имеются как убеждённые сторонники, так и не менее стойкие противники. Однако ни те ни другие не могут отрицать,...
Бесконечно длинный день
07.09.20202 790 Автор: Александр Куприн (1870-1938)
Кто из русских не помнит того волшебного, волнующего чувства, которое испытываешь, увидев утром в окне первый снег, напáдавший за ночь!.. Описать это впечатление в прозе невозможно. А в стихах это сделал с несравненной простотой и красотой Пушкин. Вот такое же чувство простора, чистоты, свежести и радости я испытывал, когда мы с женой вышли утром на улицу. Был обыкновенный солнечный, прохладный осенний день. Но душа играла и видела всё по-своему. Из дома напротив появилась наша соседка, госпожа Д., пожилая и очень мнительная женщина. Поздоровались, обменялись вчерашними впечатлениями. Госпожа...
От главного редактора. К выпуску журнала "Этажи" №3 (19) сентябрь 2020
06.09.2020810 Автор: Ирина Терра
10 августа мы отметили 5 лет со дня основания журнала «Этажи». Уже 5 лет или только 5 лет — вопрос, на который будут разные ответы: по сравнению со старейшими толстыми литжурналами мы вообще малыши, а по сравнению с журналами, которые к этому времени уже закрылись, израсходовав потенциал, энергию, интерес к делу и бюджет, мы еще повоюем и запланируем следующую пятилетку. Мы многого достигли, еще большего пока не достигли — и это хорошо, есть к чему стремиться. Если вы спросите меня, чего бы я как главный редактор хотела для журнала, какую наивысшую точку развития для...
Просто иди по улице
06.09.20202 523 Автор: Татьяна Вольтская
Капли на темных крыльях тихо качает ель. Воздух — твоя могила, земля — твоя колыбель. Облако простоволосое встало над головой, Выстелены овраги желтеющею травой. Долго равнина волнами катится, широка, Да не найти мне камушка, не положить цветка. Что мне Москва кипучая — льётся рекой елей, Купола вырываются пламенем из щелей, Что мне деревня — брёвнышки в сумеречной золе — Мёртвой царевной спящая в воздухе-хрустале, Что мне пути, пророчества, Новгород, Тверь, Тамбов, Если моё отечество — это твоя любовь. Французский Все языки как языки, и только французская речь Умеет, как мяч над сеткой,...
Сметает дворник листья под окном
03.09.20202 064 Автор: Сергей Белозёров (1948-2002)
Со станции мы шли сосновым бором. Двоюродные братья, горожане, При виде шишек, ягод, мухоморов От радости едва ли не визжали. Я усмехался этому тайком. Мне этот бор годами будет сниться, За окнами являться, что ни вечер, Но позабудут сойки и синицы, Как звать меня, как окликать при встрече, А я тогда не думал о таком. Я просто был большим и добрым богом, Когда мы шли сосновым медным бором, И братья обмирали, задыхались, Как будто синяков своих касались Позеленевшим медным пятаком. Склонюсь над длинным рядом тополиным, Ведь окна — вровень с журавлиным клином, А лиственным и птичьим разговорам...
Он был поэтом в газете и газетчиком в поэзии. Вспоминая Сергея Белозёрова
03.09.20203 190 Автор: коллектив авторов
Немногие знают о тех временах, которые Сергей провел на заре своей юности в небольшом молдавском городе Бельцы, расположенном на юго-западе бывшего СССР. Там при горкоме комсомола было открыто литературное объединение «Мэрцишор», которым руководил поэт и прозаик Владимир Марфин. Я, хоть и занимался живописью и словом, но там бывал крайне редко: не внушало доверия партийное руководство, да и казалось нелепым обсуждать стихи всем скопом. На мой взгляд, власти организовали литобъединение для пишущей молодёжи, чтобы все были не только на виду, но и на счету — молодые поэты и писатели под...
Сквозь камни пробивается трава
27.08.20202 316 Автор: Ирина Гумыркина
Мы влипли так, что боже упаси. Спаси нас и над этим пронеси, Как мелкого жука в своих ладонях, И выпусти в высокую траву В большом саду. Иначе наяву Нас больше не увидят и не вспомнят, Каким был смех — как первая капель, Какими нас смешными делал хмель: Мы танцевали под дождём июльским. Теперь колышет полинявший тюль Холодный ветер. Впереди июль, А мы друг другу замеряем пульсы: Тук-тук, послушай, рваная строка. Дрожит моя ослабшая рука, Держу тебя, ты только не пугайся. Мы влипли так, что боже упаси. Спаси же, Отче, слышишь? Пронеси В ладонях нас, не разжимая пальцы.   * * * От...

Ольга Смагаринская

Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»

Павел Матвеев

Смерть Блока

Ольга Смагаринская

Роман Каплан — душа «Русского Самовара»

Ирина Терра

Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»

Ирина Терра

Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»

Елена Кушнерова

Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже

Эмиль Сокольский

Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца

Михаил Вирозуб

Покаяние Пастернака. Черновик

Игорь Джерри Курас

Камертон

Елена Кушнерова

Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»

Людмила Безрукова

Возвращение невозвращенца

Дмитрий Петров

Смена столиц

Елизавета Евстигнеева

Земное и небесное

Наталья Рапопорт

Катапульта

Анна Лужбина

Стыд

Галина Лившиц

Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder

Борис Фабрикант

Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»

Марианна Тайманова

Встреча с Кундерой

Сергей Беляков

Парижские мальчики

Наталья Рапопорт

Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи

Уже в продаже ЭТАЖИ 1 (33) март 2024




Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться