литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

Елена Дубровина

Благословляю свою судьбу. Памяти Валентины Синкевич

15.12.2018

Подписка на журнал

Вход через соц сети:

Как прислать рукопись

Авторские этажи

Популярно

Упование сыроежки

14.09.20152605Автор: Дмитрий Веденяпин

Упование сыроежки …Рой мух на падали шуршал, как покрывало… Шарль Бодлер «Падаль», пер. А.Гелескула В насекомых тучах зудья-нытья С кузовком по ельнику я кружился, Весь в жуках да мухах, как будто я, Невзначай скопытившись, разложился. Перевод есть образ и знак потерь, Грустный символ поствавилонской эры. Пусть антропоморфно я был теперь Бойкой иллюстрацией к стихам Бодлера. Как в любых блужданиях последних лет Поначалу казалось: спасения нет. Но – хотя...

Утренняя собака

11.09.20155089Автор: Алла Лескова

Она вошла в спящий холодный автобус, дыша духами и туманами. И села у окна. И взяла мобильник и позвонила Саше. — Саша, я тебе говорила сегодня, что люблю тебя? Нет? Вот. Люблю. И отключилась. Потом позвонила Игорю. — Игорь, я говорила уже сегодня, что люблю тебя? Нет? Ну, вот говорю. Пока. Потом набрала Лешу. — Леша, я говорила, что я ведь тебя люблю. Сегодня еще не говорила, вот, говорю. Ну, пока... Народ в автобусе начал открывать один глаз за другим. Когда она позвонила Юре, все уже проснулись и пытались определить — это наяву или во сне. — Толя, я тебе...

Не бывает ничего случайного

10.09.20153222Автор: Аркадий Шпильский, переводы стихов Сергея Жадана

«Ты так давно не брился, – говоришь ты, – давай побрею тебя. Бритва не знает злости. По бритве не скорбят. Бритва не знает благодарности, бритва не знает кривд. Я знаю твоё лицо, как слепые знают свой шрифт. Бритва срезает память, как камышей тростники. Бритва зовет вперёд, тянет на дно реки, сквозь засуху морщин, сквозь песчаные дюны лица, тянет она сквозь скулы – острые, как у мертвеца. Я знаю твоё дыхание и тепло, я знаю то место в тебе, где любовь превращается в зло, я знаю твою кожу – сухую, будто грунты, я знаю всё то, чему научил меня ты. ...

О веревке в доме повешенных

06.09.20152496Автор: Ян Пробштейн

Немая судьба моя — лоскутное одеяло но мне этого мало где наша не пропадала? в Гулаге и продмаге на погосте и Холокосте которых якобы не было вовсе даже Беломор-канала не было — ударная стройка где писатели делали стойку и пометили все столбы а лжепророки в законе вещали: распнем либерала а каждый пророк убог К истине пригвожден к брусчатке гвоздем *** Если не говорить о веревке в доме повешенных Если не говорить о стрельбе в доме расстрелянных несомненно затянутся раны, как говорила одна дама: — Что я, еврейка, что ли, чтобы ездить в Освенцим? Живите...

Мы с тобой на облаке сидим

06.09.20152306Автор: Татьяна Кузнецова (Белянчикова)

*** Мы грешим без удовольствия, мы печалимся без слёз. Наши души под коростою, а движения - всерьёз. Не осколки - злое крошево, что дорога, что кровать. - Знаешь, милый, я хорошая. - Знаешь, как-то наплевать. Хватит места пониманию - сил не хватит на него. Мы отметили заранее Новый год и Рождество. Позабыв, что были гордыми, каждый день, до темноты, ложь и правда трутся мордами, как весенние коты. *** Улыбка небесного гения, погоды случайный каприз. Флажок моего настроения устал трепетать - и завис. Покоя фамильная вотчина, обитель морали святой. Уснули желанья порочные в качелях над...

"Эмигрант". Глава I. Первые шаги (продолжение)

05.09.20152948Автор: Женя Брейдо

Зато вдруг возникали и даже удавались какие-то безумные проекты. Один знакомый поэт, наскучив стихами, основал Институт сновидений. Бывшие советские люди стали бодро присылать свои сны, записанные на тетрадных листках в линеечку. Снились им, преимущественно, Ленин, Сталин и романтичные юноши из соседнего ПТУ. Правда, писали, в основном, пенсионеры и девицы в период полового созревания – остальным было некогда. Андрею платили там зарплату месяца два. Кроме быдловатости, во времени обнаружилась отчетливая художественная жилка, свежий ветерок свободы почувствовали все. Никто не гнал...

Павел Грушко: «Переводить Панаму»

04.09.20153791Автор: Ирина Терра

Известный поэт, драматург и переводчик-испанист Павел Грушко рассказал Ирине Терре о недавней презентации своей книги «Поэзия Панамы» на XI международной книжной ярмарке в Панама-Сити, трудностях выхода книги на российский рынок и своих творческих планах. - Павел, я вас поздравляю с таким замечательным событием! Расскажите, что это за книга? - Это двуязычная испано-русская антология, в которой собрано 299 стихотворений 68-ми панамских поэтов. Предисловие к книге я назвал «Переводить Панаму». Презентация этой объёмной книги-«перевёртыша»...

Трио, дуэт, соло

01.09.20151562Автор: Джон Маверик

Сегодня ночью, в глухой предрассветный час, когда тени от фонарей черны, как сапожная вакса, Ян праздновал маленькую победу. Ему удалось открутить время назад — ни много ни мало, на сорок пять минут. Заоконный ветер покуражился и стих, а мутное небо к утру, очистившись, засияло. Сквозь ветви тополя остро блестели звезды, и на щеках Марайки дрожали маленькие круглые тени, прозрачные, как слезы. В полумраке спальни ее лицо казалось очень бледным. Серая ночь, будто огромная губка, впитало его краски, и все ей, ненасытной, было мало — тянула из беспомощного тела жизненные соки, тянула...

Жить с нами будет всё веселее и веселее

18.08.20152982Автор: Жозефина Тауровна

Я считаю, что члены надо прикрывать. Это я про Аполлона в Пушкинском. Стоит, ручонки развел, всё свое хозяйство вывалил. Некультурно! Поэтому правильно, я считаю, в конце лета пришли Энтео и товарищи громить работы Вадима Сидура, представленные на выставке, которая раскинулась ровнем-гладнем в московском Манеже. Раскинуться-то раскинулась, а называется как-то странно. "Скульптуры, которых мы не видим". Там, и правда, ничего не видно. Черт ногу сломит: где член, где нет члена, где богохульство, где нет богохульства. Но важно же не это. Важна нравственность!...

Это такая штука...

05.08.20152538Автор: Галина Маркус

Вовка снова сидел у папы на плечах. Снова — спустя столько времени… Когда это было в последний раз, деревья вокруг стояли цветные, а сейчас они голые, и под ногами вместо кленовых листьев — присыпанный снегом лед. Но Вовка знал, уж папа не поскользнется! Как это здорово, вспоминал Вовка — весело подпрыгивать на ухабах, вдыхать папин запах, прижиматься к папиной голове… Оказывается, Вовка забыл, как пахнет от папы — его волосами, его курткой… ну, всем этим, таким родным, привычным… тем же, чем пахнет его старый, оставленный дома свитер, его...

Я просто иду домой

05.08.20155524Автор: Рита Бальмина

Я просто иду домой По улице неродной, По городу неродному К такому чужому дому, К родному чужому мужу, Который небрит, простужен И ждет из другой страны Письма от своей жены. Я просто иду с работы, Минуя большие лужи, Уже прохудились боты, И нужно готовить ужин Больному чужому мужу, Который устал от кашля, Которому стало хуже, Которому тоже страшно. *** Мы обнаружим не роман, не повесть, А лишь сюжет для крошечной новеллы, Когда на койку, чистую, как совесть, Меня уложишь ложью...

Записки безумца. Приблудный кот Саид

01.08.20152883Автор: Борис Херсонский

Журнал "Этажи" начинает публикацию заметок Бориса Херсонского "Записки безумца" из будущей книги "Выбранные произведения о безвозвратной любви" * Приходил друг и рассказывал, что Одесская Интеллигенция ненавидит меня за то, что я пишу много стихов. Я было хотел объяснить другу, что за это меня ненавидит Одесская Литературная общественность, но того и след простыл. Только бокал с коньяком "Бисквит" стоял на восьмиугольном столике в стиле арт-деко и кубинская сигара слегка дымилась в пепельнице из чешского хрусталя. * Ночью мне снилась Одесская Интеллигенция в виде прекрасной дамы, склонной...

Наташа Павлова: " Я готовилась к своей судьбе"

31.07.201511832Автор: Ирина Терра

У меня должно было быть прослушивание в Риме, и мне негде было остановиться. Георг спросил у Давида - сможет ли он меня приютить на несколько дней? Давид ответил: "Конечно, только с небольшим условием - на всю жизнь!" Видимо, Давид уже посмотрел мои фотографии в соц сетях и предполагаю, что я ему понравилась. Мы стали переписываться в ФБ, он присылал мне свои стихи на итальянском (который я неплохо знаю), свои картины, рассказывал о своей семье. Оказалось, что между нами много общего,что мы из одной творческой среды. И все же я не могла составить мнение о человеке только по переписке. Я...

отрывки из книги «Не уходи»

30.07.20153830Автор: Анатолий Головков

Итак, значит, Гаврилыч с проституткой Камбалой, Лялькой, то есть, выпивают на берегу Татарки, красивого залива с дурной репутацией. Здесь так и говорят: на Татарку? Значит, с бабой. Выпивают они под шашлык в полном удовольствии. Но после слов «Лялька, заголись, что ли, очень тебя прошу», перед ними вырастает женщина-водокачка - Морпеха. Лялька не будь дурой сбегает. Маруся заставляет мужа для порядка помочиться на костер, что у него не сразу получается. Сначала из-за стояка, потом от страха. Семенит по берегу бывший молодой мичман Петя, а ныне старикан Гаврилыч, сухонький,...

Брат привел войну

30.07.20153916Автор: Борис Херсонский

Брат привел войну в наш искалеченный дом, война - это девочка с бантом, ходит с трудом, брат говорит - пусть у вас поживет, а мы погуляем, пойдем, она у нас еще маленькая, не мокнуть же ей под дождем! Брат ушел, а война осталась, и вправду она мала, хотела помочь в хозяйстве, в кухне пол подмела, сама какая-то странная, шарится по углам, из бабушкиных сундуков тащит ненужный хлам. А ночью не спит - и нам не уснуть вместе с ней. А днем все молчит - и не было здесь печальнее дней. Выбиты в окнах стекла, Выстужено жилье. И брат все никак не придет, чтоб увести ее... ...

Не расставшись с русским словом

30.07.20151865Автор: Даниил Чкония

Даниил ЧКОНИЯ— поэт, переводчик, прозаик, литературный критик. Родился в 1946 г. в Порт-Артуре. Школьные годы прошли в Мариуполе. В 1973 г. окончил Литинститут. Жил в Тбилиси (1973-1975), в Москве (1975-1995), с 1996 года живёт в Кёльне. Публикуется с 1965 года. Член Союза писателей с 1976 года, ныне член СП Москвы и Русского ПЕН-центра. Гл. редактор журнала «Зарубежные записки» (2005-2009). Заместитель гл. редактора журнала «Эмигрантская лира». Автор 10 книг стихов и прозы. Председатель и член жюри нескольких международных конкурсов русской поэзии. Отмечен...

Дровяная печь

29.07.20152459Автор: Анна Агнич

Перед сном они с женой выходят погулять. Небо ясное, звезды крупные. Возле перекрестка Роман обхватывает жену за плечи, и ведет дальше обняв, потому что здесь она обычно вспоминает, что хочет увидеть падающую звезду, и перестает смотреть под ноги. Потом, когда засыпают все дети, и маленькие, и взрослые, он ходит по детской половине дома, гасит свет в ванной и коридоре. Проверяет подвал – так и есть, лампы горят: видно, сын спускался за чем-то. Под утро ему снится сон. Этот сон ему часто снится, но почему-то всегда забывается. Другие помнятся, а этот нет. Заснеженные маскировочные...

Душа в раю, как житель городской...

29.07.20153383Автор: Татьяна Нешумова

Душа в раю, как житель городской На сельском отдыхе, не знающий названий Всех этих трав, деревьев, странных зданий (гумно? амбар? и что такое "жито"?). А то, что там осталось пережито, Шипит, как гусь, - ведь это вправду гусь? Небесный воздух труден нам, как Русь. Какая Русь? Эпиграф ко второй? Давай с тобой, товарищ, по второй. Пальнем-ка пулей - миг - и канет в Лету Шестая часть земли. Была и нету....

"Эмигрант", пролог, отъезд

29.07.20154287Автор: Женя Брейдо

Год назад она неожиданно для себя поняла, что беременна. Недели две мучилась, сказать – не сказать. Он увлеченно писал статьи с приятелями – соавторами, уезжал на какую-то конференцию. Хотя он всегда говорил, что хочет ребенка, но вот представить себе пеленки, крики, безумную усталость первых месяцев материнства в их жизненном укладе она не могла. Можно ли в их возрасте поменять этот привычный любимый ими уклад? Да и зачем? Все как-то вроде бы сложилось. Есть дети от прежних браков. Как это отразится на них? И это их вечное, привычное уже как старые тапки, безденежье. Так ничего и...

С одуванчиком в левой руке

29.07.20153465Автор: Юлия Вегенер-Снайгала

* * * Мечты не случилось. Счастливый финал не пришёл. Видимо, с мужиками сидит пьёт пиво. Меняю тезис – «Сделайте мне хорошо» На супертезис – «Сделайте мне красиво». Приходила любовь с одуванчиком в левой руке. Вертела хвостом, активно мотала нервы И удалилась, оставив на потолке Следы ботинок сорок шестого размера. Чего ещё ждать? Красивых и знойных слов? Страстей, фанфар и площадных мистерий? И всё же счастье, что есть на свете любовь – Пусть глупая и мучительная до истерики....

Сны и пробуждения Романа Ефимовича

18.07.20151707Автор: Игорь Джерри Курас

Рассказ Анны Агнич "Дровяная печь" я сначала услышал, а потом прочитал. Услышал я его на одной из встреч клуба "Бостонские чтения", происходившей на севере Массачусетса — настолько на севере, что даже сам городок в своём названии содержал слово "северный". В этой северной точке Большого Бостона — последнего мегаполиса Восточного побережья — начиналась другая Америка: немноголюдная, несуетливая, размеренная, сонная. Здесь начинался бесконечный простор извечных суровых лесов и скал, прозрачных озёр, терпеливых рек, густых океанских приливов, роняющих тяжёлые волны на...

Ангел и Евтушенко

17.06.20152075Автор: Ирина Терра

Прибыл и мой сосед слева, достал из пакета бутылку "Кока-колы" и отпил глоточек: "Что-то жажда сегодня мучает", - сказал он мне доверительно. Запахло коньяком. Евгений опаздывал на встречу из-за московских пробок (так нам сказала ведущая вечера). "Ну что же это для него новость что ли - московские пробки! А мы ждать должны!" - сказала тихая соседка справа, ожидающая начала вечера (также, как и я) с пяти. На часах было шесть. Ведущая громко и радостно объявила в микрофон: "Дорогие гости, чтобы вам было веселее ждать Евгения Александровича для вас споет прекрасная певица финалистка музыкального...

Митьки-Газета: «Этот номер стал библиографической редкостью»

15.04.20143395Автор: Ирина Терра

Эта история произошла в одной черной пречерной котельной, где томился черной андеграундной тоской по искусству художник Владимир Шинкарев, вынужденный зарабатывать на черный день и холсты газооператором. Долгими и темными ленинградскими вечерами на стаканчик крепкого черного чая (а может и не чая) к нему заходил его друг и собрат по искусству Дмитрий Шагин, умильно качал черной пречерной бородой и печально произносил: «Дык, елы-палы, Митька… брат… помирает… Ухи просит». Наливали они черный чай поровну, но иногда по-братски, и тогда Шинкарев записывал в черную...

Вера Павлова: «Почти все друзья почти всех моих мужей время от времени объяснялись мне в любви»

05.04.20142702Автор: Ирина Терра

Я договорилась взять интервью у Веры Павловой на ее вечере встречи с читателями в Москве. Так как Вера в ближайшее время уезжала в Америку, мы решили, что удобнее будет общаться по электронной почте. Я начала усердно готовиться к интервью – прочла и пересмотрела все, что связано с Верой – ее стихи, статьи, интервью, телепередачи, фотографии. Целую неделю я жила жизнью Веры – вот она в студии «Школы Злословия» и я там же – переживаю, что часто ее перебивают, не дают объяснить свое отношение к Блоку, вот Вера на телеканале «Культура» подарила...

Владимир Гандельсман: " Отсутствие дара невозместимо"

22.01.20141754Автор: Ирина Терра

Я познакомилась с поэтом и переводчиком Владимиром Гандельсманом на его вечере в Бостоне. Владимир специально приехал из Нью-Йорка, чтобы выступить в литературном клубе «Бостонские чтения», организованном писательницей Анной Агнич. Владимир, мне хотелось бы узнать о вашей дружбе с Бродским. Иосиф Александрович в 1990-м году написал предисловие к вашему сборнику стихов, предисловие необычное — это скорее письмо-напутствие. Он хвалит ваши ранние стихи, видя в них гармоничное сочетание любви к «предмету» с любовью к слову, повествующие «о вашей...

Игорь Джерри Курас: «Мы всегда рисуем прутья своей клетки»

17.03.20112447Автор: Ирина Терра

Рифмовать слова я начал лет в шесть. Просто нравилось это делать. С третьего класса писал коротенькие эпиграммы на учителей и длинные поздравительные стихотворения престарелым тётушкам (рифма "поздравляю-желаю" отвергалась уже тогда). В девятом классе нужно было прочитать наизусть стих какого-нибудь советского поэта. Наизусть я ничего, кроме своего “творчества” не знал, поэтому прочитал какой-то свой стишок и выдал за Соснору. Сошло с рук (учительница просто не знала, кто это такой). В десятом классе писал ужасные песни и всем их пел (простите меня все, кто до сих пор помнит этот...