Авторские этажи
Популярно
Письма Овидия из ссылки
25.10.20153312
Старел, ждал перемен, писал жене: "Ты оступиться не имеешь права. Не изменяй с другим мужчиной мне, Твой каждый шаг моя осветит слава. Ты женщина, ты поступать вольна, Как сердце скажет, как судьба наметит, Но я Овидий, ты моя жена, И грех твой на виду тысячелетий. Не изменяй мне! Здесь морозы злы. Я прячу плечи под овечьим мехом. Представь, такой здесь холод, что волы, Как по земле идут по твердым рекам. Не хочется, чтоб это был конец. Ты обо мне с подругами не сетуй. Что толку в том? Сходи-ка во дворец. Пади к ногам, но не переусердствуй. Запомни, мера и в словах нужна. Не милости проси, а...
Вид из себя
24.10.20151342
Словесный состав прозы Толстого таков, что его высказывание оплотняется и становится вещью, вполне осязаемой и реальной, сталкиваясь с которой «ойкаешь» от неожиданности и боли. Её шершавая поверхность оставляет в тебе занозы слов. Толстой – это «Бог наоборот», если Бог сотворил человека из праха и воззвал его к духовности, то Толстой оплотнил духовность – слово до материальной вещи. В поэзии свойством такого «физиологического» воздействия обладали, пожалуй, только стихи Тютчева (и – позже – Заболоцкого), в них тоже вполне духовные...
Записки безумца. Веер и муфта.
23.10.20152368
Одесская Интеллигенция стояла перед высоким зеркалом и вытаскивала шпильки из волос. Вытащив все, она встряхнула головой и длинные, от природы кудрявые волосы рассыпались по ее плечам. Легкая по сезону одежда лежала у ее ног. А муфта и китайский веер - на прикроватной тумбочке. Одесская интеллигенция повернулась ко мне лицом. Я откровенно любовался ею. И тут она как бы между прочим сказала невпопад: Ты знаешь до чего докатилась наша Литературная Общественность? В стихах она употребила слово "сперма"! Там у нее человечек вмещается в догму, сперму, чертеж.... Красавица! - сказал я, -...
Не выбирать одних дорог
22.10.20151188
Когда-то мне песен для песен хватало. Я воздух холодный губами хватала. Я слово для слова придумать умела И нравиться этим хотела несмело. Носила клешеные узкие брюки, Любила свои худощавые руки, И сила какая-то из живота Была мне во всем и всегда – правота. Потом – примеряла мужскую рубашку. Состригла в пятнадцать косу под барашка. Читала Петрова и Ильфа ночами, Когда за стеною соседи кричали, Ругались сапожно и стулом стучали. Потом я была за себя виновата: Рыдала, меняя кровавую вату. Так женщина в тело подростка входила Повадкой безжалостного крокодила. Превыше любовей,...
Федор Сваровский: «Я побывал близко от границ смерти»
21.10.20156296
Федор Сваровский – поэт, журналист. Его стихи – как целые маленькие фильмы с сюжетом, героем, приключениями и перемещением между мирами. Буквально на днях у Федора вышла новая книга «Слава героям» (издательство НЛО, составитель Дмитрий Кузьмин), в которую вошли стихи 2008-2013 годов. Но это, конечно же, лишь повод поговорить о героях нового эпоса, космосе и о море. «У меня есть лодка, но нет подружки, есть потайная комната, но рассказать о ней некому», – вот мне расскажите о потайной комнате – где она, что в ней, зачем она? ...
Один на луне
21.10.20154602
в пересменок случилась мировая война даже сперва не заметил всё закончилось быстро не нарушая сна корабли потерялись системы слежения навеки отключены спутники сходят с орбит а Земля молчит невооружённым глазом видно – там всё коричневое теперь плотными пыльными облаками все континенты затенены 2. так проходит год или, может быть, даже два у Игоря становится совсем какая-то мутная голова чувствует себя напряжённо, странно и однажды лунной ночью заходит к нему Светлана говорит: прости, я пьяная вот, шубу на улице потеряла хотела поймать такси но...
Американский аспирин
19.10.20151344
Богатырева удивляло, как скоро и как часто он начал признаваться Маше в любви. Никого ранее так повседневно он не называл любимой. Машу эти признания тоже изумляли и радовали, она стала отвечать ему: «И я тебя очень люблю». Ему казалось, что его медоточивость возникла в пику прежней многолетней скованности, скепсиса по отношению к красивым словам и непроверенным чувствам. Ему казалось, что рано или поздно любому человеку необходимо начать говорить о хорошем, несказанном, любви. Он думал, что в его возрасте воспевать любовь все равно что призывать ее. Он боялся, что его...
Для России это - норма
18.10.20151997
Поворот судьбы заметен. Под прямым углом в меня сук, вонзившийся, конкретен, а не призрачен, друзья. Вот валюсь я в снег глубокий, выйдя ночью на крыльцо. Пес бродячий, одинокий жаром пышет мне в лицо. Я-то думал – Ангел это наклонился надо мной, что с большим трудом поэта спас от пули роковой. *** Влюбленных пара подходила на роль бандитской группировки. Она задумчиво курила. Он пил и пил без остановки. Бонни и Клайда вероятность здесь встретить кажется ничтожной, но манит, манит безоглядность, бескрайность красоты острожной. Кого не...
Жених
17.10.20151586
Я сделал ей предложение потому, что она хорошо пела. В основном подпевала магнитофону в "Тойоте Камри", взятой недавно в рассрочку, но делала это звонко и с душой. Минут на пять она вполне могла завладеть вашим вниманием. А сколько нужно времени, чтобы решиться на женитьбу? - l've got the power, - орала Сельма, колотила кулачками по рулю и заливалась истеричным смехом. Мы проезжали черные пригороды Нью-арка, исчирканные символикой дворовых банд; невзрачный муниципальный городской фонд из дешевого красного кирпича, опровергающий любые американские мечты. Мечтатели здесь...
Ноги мои в облаках
15.10.20151717
кошка мгновенно выворачивается наизнанку, дышит теплом, покачиваясь, идет смотрю, как вздуваются-опадают легкие, пульсируют вены, перекатывается живот урчит, выгибается, заглядывает в глаза что, мол, боишься смерти, страшно тебе умирать я говорю: кисонька-киса, боюсь так, что не рассказать ноги мои в облаках, в голове сияет дыра тело покрыли лишайник и серый древесный мох я - теплый валун, в потоке каменной вечно текущей реки курумник движется медленно, словно стоит на месте кошка беззвучно смеется, шевелятся мышцы, отсвечивают клыки вижу как по сосудам к сердцу толчками...
Страсти по Нобелевке
12.10.20152092
Нобелевскую премию получила баба. Но боюсь, что братья - писатели между собой ее называют иначе. Как меня. То есть сукой. Давно, честно говоря, я не была свидетельницей таких массовых писательских истерик. Как будто их забыли покормить. Я так себя веду, когда мне каши в миску старый дурак не положил. (Ну забыл, с кем не бывает. Но что с него возьмешь? Больной человек). А тут писатели. Уважаемые люди. Вот вбегает один писатель в фб. Глаза выпучил, кричит: - Это всё русофобия! Нобелевский комитет никогда не даст премию тому, кто пишет о России хорошо! Алексиевич специально дали...
Моя королева
12.10.20152195
Королева рыдала Королева устала Королева всю ночь не сомкнула глаз… Королева открыла шкаф и достала оттуда диванный валик Королева достала из шкафа также огромный таз И начала бить валиком в таз, доводя соседей до колик Королева надула воздушный шарик Чтобы улететь долой с глаз Но шарик лопнул, и королева упала Королева лежала Королева полдня лежала Королеве хотелось плакать Королеве хотелось спать и плакать И воздушный шарик тряпочкой опустился рядом Он лежал тряпочкой, как маленький белый песик Только зеленый, а в остальном как песик И он лежал, зеленый, а королева стонала Она...
ARE YOU OK?
11.10.20155017
К вечеру наша кофейня полна посетителей и заказы (эспрессо, мятный мокка, имбирно-пряничный латте…) сыпятся один за другим. По утрам же посетителей почти не бывает (возможно потому, что мы находимся в часе езды от города), так что я обычно усаживаюсь за стойкой и листаю любимые журналы в полном одиночестве. В один из таких утренних часов, когда я листал новые выпуски «Motor Cycling» и «Formula 1», дверь открылась, вошла девушка и тихим голосом заказала простой американо. Как полагается по технологии, я размолол 9 граммов кофе, засыпал его в холдер и нажал...
Сны о том, чего не было
10.10.20151618
Просыпаясь под утро, в праведном негодовании, я спрашиваю его «Кто она?», на что муж, уже привыкший ничему не удивляться, обычно бурчит сквозь сон что-то типа: «не знаю, не состоял, не участвовал». Тогда я со словами «Ладно, посплю ещё, выясню, кто она!» мстительно поворачиваюсь на другой бок и досыпаю последние утренние часы, пытаясь разузнать о сопернице побольше, но узнать, как правило, ничего не удаётся. «Другая женщина», злорадно ухмыляясь, ускользает от меня, поворачивая за угол и теряясь в тёмных переулках моего сна. Иногда,...
Затяжная московская грусть
09.10.20152805
Кто спорит – грустен, многословен. То был влюблен, то просто пьян. И столько проглядел диковин – прости, апостол Иоанн. . Но был рассветом, был распадом, сердился, обращаясь в прах, полз в ночь непарным шелкопрядом с листком березовым в зубах – . раскаты песенки плачевной, бинт, сладострастие, ожог - есть что припомнить, ангел гневный, есть чем похвастаться, дружок. . И кровь сворачивается, как осень (уже не дева, а жена), осиновым разноголосьем в который раз поражена. * * * Ты вспомнил - розовым и алым закат нам голову кружил, протяжно пела у вокзала...
ЖеЗеЛяки. Детям о Гомере
09.10.20152054
Каждый человек должен знать это имя. Некоторые, чтобы его запомнить, говорят в рифму: «Гомер помер». Но это неправда. Потому что ударение надо ставить не на первом слоге, а на втором. Надо говорить не «гОмер», а «гомЕр». Даже так: гомЭр. Поэтому рифма «помер» не подходит. А еще она не подходит потому, что вообще неизвестно, умер Гомер или нет. Ведь чтобы умереть, надо жить. А чтобы жить, надо хотя бы родиться. А на самом деле никто точно не знает, родился Гомер или нет. Его родители ничего о рождении Гомера не говорили. А то бы все знали. Но...
ЖеЗеЛяки. Детям о Пушкине
08.10.20156359
Пушкин – самый великий русский писатель. Все самые лучшие стихи написал Пушкин. И «У Лукоморья дуб зеленый», и «На златом крыльце сидели», и «Однажды в студеную зимнюю пору», и «Наша Таня громко плачет», «И быть или не быть», и «Рюмка водки на столе», и «Катится, катится голубой вагон», и «Мурка», и «Ой, мороз, мороз» - это всё написал Пушкин. Некоторые говорят, что это не так, но это говорят люди, страшно далекие от народа. А если разбудить глубокой ночью человека из народа и...
Соберись, душа моя
07.10.20152089
Рябина тяжела. Крыжовник черен. И яблоко расходится по шву. Весь сад стоит - одной судьбе покорен, Он на коленях. Смотрится в траву. Трава влажна. Едва-едва живая. Повсюду темных яблок телеса. Как на пруду бревенчатая свая - Так держат небо наши голоса. Да, голоса. А яблоки - подобья, Такие же подгнившие, с бочком. Дюймовочкины детские надгробья, Покрытые румянцем и лачком. * * * Спущены летние флаги. Скомканный свет под дождем. Разве живут на бумаге - Те, кто из пены рожден? Всеми, как в детстве, любимы? С тоненькой ложкой во рту? ...Знаешь, спроси у рябины - Если...
Замести меня нежно или импортозамещение современной литературы в российских издательствах
06.10.20151963
Все началось с разговора с читательницей на стенде нашего издательства "РИПОЛ классик" во время ММКВЯ (Московская международная книжная выставка-ярмарка). Очень ухоженная женщина средних лет, в очках и с кокетливо повязанным шарфом на шее подошла и начала задумчиво пролистывать выложенные на продажу книги. Ее внимание привлекла иностранная современная литература. Полистав томик-другой, дама задала мне, стоявшей за прилавком, вопрос, как о таких говорят, «на миллион»: «А почему это у вас не русский автор написал? Если бы написал русский, я бы взяла. А так что…...
Радуга Завета
06.10.20151360
Поэзия подобна радуге Завета между Богом и «всякою душею живою». «И будет, когда Я наведу облако на землю, то явится радуга в облаке...». Поэтому так же, как Аврааму, Бог поэзии говорит поэту: «Не бойся». И так же, как Исаак, прежде, чем услышать Бога во сне, кладет в изголовье камень, русская поэзия двадцатого века кладет в изголовье «Камень» Мандельштама. Конечно, не только. Но и сопоставление это не только красиво, но и содержательно, и читатель антологии несомненно в этом убедится. Исаак поставил сей камень памятником – «этот...
Владимир Гандельсман: «У меня нет творческой жизни»
06.10.20155454
Поэт Владимир Гандельсман каждое лето приезжает в свой родной город Петербург и проводит в нем три свободных от преподавательской работы (в Нью-Йорке) месяца. О том, какие события произошли этим летом, почему бы он не хотел жить на даче в Переделкино и как достичь райскую область в творчестве Владимир рассказал Ирине Терра. Володя, расскажите о вашей летней поездке в Россию: какие значимые события произошли в вашей творческой жизни? В моей творческой жизни! Дорогая Ира, у меня нет творческой жизни. Она есть, вероятно, у тех, кто живёт на писательских дачах – в Переделкино,...
Литературная кухня
05.10.20151370
Дорогие авторы и читатели! В «Этажах» открылась новая рубрика - литературная кухня, которая будет посвящена вопросам филологии, поэтики, литературоведения. Здесь соберутся люди, для которых интересны беседы о возможностях слова, его трансформации, звучании, те самые немногочисленные чудаки, «гнутым словом забавляющиеся». Литературная кухня. Прокуренная, ночная, бессонная. Все окна вокруг тёмные - и только на кухне свет. Лампа висит на шнуре - ни плафона, ни абажура. Но есть ещё водка, и вилка находит закуску: простую, незамысловатую (о, нет ли скрытого...
Из ранней лирики
05.10.201515506
Это праздник. Розы в ванной. Шумно, дымно, негде сесть. Громогласный, долгожданный, Драгоценный. Ровно шесть. Вечер. Лето. Гости в сборе. Золотая молодежь Пьет и курит в коридоре — Смех, приветствия, галдеж. Только-только из-за школьной Парты, вроде бы вчера, Окунулся я в застольный Гам с утра и до утра. Пела долгая пластинка. Балагурил балагур. Сетунь, Тушино, Стромынка — Хорошо, но чересчур. Здесь, благодаренье Богу, Я полжизни оттрубил. Женщина сидит немного Справа. Я ее любил. Дело прошлое. Прогнозам Верил я в иные дни. Птицам, бабочкам, стрекозам Эта музыка...
Время мысли
04.10.20151650
В удобном кресле и в дороге, в толпе или в лесной глуши, — о, внутренние монологи, слепые доводы души!.. 1. В удобном кресле и в дороге... У каждого есть область одиночества, в котором ты без имени и отчества, где время мысли — чистый возраст твой. При внешнем тяготении к публичности никто не утаит улику личности — отсутствующий взгляд полуживой. В пространство это, у границ которого ты оставляешь все издержки норова, все льготы, кроме льготы не солгать, ты входишь, как в убежище надёжное, где удаётся нечто невозможное — всё, что подумал, тут же...
Чапа
04.10.20152328
Я всегда немного боялся Чапу. Еще в девятом классе про нее ходили всякие слухи. Про нее и нашего физика. Физик был молодым, бойким типчиком, с вечно скрещенными на груди руками и тонкой иронической улыбочкой на губах. Пижонская маленькая бородка, выбритые щеки и ранние залысины. Намек на демонизм. Старшеклассницам такие нравятся. Известно было, что он женат. А Чапа была очень серьезная и взрослая. И какая-то недобрая. Голос у ней был хриплый и резкий. И всегда очки. Очки и эти выразительные сиськи под школьным передником. Один раз он вызвал ее к доске. Она встала и вместо доски медленно...
В солёном забеге дней
03.10.20152050
Боль рассыпалась, не хочет сходиться в точку, не хочет, чтобы её поймали в ладонь, как птичку, и отпустили. Никто не спросит – где болит? Боль качнётся внутри и бросит гирьку в затылок. Тогда, как в часах кукушка, я прохриплю: куку, куку – в темноту, в подушку – куку – не в такт, не мелодично, без ритма и метра, если ты слышишь меня, я почти бессмертна, подыши, подуй мне в ключицу, в основание шеи. Боль окапывается, роет ходы, траншеи, готовится к обороне, к осаде, к бою, я потерплю, я привыкну к ней, бог с тобою, не пугайся, спи, засыпай посреди страницы, помню...
Млечный путь
02.10.20152220
Что уж там съела жена Гюйса, но ее скрутило. Слушая стоны, мы поняли, что нынче не выйдем в море. И расстроенные, приняли по сотке под лук и сальце. С утра она общалась только с тазом, но между стонами сумела сообщить нам, что мы оба алкаши и пошляки. Особенно Гюйс. Пьянь гидролизная, думает только о себе, а ее никому не жаль. Мне жаль, сказал я. И мне тоже, молвил Гюйс, выплюнув свиную шкурку. А мне нет, сказала из-за ширмы жена. С тобой жить — как в наказание за убийство отца и матери. Раз снова гавкает, психимора, значит, все не так плохо, сказал капитан Гюйс, жить будет. Мы...
Эмигрант. Глава II. Письма (продолжение)
30.09.20152591
Моя дорогая любимая Аниша! Самое непонятное ощущение – что тебя нет рядом. Другой край света, другое пространство, время – это все ладно, но почему здесь нет тебя?! Я же не умею без тебя жить. Очень пусто и больно, но пусть это хоть будет недолго, ладно? Про страну пока ничего не знаю, но город этот ни на что не похож – он так многолик и многослоен, что только покажется, будто ты что-то подсмотрел и понял, как он поворачивается к тебе другой и совсем незнакомой стороной. Я очень много хожу пешком и никак не могу остановиться. Нужно что-то делать, как-то начинать жить,...
Художники
29.09.20156064
- Ты когда-нибудь кончаешь? - Глеб затянулся, глядя в потолок. Положил руку под голову. Она молча водила ладонью по его груди. - И с мужем нет? Она улыбнулась, помотала головой. - Ясно. Глеб встал. Прошелся по мансарде, щелкнул чайником. Еще раз затянулся и, прищурившись, уставился на незаконченную картину на мольберте. Там была изображена обнаженная женщина. Та самая женщина, которая сейчас наблюдала за ним из постели. Глеб стряхнул пепел на пол: - Кофе будешь? Она закивала. - Тогда вари. Она послушно встала, накинула его рубашку, пошла к плите. Глеб присел за мольберт, как был, голый....
Андрей Болдырев: «Я бы в любом случае поехал на фестиваль»
28.09.20152945
Лауреатом Волошинского конкурса в поэтической номинации «рукопись неопубликованной поэтической книги» стал Андрей Болдырев из Курска. В издательстве «Воймега» выйдет его первая поэтическая книга «Моря нет». Андрей поделился своими впечатлениями о фестивале с Ириной Терра. Андрей, когда вы узнали, что стали лауреатом конкурса в номинации «поэзия»? Официально я узнал об этом, конечно же, на самом Волошинском фестивале, 11 сентября. На сам фестиваль меня пригласил оргкомитет «Волошинского сентября»: в последних числах...
Переход
28.09.20152002
Я проснусь, оттого что мне ночью звонят, в трубку хрюкают, воют, мяучат, рычат. – Заходи как-нибудь, – говорят мне, – в лото да в картишки сыграешь с нами, коньяку дорогого попили б, а то что ты маешься целыми днями. – Заходи, – говорят, – мы накрыли на стол, зеркала занавесили, вымыли пол, перемыли тебе все кости: ждём тебя, дорогого гостя. – Обязательно, – я отвечаю, – зайду. Может ― в следующем, может ― в этом году. А потом с боку на бок, всю ночь напролёт, я кручусь: жизнь верёвочку вьёт. ПЕРЕХОД Все подземные похожи...
Что мы знаем о весёлых трактористах
26.09.20152226
Что мы знаем о весёлых трактористах, третий день на дне речном лежащих смирно? Ничегошеньки-то мы о них не знаем – знаем только, что лежат на дне речном. Нет, конечно, о химическом процессе разложения мы что-нибудь да знаем: мол, субстанцией становятся, частичкой неизменной сути, так сказать, вещей. Философия, казалось бы, ответы может дать. Но хоть Лаканом, хоть Стаканом трактористов этих ты интерпретируй – их со дна речного мёртвыми достанут. * * * Я знаю, каким будет следующий Апокалипсис: земная ось треснет под тяжестью скульптур Зураба...
Соседи
25.09.20154757
Наш сосед, старый большевик, иногда какал в коридоре. Не знаю - почему. Может быть, ему казалось, что он уже дошел до туалета, а, может быть, он считал, что ему как старому большевику можно какать где угодно. Я никогда не задумывалась над этим. В конце концов, у каждого свои недостатки. Его жена, например, экономила электричество. Это могло бы быть ее достоинством, если бы она жила одна. Но она жила с мужем в коммунальной квартире. Она не терпела включенного света. Если видела, что в туалете кто-то есть, то сразу же выключала там свет. Может быть, ее муж поэтому не доходил до туалета. Хотя и...
Время груш
25.09.20151986
Я ловец не душ, а груш, Падающих с высей. Время спелости, к тому ж Тихой песни лисьей. Груши грудами, заря Словно груша тает, На пороге сентября Тишина такая! Наберу я груш ушат, Время бродит где-то... Только ёжики шуршат На излёте лета. Не дал ни злата мне, ни чина Насмешливый, плешивый век. Его я прожил самочинно, Как вольный ветер в голове. Когда же б'осым по траве Забрав с собой одни морщины, Седой, заслуженный мужчина, Отбывший жизнь, а может - две, Я побреду туда, где свет, Где горизонт и сед, и розов, Где сам себе я не знаком, Где никого, возможно, нет, Где говорить я буду прозой, А...
Концертное платье
23.09.20153252
Кроме этого надо правильно организовать день концерта: выспаться, душ, поесть, позаниматься, отдохнуть, накраситься, перекусить и поехать. На этот раз приехала ко мне специально моя дочка Марина, чтобы помочь. Ещё я решила взять с собой маму, которой, конечно, мои концерты важнее всего на свете, ну и ещё я пригласила с собой подружку Надю, которая могла помочь с продажей моих дисков. Надя – красивая молодая женщина, привлекающая к себе внимание, и я думала, что заодно некоторое количество этого внимания должно было перепасть и моим дискам... Накануне концерта, как обычно, были...
Записки безумца. Мемориальная доска.
22.09.20152493
Мне снилось, что я приглашен на открытие мемориальной доски в мою честь на стене Дворца Одесской Интеллигенции, дай-то Бог ей здоровья! И вот я в небольшой толпе у Дворца и вижу задрапированную белым доску. И сама одесская интеллигенция произносит речь, но, как бывает во сне (и не только!), я не могу понять ни слова. В моих руках букет гвоздик, почему-то перевязанных черной ленточкой с надписью "вечная память" (к чему бы это?). Наконец под аплодисменты покров падает с мемориальной доски и я вижу свой профиль в бронзе и надпись золотыми буквами: "Борис Григорьевич Херсонский. Его здесь никогда...
По любви, по жалости, по дури
21.09.20155542
Не врите - не ходила по рукам. А если так - какое ваше дело? Сосед Витюха, пьяница и хам, Меня качал смешно и неумело, И лапой, мокрой после огурца, Казал козу и гладил: баба будет. А бабка материлась у крыльца: Положь дитё, обсосок ты иудин. Не врите - не ходила по рукам. Хоть были руки. Были. Обнимали. Я знала звуки рая - не райка, Чужой, такой понятной мне печали: "Азохен вей" и "Шема-Исроэль". ...в отцы годился. Что ж, кидайте камень. Кидайте, ну! Подглядывайте в щель, Как щён дворовый плакал под руками. Не врите - не ходила по рукам, Хотя давала. По рукам давала: В кафешках, возле...
Вдвоём веселее
20.09.20153284
- Ну и что Шемякин? – говорил рыжий бородач в расстегнутой на груди косоворотке. - Оформитель он еще туда-сюда, но как художник декоративен. Я бы на его месте... - Он надолго задумался, и мы так и не узнали, что бы он сделал на месте Шемякина. Воспользовавшись паузой, Алена нас представила. Хозяина квартиры, самого старшего из бородачей, звали Мишей, но все сидящие за столом называли его Мусей. Мы тоже вслед за ними стали его так называть. В прихожей висела его живопись – огромные, заполненные ровным цветом полотна. Первое полотно было серым, другое – зеленым, третье...
Прогулка с Кристофером Робином. Вольные переводы из Алана Милна
18.09.20153103
За занавеской в спаленке У моего окна Живет какой-то Маленький. Но – Он или Она? Ломали с няней голову, Рядя между собой. И тут я понял: Здорово! Завелся домовой! Но как его мне выследить, подкравшись невзначай? Наверное, немыслимо Его позвать на чай. По няниной теории Он точно не придет: Ведь это очень гордый и Стеснительный народ! ХХХ Кристофер Робин всегда гуляет, Подпрыгивая на ходу. И сколько я ему по-хорошему Перестать ни говорю – Мол, гуляй, как взрослые дяди, Чинно и не спеша… Все напрасно, - я понял, глядя На этого малыша. Ведь если бы он...
Гибель Европы, как и предсказывал Сашенька
17.09.20159842
Сколько я себя помню (а помню я себя с трудом), Европа всё время гибла. Я там никогда не бывала, как и большинство из вас (потому что кто же вас, замарашек, туда пустит?), но сам факт перманентной гибели запомнила. Это как в эпиграфе к роману Набокова «Дар». Дуб - дерево. Роза - цветок. Олень - животное. Воробей - птица. Россия - наше отечество. Европа погибла. В последний раз она погибла на днях. От потока беженцев, хлынувших из Сирии. Если вы хотите знать мое мнение, то только вам, по большому секрету, скажу. Я б не пустила. Это я со...
Одиночество в квадрате окна
16.09.20153903
Нежность не жнет, не сеет, духом святым сыта. Что же она умеет? Только снимать с креста. Тут не нужна сила - тело его легко настолько, что грудь заныла, будто пришло молоко. Tenderness can’t reap or sow, full with the holy ghost. What does it even know? Only to take from the cross. An easy undertaking - his body is light and thin so much so, that the breast is aching, as if the milk came in. Считай меня глухо-немой и черно-белой, считай, что этот дом - не мой, что хочешь, делай со мной и без меня - стерплю слова, побои... Считай, что я тебя люблю. Что я - с тобою. ...
Его геройская судьба
15.09.20152197
Когда его арестовывали, он пел Марсельезу. В этом не было никакого сомнения, потому что он пел её по-русски. Если бы он пел по-французски, можно было бы заподозрить, что он исполняет гимн Французской республики, но исполнение по-русски не оставляло места ни для какой иной интерпретации. Служители закона услужливо вывели его из дома, гурьбой прошлись по лужайке, перешагнули всеми четырнадцатью ногами через лужу там, где дорога примыкала к его приусадебному участку, дружно отмахнулись от репортёров. Старушка в доме напротив готовилась к ужину. Чужая жизнь ...
Упование сыроежки
14.09.20152822
Упование сыроежки …Рой мух на падали шуршал, как покрывало… Шарль Бодлер «Падаль», пер. А.Гелескула В насекомых тучах зудья-нытья С кузовком по ельнику я кружился, Весь в жуках да мухах, как будто я, Невзначай скопытившись, разложился. Перевод есть образ и знак потерь, Грустный символ поствавилонской эры. Пусть антропоморфно я был теперь Бойкой иллюстрацией к стихам Бодлера. Как в любых блужданиях последних лет Поначалу казалось: спасения нет. Но – хотя...
Утренняя собака
11.09.20155258
Она вошла в спящий холодный автобус, дыша духами и туманами. И села у окна. И взяла мобильник и позвонила Саше. — Саша, я тебе говорила сегодня, что люблю тебя? Нет? Вот. Люблю. И отключилась. Потом позвонила Игорю. — Игорь, я говорила уже сегодня, что люблю тебя? Нет? Ну, вот говорю. Пока. Потом набрала Лешу. — Леша, я говорила, что я ведь тебя люблю. Сегодня еще не говорила, вот, говорю. Ну, пока... Народ в автобусе начал открывать один глаз за другим. Когда она позвонила Юре, все уже проснулись и пытались определить — это наяву или во сне. — Толя, я тебе...
Не бывает ничего случайного
10.09.20153426
«Ты так давно не брился, – говоришь ты, – давай побрею тебя. Бритва не знает злости. По бритве не скорбят. Бритва не знает благодарности, бритва не знает кривд. Я знаю твоё лицо, как слепые знают свой шрифт. Бритва срезает память, как камышей тростники. Бритва зовет вперёд, тянет на дно реки, сквозь засуху морщин, сквозь песчаные дюны лица, тянет она сквозь скулы – острые, как у мертвеца. Я знаю твоё дыхание и тепло, я знаю то место в тебе, где любовь превращается в зло, я знаю твою кожу – сухую, будто грунты, я знаю всё то, чему научил меня ты. ...
О веревке в доме повешенных
06.09.20152620
Немая судьба моя — лоскутное одеяло но мне этого мало где наша не пропадала? в Гулаге и продмаге на погосте и Холокосте которых якобы не было вовсе даже Беломор-канала не было — ударная стройка где писатели делали стойку и пометили все столбы а лжепророки в законе вещали: распнем либерала а каждый пророк убог К истине пригвожден к брусчатке гвоздем *** Если не говорить о веревке в доме повешенных Если не говорить о стрельбе в доме расстрелянных несомненно затянутся раны, как говорила одна дама: — Что я, еврейка, что ли, чтобы ездить в Освенцим? Живите...
Мы с тобой на облаке сидим
06.09.20152485
*** Мы грешим без удовольствия, мы печалимся без слёз. Наши души под коростою, а движения - всерьёз. Не осколки - злое крошево, что дорога, что кровать. - Знаешь, милый, я хорошая. - Знаешь, как-то наплевать. Хватит места пониманию - сил не хватит на него. Мы отметили заранее Новый год и Рождество. Позабыв, что были гордыми, каждый день, до темноты, ложь и правда трутся мордами, как весенние коты. *** Улыбка небесного гения, погоды случайный каприз. Флажок моего настроения устал трепетать - и завис. Покоя фамильная вотчина, обитель морали святой. Уснули желанья порочные в качелях над...
"Эмигрант". Глава I. Первые шаги (продолжение)
05.09.20153081
Зато вдруг возникали и даже удавались какие-то безумные проекты. Один знакомый поэт, наскучив стихами, основал Институт сновидений. Бывшие советские люди стали бодро присылать свои сны, записанные на тетрадных листках в линеечку. Снились им, преимущественно, Ленин, Сталин и романтичные юноши из соседнего ПТУ. Правда, писали, в основном, пенсионеры и девицы в период полового созревания – остальным было некогда. Андрею платили там зарплату месяца два. Кроме быдловатости, во времени обнаружилась отчетливая художественная жилка, свежий ветерок свободы почувствовали все. Никто не гнал...
Павел Грушко: «Переводить Панаму»
04.09.20153964
Известный поэт, драматург и переводчик-испанист Павел Грушко рассказал Ирине Терре о недавней презентации своей книги «Поэзия Панамы» на XI международной книжной ярмарке в Панама-Сити, трудностях выхода книги на российский рынок и своих творческих планах. - Павел, я вас поздравляю с таким замечательным событием! Расскажите, что это за книга? - Это двуязычная испано-русская антология, в которой собрано 299 стихотворений 68-ми панамских поэтов. Предисловие к книге я назвал «Переводить Панаму». Презентация этой объёмной книги-«перевёртыша»...
Трио, дуэт, соло
01.09.20151670
Сегодня ночью, в глухой предрассветный час, когда тени от фонарей черны, как сапожная вакса, Ян праздновал маленькую победу. Ему удалось открутить время назад — ни много ни мало, на сорок пять минут. Заоконный ветер покуражился и стих, а мутное небо к утру, очистившись, засияло. Сквозь ветви тополя остро блестели звезды, и на щеках Марайки дрожали маленькие круглые тени, прозрачные, как слезы. В полумраке спальни ее лицо казалось очень бледным. Серая ночь, будто огромная губка, впитало его краски, и все ей, ненасытной, было мало — тянула из беспомощного тела жизненные соки, тянула...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Лублу
Проект Ники Турбиной, или «Фабрика звезд» в СССР
Ластик
Майя
Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»
Прощание с берегом
Невозвращенец. Памяти Дмитрия Савицкого (1944 — 2019)
Три сестры в вишнёвом саду дяди Вани
Павел Басинский: «Я ездил на место гибели Лизы Дьяконовой и знаю, что там
Пять уроков Виктора Сержа
Виноградники Штефана
Фаллопиевы трубы
«Золотой век» кино. Сергей Параджанов и Андрей Тарковский
Журнал «ЭТАЖИ»
лауреат в номинацииИНТЕРНЕТ-СМИ
На развитие литературно-художественного журнала "ЭТАЖИ"
Перевод проекту "ЭТАЖИ"
Уже в продаже
ЭТАЖИ №2 (14) июнь 2019
Сувенирная лавка футболки от Жозефины Тауровны
Сувенирная лавка футболки от Жозефины Тауровны
Первый шаг в облакахНеприкаянный. Жизнь и смерть Марека Хласко (1934 – 1969)"Этажи" на Красной площадиСлова замыкают кругДверь Кафки
Сувенирная лавка
Календари от Жозефины Тауровны
