Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
11.12.2018Публикации
Популярно
Ольга Брейнингер: «Я хотела написать роман, который бы вырывал из зоны комфорта»
05.01.201814 939
Какие у тебя остались самые яркие впечатления о жизни в Советском Союзе? Официально Советский Союз распался, когда я еще была ребенком. Но в Центральном Казахстане, где я жила, еще долго сохранялась та атмосфера. Мне, наверное, уже было лет пятнадцать-шестнадцать, когда в какой-то момент я поняла, что есть такое понятие, как национальность, и для кого-то это — значимая категория. Но для меня очень долго вопрос о том, что значит русский, немец, казах или еврей, не существовал. В нашем регионе в результате депортаций и ссылок проживало большое количество представителей разных...
Борис Березовский: «Мечтаю снять фильм по Куприну»
03.01.20185 468
Билеты на концерты Бориса Березовского в Воронеже раскупили задолго до того, как появились афиши. Один из самых востребованных пианистов мира выступил в столице Черноземья два вечера подряд, 11 и 12 декабря, сыграв в зале областной филармонии вместе с Воронежским академическим симфоническим оркестром под управлением Владимира Вербицкого ре-бемоль мажорный фортепианный концерт Арама Хачатуряна. Мощно, мужественно, в головокружительном темпе, заряжая оркестрантов азартом и неподдельным удовольствием от исполняемой музыки. Финал концерта дважды повторили на бис — с не меньшей энергией и...
Посмотрите на меня: Тайная история Лизы Дьяконовой
30.12.20177 833
Стояло холодное, серое утро. Парижане не шли, а бежали по улицам, подпрыгивая на ходу, чтобы согреться. Лиза села в омнибус на бульваре Сен-Жермен, и дорога до Сальпетриер показалась ей “бесконечной”. Но название клиники вызывало у нее приятные чувства. Она связывала его с именем Шарко и “обрадовалась, увидя его статую при входе в больницу”. Статую Жан-Мартена Шарко, дань памяти великому доктору “от учеников и друзей”, и сегодня можно видеть у стены здания клиники Сальпетриер. Но Дьяконова то ли не заметила, то ли не обратила внимания на главный...
Диагональ непокоя
27.12.20172 863
лист, светящийся подарок на поверхности воды, прогорает, как огарок пошатнувшейся звезды, золотистая горелка в память летних лепестков, над раздавленною белкой кружит птица-смердяков, ищет снеди — влажных перьев глянцевитая зола, и чадит его веселье в небе, стертом добела. *** от ботинок александра блока остается узкий след, кажется, что пробивает током, не высоким, а таким, что взгляд застилает желтоватым млеком искажений, и не всё ль равно в этой пылкой случке света с тенью, где крутили тусклое кино, где застопорилось на мгновенье, отраженным взглядом...
Без воротника
25.12.20175 763
— Браво! Браво! — кричат из публики. Елена Владимировна очень довольна собой: она дочитала стихотворение до конца — по памяти, без единой запинки — не забыв ни одной строки. А стихотворение большое и сложное — про весну, цветы и любовь. Аккордеонист вопросительно глядит на директора дома — Бориса Борисовича: не пора ли вспомнить о музыке? Борис Борисович стоит у дверей под полинявшим от солнечного света «Пожилым везде у нас почет» и показательно аплодирует вместе со всеми. Публика не хочет отпускать Елену Владимировну. —...
Христос Воскресе, или Здравствуй, дедушка!
22.12.20173 583
— Ну понимаешь… — протяжно завёл Гарька непривычную себе песню, лихорадочно встраивая драматургический извив в предстоящее повествование, — Дворкины вообще-то происходят от Деборы. Или Деворы. Это имя такое библейское, женское. — Библейское? — искренне удивился «дед», — а при чём тут Библия, она там кто в ней ваша Девора-то? Святая, что ль? И снова надо было реагировать, по возможности обойдясь без очевидной лжи. Что Гарик и попытался осуществить. — Видишь ли, она за справедливость была, уже изначально. Потому что числилась одной из...
Когда размер — главное. SI FEST показал Россию: от Грозного до Владивостока
20.12.20173 597
В прошлом году на международном фестивале фотографии ( SI FEST ), в итальянском городке Савиньяно-суль-Рубиконе, мы бросали жребий и переходили знаменитую речушку вслед за тем, чье имя вошло «царем» в русскую речь, в этом же, можно сказать, оказались на грани. Латинское AD CONFLUENTES , ставшее названием 2017-го, заставило нас всех — участников и посетителей — балансировать на стыке разных эпох, стран, народов, культур, стилей и вкусов. При этом львиная доля внимания досталась России — именно ей были посвящены «центральные», самые...
Лидия Янковская, дирижер в юбке
18.12.20176 201
В одном из своих интервью дирижер Юрий Темирканов сказал, что «женщина-дирижер — это противоестественно». Часто ли вы сталкиваетесь с таким отношением со стороны других дирижеров — мужчин, музыкантов или зрителей? Иногда сталкиваюсь, но это, скорее, просто удивление. Я заметила, что даже если изначально кто-то испытывает по отношению к тебе скептицизм, то почувствовав, что ты профессионал, люди меняют свое мнение. Зависит, конечно, от человека, и к какому возрастному поколению он принадлежит, в прошлые времена вообще было меньше женщин-лидеров, и потому, скажем,...
Предчувствие любви
16.12.20175 325
Что-то крылья летают отдельно от птиц, или угол полета рассчитан неверно. И блуждают зрачки в отдаленьи от лиц, одинокие, как голова Олоферна. Эта женщина слишком лукаво молчит. Я проигран. Раскрыта крапленая карта. Неужели столетье меня победит, как в кино, расстреляв из последнего кадра. Был без ножен клинок, без рояля мотив, без любви голова доживает под ветром на серебряном блюде, покуда Юдифь настороженно прелюбодействует с веком. Я тебя досмотрю. Я — добыча твоя, ...
От главного редактора к выпуску журнала «Этажи» №4 (8) декабрь 2017
14.12.20172 573
Дорогие авторы и читатели журнала «Этажи», прошло всего три месяца с момента выпуска сентябрьского номера журнала, но за это время произошло так много важных и приятных для нас событий! Начну с главного. Редакция журнала «Этажи» стала лауреатом Х Всероссийского журналистского конкурса «Многоликая Россия»-2017 в номинации «Интернет-СМИ». Конкурс организован Республиканским агентством по печати и массовым коммуникациям «Татмедиа» (Казань) и его целью является формирование интереса к культуре и искусству различных народов, проживающих на территории Российской Федерации и за её пределами. На...
"Большая книга"–2017 и много, много Ленина
13.12.20173 460
Церемония награждения проходит в одном из красивейших зданий Москвы — в доме Пашкова, из окна которого можно увидеть башни Кремля, Ивановскую и Соборную площадь. Именно здесь на каменной террасе Левий Матвей просил Воланда взять с собою Мастера и наградить его покоем. Именно здесь присваивают звание мастера лучшему писателю года и автор больше не знает покоя… У дома Пашкова два главных фасада — один смотрит на проезжую часть и Кремль и имеет дворцовый, торжественный вид с высокой парадной лестницей, другой — ориентирован во двор и имеет более уютный, усадебный...
Что курил автор? Савелий Низовский – сказки и легенды
10.12.201711 881
Когда мы познакомились, мне было 20, а Савелию 40, так что я могу говорить только про его последние 12 лет, то, что было «до» — легенда, он делал литературу из своей жизни, и отделить одно от другого невозможно. Тогда я писала стихи, никому их не читала, но он хотел слушать. Ему было интересно, а такое редко случается. Вся его комната была завалена книгами — они стояли на полках, лежали стопками на огромном столе, который напоминал огромное животное на толстых изогнутых ногах, и везде стояли пепельницы с окурками «Беломора». Так было, когда мы познакомились, и так оставалось всегда. Все его...
Сказки для детей и взрослых
10.12.201712 058
В рубрике «Exegi Monumentum» мы вспоминаем писателя-сказочника Савелия Низовского (1946–2001). Он был одной из легенд Ленинграда-Петербурга, членом «Клуба-81» (сообщества литературного андеграунда), яркой фигурой в культурной жизни города. Низовский почти не издавался, встречая сопротивление официальных издательств. До сих пор опубликована только малая часть из более чем 250-ти сказок, написанных сказочником. Его абсурдные, яркие, ироничные, с неожиданными поворотами сюжета и невероятными превращениями сказки совершенно не укладывались в установленные «советские рамки» произведений для детей,...
Заглянуть за самый край
05.12.20173 347
Январские сумерки Тихо-тихо-фиолетово в сумерках, как в странном сне. Обозначил кто-то веткою, словно меткой на стене, небо — мило — полустертое, ветхо, словно простыня. Мир стеной огнеупорною охранял всех от огня. Но горело и стремилось все заглянуть за самый край облака с жар-птицей дивною... Пахнет каждый год январь новой комнатной побелкою — очень старая игра. На стене осталась меткою уцелевшая строфа: «Я один и ростом с веточку. Вижу только синеву, склянкy снов с тончайшей сеточкой; в мир дорогу не найду...» Второй Когда второй мне нужен...
Голодный талант
03.12.20174 475
Странное и жуткое это дело — ходить на поминки давнего приятеля. Будто сидишь ты в классе на устной контрольной по математике, к которой ты не готов. Весь класс, в сущности, не готов, а учительница — форменный тиран, настоящий Аттила Гунн в юбке. Вот она берет в руки журнал, поправляет на носу очки (Зачем они ей? Наверняка, под кожей около глаз у нее имеется то самое отверстие, которое позволяет змеям обнаруживать жертву по колебаниям температур) и начинает опрос по списку. Больше всех не везет Акуловой и Бородулиной. Тебе же с фамилией очень повезло. Ты, скажем, Юрский. Или...
Два рассказа-победителя на конкурсе "Рассказы о городах"
28.11.20175 834
Заскрипела ветка векового дерева. Отключили фонари. Включили фонтаны. На улицах и переулках Москвы метут ночную грязь. Новое утро в центре большого города. Головой на мешке из магазина МЕТРО, под тёплым одеялом на лавочке у Третьяковской галереи спит Зина. И вчера здесь спала. Весь июль так — сон на лавке Толмачевского переулка среди природы: водопад-фонтан прямо за спиной, краски цветов в гранитных квадратных клумбах, деревья вокруг, птицы поют. Хорошо. Красиво. Зина любит красоту: у неё идеально ровно накрашены ногти синим, гладко расчёсаны волосы. Её немного полное тело — в старенькой, но...
Песни о Джоке
26.11.20173 488
Настоем сумерек и снов Наполнил Джок свою обитель Таинственно звучит орган Поют восход колокола Там, за окном — метель, пурга, И Джок грустит о бренном мире Но после, слёзы позабыв, Возводит свой волшебный храм Свой крест он с гордостью несёт Другой судьбы ему не надо. Да здравствует бродяга Джок Певец мечты, хранитель снов! 1979 * * * Нева уже прогнала лёд И веет свежестью от луж, Апрель, прижав к губам свирель, Победно завершает бег. Уже в земле таится плод, Ждёт своего рожденья Май, И Джок бродить не устаёт По ласковым рукам Весны… 1979 * * *...
Леонид Десятников: «Почему вы решили, что я дезориентирую слушателя?»
23.11.201729 354
Композитор Леонид Десятников стал знаменитым в одночасье, после того, как была поставлена его опера «Дети Розенталя», в которой по сцене ходили клонированные композиторы, что оскорбляло пуритан... Он — автор нескольких шедевров, которыми лично я не устаю восхищаться: вокальный цикл на стихи Олейникова и Хармса «Любовь и жизнь поэта», концерт для скрипки, сопрано и струнного оркестра «Русские сезоны», симфония для хора и оркестра «Зима священная 1949 года». «Я не мог не стать композитором. Просто родился такой человек —...
Тюремные страсти Ольги Берггольц
20.11.201712 701
Еще в июле 1937 года она записала в дневнике: «10 июня 1937. На фоне того, что происходит кругом, — мое исключение, моя поломанная жизнь — только мелочь и закономерность. Как, когда падает огромная глыба, — одна песчинка, увлеченная ею, — незаметна. Как взывать о доверии, когда у людей наступает недоверие чорт знает к кому и чему?» Николай, видя, что происходит вокруг, говорил ей, что исключение из партии, увольнение с работы только начало, что возможен и арест, — Ольга отказывалась верить. Молчанов уже чувствовал надвигающееся бедствие —...
Уроки музыки
18.11.20176 020
— Сюда, сюда смотри! Здесь, видишь — решёточка такая. Как она называется? Ну? Сколько раз мы это проходили! — Диез... — Да, диез! Значит это не Ля, а Ля-диез, и нажимать нужно не на беленькую, а вот сюда — на чёрненькую! Да не на эту — это бемоль! Запомни, тупица, сколько можно тебе повторять: бемоль слева — диез справа от клавиши. Куда ты пальцем тычешь?! И линейкой, тонкой хлёсткой фанерной линейкой, производства Одесской артели учебных принадлежностей, по маленьким пальцам быстро, резко, так, чтобы не успел отдёрнуть, щёлк! А если после этого не...
Григорий Гуревич: «Пантомима у меня в крови»
14.11.20179 337
Увидев однажды выступление легендарного мима Марселя Марсо, юный Григорий Гуревич влюбился в пантомиму сразу же и навсегда. Тогда было сложно представить, что через несколько лет он лично познакомится с известным артистом, и они станут хорошими друзьями на всю жизнь. Прервав успешную карьеру архитектора, Григорий создаст одну из первых в СССР профессиональную труппу пантомимы. Позже она станет частью театра другого великого актера, А.И. Райкина. Талантливый мим Григур снялся в нескольких известных советских фильмах, сотрудничал с М.Розовским над его знаменитыми спектаклями и рок-оперой. Более...
Меня уже не было
10.11.20173 529
Из правой руки на пригорке вырастет мак, из левой лодыжки — подснежник, из-под ключицы одуванчик, чтобы дышать учиться высоко, а возле бровей — гамак паука с сияющим конденсатом на ветру дрожащим, из глаз — вьюнок, изо рта — подсолнух, а между ног Мосводоканал и Росатом. Впрочем, скорее всего трава. Так и буду цвести до заморозков, а после окончания — снова начну. И тогда ты присядешь возле меня и поймешь, что за птица моя голова. *** Падают листья — лонг-лист и шорт-лист. Осень линяет. Что-то большое с синего воздуха плавно снисходит ртом, позвоночником,...
Картинки с выставки. Персоны. Алфавит Шагала
08.11.201712 807
Шагал, однако, благоговел громко, не стесняясь своего богоборческого искусства. Его картины живут озвученными: они кричат и поют. Не зря работы художника украшают оперные театры — и нью-йоркский, и парижский. Побывав в последнем, Солоухин брезгливо пожаловался на то, что французы смешали высокое искусство с местечковым. По-своему он был прав. Шагал хотел вместить мир в родной штетл и научил всех говорить на его языке. Накануне XXI века лучше всех приспособленный к ретроспективам музей Гуггенхайма устроил смотр искусству уходящего века. Обойдя внутри гениальной спирали все школы и...
Георгий Войлочников: «Самая понимающая публика — в России»
04.11.20175 211
Среди пианистов молодого поколения Георгий Войлочников — особенный. Для успешной карьеры у него есть всё: авторитетная школа Московской консерватории, первые премии крупных международных конкурсов, яркая внешность. А еще — острый ум, парадоксальная логика и подлинный дар интерпретатора, который помогает ему выразить самую суть музыки. Войлочников не ищет лёгких путей, выбирая для выступлений сложные программы, предлагая слушателям размышлять вместе с ним над вечными вопросами. Как в гениальном верлибре Геннадия Алексеева: Тысячу раз я спрашивал себя: Быть или не быть? И тысячу раз...
Умер писатель Владимир Маканин
02.11.20173 976
На восемьдесят первом году жизни, умер Владимир Семенович Маканин, известный российский и советский писатель, лауреат литературных премий «Большая книга», «Русский Букер», «Пенне» (Италия), Европейской премии по литературе, Пушкинской премии фонда Тепфера (ФРГ), премии «Ясная Поляна» и др. Владимир Семенович умер у себя дома, 1 ноября, в посёлке Красный под Ростовом-на-Дону. Последние несколько лет болел. Похороны состоятся 3 ноября недалеко от дома, на сельском кладбище. У него остались жена, две дочери, двое внуков и правнук или правнучка....
Не оставляй свою печаль одну
02.11.20173 510
Вещи сложены в сумку, билеты и паспорта, Посидим на дорожку, почешем кота, И последний взгляд на комод, стеллажи, кровать, Так путешествия учат нас умирать — Оставлять недопитым кофе, когда совсем Нужно бежать, потому что поезд наш в семь, А не в восемь, как думали мы, пока Перед нами высились горы, текла река. Улыбаться, глядя как засыпает Шираз, Зная, что это, может, в последний раз. Помнишь девушку с флейтой у ворот в Колизей — Как ей живется в Риме и что там с ней? Или мужчина в Синтре, тянувший свой совиньон, Я не уверена даже, а был ли он. Так и будем легко влюбляться и...
В канун Хэллоуина
31.10.20172 677
В канун Хэллоуина у младшей лесной ведьмы Брунгильды зазвонил дьяблофон. Брунгильда вытерла руки о передник и подняла трубку, выполненную в форме изящного копытца. — Алле, сестричка! С наступающим! — застрекотал тонкий голосок средней лесной ведьмы Матильды. — Ты помнишь, что мы с Эльзой сегодня гуляем у тебя? От неожиданности Брунгильда поперхнулась. — Кхе-кхе. Как у меня, кхе-кхе… почему? — Забы-ы-ыла?! — возмущенно взвыла Матильда. Сто четыре года назад ты продула нам в «акулинку» вальпургиев пудинг! Так что, будь любезна,...
Победа сержанта Алёхина
29.10.20174 733
Где-то он их уже видел — и мальчишку, и тех, что перед боем поделились с ним куревом, и глухого на левое ухо, контуженного. Вот и узнавал их, пока бежали наверх. Оставил позади ребят с табаком и полуглухого, только мальчишка орал сорванным голосом «ура» за кустами. В тот день бежали напрасно: отбросили их с этой высоты. И всех, кого Алёхин узнавал на бегу, положили. Теперь вокруг были новые — тоже словно знакомые откуда-то, хотя, вероятнее, все они виделись впервые. Некоторым Алёхин, обознавшись, кивал и бубнил «здорово», идя вдоль траншеи. Медсестра...
«Строчкой реки»
27.10.20173 056
(о книге Татьяны Вольтской «В лёгком огне», по лицензии Ridero , 2017) Бабочка, влетевшая в эту книгу на первой странице (всё, что осталось от небесного конферансье), моментально объявляет о том, что перед нами выступит автор, преданный традиции. «О, жизнь, о, бабочка, влетевшая в окно...» Бабочка – неизменная и желанная гостья поэзии всех времён, здесь же прежде всего вспоминается «О бабочка, о мусульманка...» И далее – подтверждение: да, да, вы не ошиблись – «Стихи растут не из крапивы...», и поэт посвящает нас в...
Петров и Вологодин
25.10.20173 760
Петров ненавидел Вологодина глубоко и бесповоротно. И чем дольше Петров и Вологодин дружили, тем сильнее была ненависть. А дружили они уже почти тридцать лет. Ненависть, наверное, была самым стабильным чувством, которое когда-либо испытывал Петров в своей жизни. Даже влюбляясь в женщину, Петров часто сомневался: а не обман ли это, не морок? Но в том, что он испытывает к Вологодину, он был уверен всегда. Причём прекрасно понимал, что, если, к примеру, ему предоставится возможность убить Вологодина, он обязательно струсит. То есть, ненависть эта была не великой, как, к примеру, каинова...
Пять стихотворений из цикла «In Absentia»
23.10.20172 146
1. Cнова январь Полночь остановилась словно пустой вагон отцепленный, где ты спишь, мальчик, со всех сторон уголь-зола. Как там тебя зовут теперь, Узала? — Помнишь как звал тебя? — Как я тебя звала? Вижу сны твои, стыки пустых платформ а где-то к пяти — раз! — в коллоидный хлороформ лета — гляди, как занялся Куст, его кожистой хлорофилл — всё, что любил пришло за всем, что любил. Так, листьями твоего дерева ли куста полнится жизнь моя из того листа, из твоего Письма, в 2:30 ночи Письма, хоть неполна семья, родилась зима и еще...
Андрей Борейко: «Сегодня мы являемся свидетелями агонии дирижёрского ремесла»
20.10.201710 551
Я познакомилась с Андреем Борейко когда ему было 19 лет. Мы играли в ансамбле старинных инструментов, которым руководила Наталья Сиротская, жена легендарного Феликса Равдоникаса. Мы подружились и даже ездили вместе отдыхать в Коктебель, где Андрей организовал небольшой ансамбль из троих человек: Олега Кузьмина, Андрея Борейко и меня. Ансамбль он назвал VADURI, и мы дали концерт в доме творчества писателей, где нас слушал и очень потом хвалил Арсений Тарковский. Но это все дела минувших дней… Я уехала в 1980-м году и за то время, что я с Андреем не виделась, он стал известным дирижером....
Марьин пуп
18.10.20178 117
]Мария Дмитриевна была из бывших. Училась в гимназии в Томске, играла на рояле, удачно, по любви, вышла замуж. Когда осенью 1919 красные уже совсем подошли к Томску ее муж — ротмистр от кавалерии — достал плацкарту до Харбина для себя, жены и сына Игоря. В Чите состав попал под обстрел, на улице поднялась суета и крики, муж схватил наган, выскочил в туманный мороз и исчез навсегда. Стрельба утихла, но она с Игорем, которому тогда едва десять исполнилось, еще долго сидела в одиноком купе. Потом закутались в самое теплое, взяли два чемодана и спустились из вагона на утоптанный снег....
"Мальчик в красном". Путеводитель по музею
16.10.20178 756
Холст обмануть нельзя. Можно придумать миф о себе, создать легенду. Но всё уйдёт, исчезнет, как только кто-то начнёт всматриваться. Заказ. Надо сделать в срок и чтобы понравилось. Один из пяти портретов, написанных Гойей для семьи Альтамира. Граф Альтамира — директор банка Святого Карла в Мадриде, влиятелен при дворе. По воспоминаниям, очень маленького роста, почти карлик, таких показывали на ярмарках за деньги. Его жена — графиня Мария Игнасия с дочерью, сидящей на её коленях. Три портрета сыновей графа Винсенте. Один из них Мануэль Осорио. Мануэль младший, одет во взрослую одежду. Застывшее...
"Стать Граниным сегодняшнего дня…"
11.10.20174 177
Был у Гранина в Доме писателей. Отнес ему переделанный еще раз рассказ «Родственные души». Ответ будет в среду. Я чуть не проглотил язык от страха перед ним. Рассказ читали ребята. Одним нравится, другим — нет. Что-то видимо я не нашел в начале его. Но что? 20.10.54. Сегодня снова был у Гранина. Произвел на меня впечатление умного, но очень сурового человека. Отделал меня как никто. Сказал, что «Родствен. души» и «Воспитатели» — мелковато… Это меня волнует очень сильно. Почему у меня часто так выходит? Статьи, говорят, не очень глубокие....
Края запретные
09.10.20172 528
*** Ну что ты все плачешь, золотко, не убивайся так. В жизни случается всякое. Не уходи, погоди. Пойми, не всякий мужчина — подонок, подлец и дурак, Пойми, у нас, моя умница, с тобой еще все впереди. Не плачь, не грусти, ненаглядная, горючие слезы утри, Мы все начнем с тобой заново, совершенно с нуля. Верю, что счастье к нам явится где-то денька через три, Скорей всего, это случится тридцатого февраля. *** Давай в края запретные рванем и заново откроем эту землю. Шучу с огнем, с огнем шучу, шучу с огнем, другие шутки отвергаю, не приемлю. Любовь — как раз...
В глубине души
06.10.20174 469
Вплоть до окончания войны юная Лизхен, работавшая на почте, спасала односельчан от самих себя — уничтожала доносы. Кто-то жаловался на неуплату налогов, кто-то — на неблагожелательные высказывания в адрес властей. Дядя Пауль доносил полиции о том, что в соседнем доме вдова прячет умственно отсталого сына, хотя по законам рейха все идиоты должны подлежать уничтожению. Под мельницей образовалось целое кладбище конвертов. Для чего люди делали это? Никто не требовал такой животной покорности системе, особенно здесь, в глуши. Шли годы. Для строительства магистрали требовалось...
Приходит ветер с реки
04.10.20172 702
Здесь такая синева Хоть представь на миг Что несёт меня трамвай Мимо глаз твоих И не так уж велика У меня беда Но проснусь и Боже как Я попал сюда Только бабочкой в окне Лодочкой в горсти Тот мотив который не Воспроизвести Очень серьезно А ночь наступает черна как смородина Чудна и торжественна в клумбах шмели И воздух от жара столь плотен что вроде бы Не видно земли Густеет над городом тёмное месиво Деревья листвой шевелят И сходит вода словно пальцы гермесовы На панцирь сгоревшего здесь жигуля И громче собак и взорвавшейся градины Сирен всполошённых и ливня поверх...
Мак Говерн
30.09.20174 168
Энди Мак Говерн не был жестоким плантатором. Нет, сэр, не был. И управляющий Джеймисон был вовсе не зверь. Конечно, на Фэйри Хилл рабов тоже пороли и наказывали. Но вот тех пыток и ужасов, как на других плантациях, не было. Нет, сэр, не было. От того, что рассказывали про плантации Гринов, волосы дыбом вставали. А у мастера Мак Говерна было вполне сносно. Собирай свою дневную норму хлопка, и никто тебя пальцем не тронет. Даже доктора приглашали, если заболеешь. Энди Мак Говерн берег своих рабов. Чай не даром достались. Рабы жили в небольших хижинах. И при каждой хижине была грядка. Хоть...
Стален. Глава I
28.09.20172 890
Мое имя всегда вызывает ухмылки, усмешки и улыбки. «Стален? Стален! Стален...» Поэтому всякий раз приходится объяснять, что никакого отношения ни к Сталину, ни к Ленину оно не имеет. Моя мать не думала ни о том, ни о другом, когда давала мне это имя. Она была Еленой, Леной, а отец — Станиславом. Поставив имя мужа первым, а свое, как и полагается жене, вторым, она получила СтаЛен — ей понравилось. Муж сначала обругал ее, потом расхохотался и сказал: «Если Лена и завязывает узел, то развязывать его всегда приходится другим». Ну а я оказался тем человеком,...
Подъезд
25.09.20172 958
* * * дворовые дети швыряли в небо виниловую пластинку она взлетала, сверкая — чёрное солнце и падала на землю. дети визжали: не бьётся! не бьётся! а тот, рыжий, поднял её, бросил в мусорный бак, и все убежали ужинать, в полночь из мусорного бака заплакала музыка. завыли скопом собаки — огромные беспризорные псы — рыжие, чёрные. выли не страшно, торжественно даже, задрав головы к небу, будто увидели собачьи земли обетованные. вой их, музыка липли к нёбу, таяли горько, остро, как нежный жир бутербродного сервелата....
Алька
23.09.20174 444
Алька в высоких резиновых сапогах меряет глубину лужи на деревенской дороге. Мутная вода сначала покрывает щиколотки, затем внезапно поднимается почти до ободка и норовит залиться внутрь. Алька топчется на месте, не прерывая эксперимент. Ближе к краю лужа начинает мелеть, и у девочки пропадает к ней интерес. Она забирается на скамейку у забора и смотрит во двор. Во дворе старик рубит дрова. — Ты и вправду умеешь летать? — Алька присела на корточки, оперлась спиной на поленницу и посмотрела вверх на Пахомыча. Пахомыч, небольшого роста старик с заросшей седой головой и...
Кое-что
21.09.20174 340
Он по-пингвиньи оттопырил руки и вспорхнул на низенькую шаткую ограду, и даже сделал несколько продольных шагов — ему хотелось быть с ней юным сорванцом. Так он себя и чувствовал. Солнце затопило колодец двора и сиренево-розовато-серые голуби, несмотря на громоздкость прилагательного, определяющего их цвет, легко скользили в пыльных лучах, то усаживаясь нотами на провода, то спускаясь к черепаховому люку, на котором с миром покоился внушительных размеров кусок черствого позеленевшего хлеба. Она улыбалась. Или это закатное солнце со всем воздушным подводным искрящимся августом проникало...
Я жил когда-то без кота
16.09.20174 472
Словно “Буря и натиск”, когда не по Гёте, а так, Недалече от мест, где живёт по наитию Пригов, Я пишу на манжете твоём, как на чистых листах, Как люблю и привык, авторучкой полжизни продвигав. Так, по ходу годин, мой оцепленный розами, мозг Выдаёт на-гора (и пока не увял вместе с ними). Наводя по утрам, по привычке, сомнительный лоск, Я мараю стихи, что не выглядят даже моими. Монологами Федр — не заменится пение муз, Но попробовать можно, и я, лишь бы как, попытаюсь. А тебе всё равно, только б был хоть какой-нибудь вкус. Иногда он сдаёт. И нередко. Что сделаешь? Каюсь. Так высокая речь, для...
Д-р Антон Веберн
15.09.20174 661
Быть оригинальным – несложно. Будь самим собой. Эту мудрость из области житейского здравого смысла неплохо бы вспомнить, когда речь идёт о Веберне. Одни называли его сумасшедшим, другие назначали главой модернизма, третьи – выражая монаршую благосклонность, «возвышали» до статуса своего предтечи. Всех ослепляла новизна, новаторство. И мало, кто – кроме самих нововенцев, конечно, – понимал, что истинные новаторы выходят из консерваторов. Многие почитающие Веберна так и не стали полноценными сочинителями, потому что перед ними маячил стиль...
45-я параллель. Отрывок из романа
12.09.20174 079
Сигарета Николя испепелилась, а он задумался, охватив руками голову. — Странно, что мы живем в одном пространстве и не замечаем такие личности, — сказал Николя. — Привыкли мы: мол, кто не видит, — слеп. А как же мы? А что же делать с нами? Мы обладаем зоркими глазами. Мы ясно различаем тьму и свет. И все-таки нас кружит темнота. И все-таки мы суете подвластны. Мы сдуру восклицаем: «Красота!» А это лишь насмешка над прекрасным. Я прочитала отрывок из стихотворения...
"В квартиру пробрался вор и украл большой желтый чемодан с рукописями". Интервью с музыковедом И.А. Барсовой
10.09.201721 979
10 сентября исполняется 90 лет потрясающему ученому, музыковеду, замечательному человеку, Инне Алексеевне Барсовой. Интервью с ней журнал "Этажи" хотел сделать давно, но не получалось. Так случилось, что летом я поехала в Литву, чтобы провести там неделю со своей сестрой в дивном месте Друскенинкае. И счастливый случай привел прямо ко мне в руки Инну Алексеевну, которая там отдыхала. " Над чем вы сейчас работаете?" — спросила меня Инна Алексеевна, которая даже представить себе не может, что кто-то ни над чем не работает. Список ее музыковедческих работ даже перечислить невозможно, одно...
По пути на Кейп Код
08.09.20172 499
Дорога не заканчивается, и не заканчивается Массачусетс. Впереди вереница успевших проснуться улиц. Пуритане встают, как правило, перед рассветом. Особенно теперь, когда лето. Проснись, подруга, и в легком до миноре пропой мелодию новым краям и морю, захватившему силой весь левый берег взгляда. Проснись, и пускай прохлада ворвется в оконную щель со скоростью километров в сто двадцать — сто тридцать. Пускай незатейливым ветром продуваются мысли, летящие за борт и на северо-запад. Декабрь 2007 ...
Борис Эйфман: "В начале был жест"
06.09.20179 493
В 2017 году Санкт-Петербургский государственный академический театр балета Бориса Эйфмана отмечает свое сорокалетие. В честь юбилея агентство «Ardani Artist» организовало в июне большие североамериканские гастроли труппы, во время которых зрители увидели новую версию знаменитого балета Эйфмана «Красная Жизель», а также спектакль «Чайковский. Pro Et Contra». Корреспондент «Этажей» Ольга Смагаринская встретилась с Б.Я. Эйфманом в Нью-Йорке. Высокопрофессиональных авторских балетных театров в мире не так уж много и сейчас, а в далеком 1977...
Они
04.09.20178 558
Он родился первым ребенком в семье, принадлежащей к разветвленному клану богемной элиты. Мать его была музыкальным критиком, а отец известным драматургом. Его крестили в католичество. О детстве его известно лишь, что он быстро бегал, много ел и оставался худым, болел бурно и очень быстро выздоравливал. Однако известно, что уже в 14 лет он впервые оказался на койке городской психиатрической больницы для принудительного лечения от токсикомании. Тогда это были «колеса». Очень скоро после завершения первого курса лечения он освоил все доступные наркотики, ел «солому»,...
Смерть Блока
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Стыд
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
