Публикации
Популярно
Андрей Борейко: «Сегодня мы являемся свидетелями агонии дирижёрского ремесла»
20.10.20179 670
Я познакомилась с Андреем Борейко когда ему было 19 лет. Мы играли в ансамбле старинных инструментов, которым руководила Наталья Сиротская, жена легендарного Феликса Равдоникаса. Мы подружились и даже ездили вместе отдыхать в Коктебель, где Андрей организовал небольшой ансамбль из троих человек: Олега Кузьмина, Андрея Борейко и меня. Ансамбль он назвал VADURI, и мы дали концерт в доме творчества писателей, где нас слушал и очень потом хвалил Арсений Тарковский. Но это все дела минувших дней… Я уехала в 1980-м году и за то время, что я с Андреем не виделась, он стал известным дирижером....
Марьин пуп
18.10.20177 703
]Мария Дмитриевна была из бывших. Училась в гимназии в Томске, играла на рояле, удачно, по любви, вышла замуж. Когда осенью 1919 красные уже совсем подошли к Томску ее муж — ротмистр от кавалерии — достал плацкарту до Харбина для себя, жены и сына Игоря. В Чите состав попал под обстрел, на улице поднялась суета и крики, муж схватил наган, выскочил в туманный мороз и исчез навсегда. Стрельба утихла, но она с Игорем, которому тогда едва десять исполнилось, еще долго сидела в одиноком купе. Потом закутались в самое теплое, взяли два чемодана и спустились из вагона на утоптанный снег....
"Мальчик в красном". Путеводитель по музею
16.10.20177 690
Холст обмануть нельзя. Можно придумать миф о себе, создать легенду. Но всё уйдёт, исчезнет, как только кто-то начнёт всматриваться. Заказ. Надо сделать в срок и чтобы понравилось. Один из пяти портретов, написанных Гойей для семьи Альтамира. Граф Альтамира — директор банка Святого Карла в Мадриде, влиятелен при дворе. По воспоминаниям, очень маленького роста, почти карлик, таких показывали на ярмарках за деньги. Его жена — графиня Мария Игнасия с дочерью, сидящей на её коленях. Три портрета сыновей графа Винсенте. Один из них Мануэль Осорио. Мануэль младший, одет во взрослую одежду. Застывшее...
"Стать Граниным сегодняшнего дня…"
11.10.20173 762
Был у Гранина в Доме писателей. Отнес ему переделанный еще раз рассказ «Родственные души». Ответ будет в среду. Я чуть не проглотил язык от страха перед ним. Рассказ читали ребята. Одним нравится, другим — нет. Что-то видимо я не нашел в начале его. Но что? 20.10.54. Сегодня снова был у Гранина. Произвел на меня впечатление умного, но очень сурового человека. Отделал меня как никто. Сказал, что «Родствен. души» и «Воспитатели» — мелковато… Это меня волнует очень сильно. Почему у меня часто так выходит? Статьи, говорят, не очень глубокие....
Края запретные
09.10.20172 328
*** Ну что ты все плачешь, золотко, не убивайся так. В жизни случается всякое. Не уходи, погоди. Пойми, не всякий мужчина — подонок, подлец и дурак, Пойми, у нас, моя умница, с тобой еще все впереди. Не плачь, не грусти, ненаглядная, горючие слезы утри, Мы все начнем с тобой заново, совершенно с нуля. Верю, что счастье к нам явится где-то денька через три, Скорей всего, это случится тридцатого февраля. *** Давай в края запретные рванем и заново откроем эту землю. Шучу с огнем, с огнем шучу, шучу с огнем, другие шутки отвергаю, не приемлю. Любовь — как раз...
В глубине души
06.10.20174 116
Вплоть до окончания войны юная Лизхен, работавшая на почте, спасала односельчан от самих себя — уничтожала доносы. Кто-то жаловался на неуплату налогов, кто-то — на неблагожелательные высказывания в адрес властей. Дядя Пауль доносил полиции о том, что в соседнем доме вдова прячет умственно отсталого сына, хотя по законам рейха все идиоты должны подлежать уничтожению. Под мельницей образовалось целое кладбище конвертов. Для чего люди делали это? Никто не требовал такой животной покорности системе, особенно здесь, в глуши. Шли годы. Для строительства магистрали требовалось...
Приходит ветер с реки
04.10.20172 327
Здесь такая синева Хоть представь на миг Что несёт меня трамвай Мимо глаз твоих И не так уж велика У меня беда Но проснусь и Боже как Я попал сюда Только бабочкой в окне Лодочкой в горсти Тот мотив который не Воспроизвести Очень серьезно А ночь наступает черна как смородина Чудна и торжественна в клумбах шмели И воздух от жара столь плотен что вроде бы Не видно земли Густеет над городом тёмное месиво Деревья листвой шевелят И сходит вода словно пальцы гермесовы На панцирь сгоревшего здесь жигуля И громче собак и взорвавшейся градины Сирен всполошённых и ливня поверх...
Мак Говерн
30.09.20173 886
Энди Мак Говерн не был жестоким плантатором. Нет, сэр, не был. И управляющий Джеймисон был вовсе не зверь. Конечно, на Фэйри Хилл рабов тоже пороли и наказывали. Но вот тех пыток и ужасов, как на других плантациях, не было. Нет, сэр, не было. От того, что рассказывали про плантации Гринов, волосы дыбом вставали. А у мастера Мак Говерна было вполне сносно. Собирай свою дневную норму хлопка, и никто тебя пальцем не тронет. Даже доктора приглашали, если заболеешь. Энди Мак Говерн берег своих рабов. Чай не даром достались. Рабы жили в небольших хижинах. И при каждой хижине была грядка. Хоть...
Стален. Глава I
28.09.20172 525
Мое имя всегда вызывает ухмылки, усмешки и улыбки. «Стален? Стален! Стален...» Поэтому всякий раз приходится объяснять, что никакого отношения ни к Сталину, ни к Ленину оно не имеет. Моя мать не думала ни о том, ни о другом, когда давала мне это имя. Она была Еленой, Леной, а отец — Станиславом. Поставив имя мужа первым, а свое, как и полагается жене, вторым, она получила СтаЛен — ей понравилось. Муж сначала обругал ее, потом расхохотался и сказал: «Если Лена и завязывает узел, то развязывать его всегда приходится другим». Ну а я оказался тем человеком,...
Подъезд
25.09.20172 709
* * * дворовые дети швыряли в небо виниловую пластинку она взлетала, сверкая — чёрное солнце и падала на землю. дети визжали: не бьётся! не бьётся! а тот, рыжий, поднял её, бросил в мусорный бак, и все убежали ужинать, в полночь из мусорного бака заплакала музыка. завыли скопом собаки — огромные беспризорные псы — рыжие, чёрные. выли не страшно, торжественно даже, задрав головы к небу, будто увидели собачьи земли обетованные. вой их, музыка липли к нёбу, таяли горько, остро, как нежный жир бутербродного сервелата....
Алька
23.09.20174 134
Алька в высоких резиновых сапогах меряет глубину лужи на деревенской дороге. Мутная вода сначала покрывает щиколотки, затем внезапно поднимается почти до ободка и норовит залиться внутрь. Алька топчется на месте, не прерывая эксперимент. Ближе к краю лужа начинает мелеть, и у девочки пропадает к ней интерес. Она забирается на скамейку у забора и смотрит во двор. Во дворе старик рубит дрова. — Ты и вправду умеешь летать? — Алька присела на корточки, оперлась спиной на поленницу и посмотрела вверх на Пахомыча. Пахомыч, небольшого роста старик с заросшей седой головой и...
Кое-что
21.09.20174 091
Он по-пингвиньи оттопырил руки и вспорхнул на низенькую шаткую ограду, и даже сделал несколько продольных шагов — ему хотелось быть с ней юным сорванцом. Так он себя и чувствовал. Солнце затопило колодец двора и сиренево-розовато-серые голуби, несмотря на громоздкость прилагательного, определяющего их цвет, легко скользили в пыльных лучах, то усаживаясь нотами на провода, то спускаясь к черепаховому люку, на котором с миром покоился внушительных размеров кусок черствого позеленевшего хлеба. Она улыбалась. Или это закатное солнце со всем воздушным подводным искрящимся августом проникало...
Я жил когда-то без кота
16.09.20173 936
Словно “Буря и натиск”, когда не по Гёте, а так, Недалече от мест, где живёт по наитию Пригов, Я пишу на манжете твоём, как на чистых листах, Как люблю и привык, авторучкой полжизни продвигав. Так, по ходу годин, мой оцепленный розами, мозг Выдаёт на-гора (и пока не увял вместе с ними). Наводя по утрам, по привычке, сомнительный лоск, Я мараю стихи, что не выглядят даже моими. Монологами Федр — не заменится пение муз, Но попробовать можно, и я, лишь бы как, попытаюсь. А тебе всё равно, только б был хоть какой-нибудь вкус. Иногда он сдаёт. И нередко. Что сделаешь? Каюсь. Так высокая речь, для...
Д-р Антон Веберн
15.09.20173 957
Быть оригинальным – несложно. Будь самим собой. Эту мудрость из области житейского здравого смысла неплохо бы вспомнить, когда речь идёт о Веберне. Одни называли его сумасшедшим, другие назначали главой модернизма, третьи – выражая монаршую благосклонность, «возвышали» до статуса своего предтечи. Всех ослепляла новизна, новаторство. И мало, кто – кроме самих нововенцев, конечно, – понимал, что истинные новаторы выходят из консерваторов. Многие почитающие Веберна так и не стали полноценными сочинителями, потому что перед ними маячил стиль...
45-я параллель. Отрывок из романа
12.09.20173 742
Сигарета Николя испепелилась, а он задумался, охватив руками голову. — Странно, что мы живем в одном пространстве и не замечаем такие личности, — сказал Николя. — Привыкли мы: мол, кто не видит, — слеп. А как же мы? А что же делать с нами? Мы обладаем зоркими глазами. Мы ясно различаем тьму и свет. И все-таки нас кружит темнота. И все-таки мы суете подвластны. Мы сдуру восклицаем: «Красота!» А это лишь насмешка над прекрасным. Я прочитала отрывок из стихотворения...
"В квартиру пробрался вор и украл большой желтый чемодан с рукописями". Интервью с музыковедом И.А. Барсовой
10.09.201721 097
10 сентября исполняется 90 лет потрясающему ученому, музыковеду, замечательному человеку, Инне Алексеевне Барсовой. Интервью с ней журнал "Этажи" хотел сделать давно, но не получалось. Так случилось, что летом я поехала в Литву, чтобы провести там неделю со своей сестрой в дивном месте Друскенинкае. И счастливый случай привел прямо ко мне в руки Инну Алексеевну, которая там отдыхала. " Над чем вы сейчас работаете?" — спросила меня Инна Алексеевна, которая даже представить себе не может, что кто-то ни над чем не работает. Список ее музыковедческих работ даже перечислить невозможно, одно...
По пути на Кейп Код
08.09.20172 258
Дорога не заканчивается, и не заканчивается Массачусетс. Впереди вереница успевших проснуться улиц. Пуритане встают, как правило, перед рассветом. Особенно теперь, когда лето. Проснись, подруга, и в легком до миноре пропой мелодию новым краям и морю, захватившему силой весь левый берег взгляда. Проснись, и пускай прохлада ворвется в оконную щель со скоростью километров в сто двадцать — сто тридцать. Пускай незатейливым ветром продуваются мысли, летящие за борт и на северо-запад. Декабрь 2007 ...
Борис Эйфман: "В начале был жест"
06.09.20178 409
В 2017 году Санкт-Петербургский государственный академический театр балета Бориса Эйфмана отмечает свое сорокалетие. В честь юбилея агентство «Ardani Artist» организовало в июне большие североамериканские гастроли труппы, во время которых зрители увидели новую версию знаменитого балета Эйфмана «Красная Жизель», а также спектакль «Чайковский. Pro Et Contra». Корреспондент «Этажей» Ольга Смагаринская встретилась с Б.Я. Эйфманом в Нью-Йорке. Высокопрофессиональных авторских балетных театров в мире не так уж много и сейчас, а в далеком 1977...
Они
04.09.20178 215
Он родился первым ребенком в семье, принадлежащей к разветвленному клану богемной элиты. Мать его была музыкальным критиком, а отец известным драматургом. Его крестили в католичество. О детстве его известно лишь, что он быстро бегал, много ел и оставался худым, болел бурно и очень быстро выздоравливал. Однако известно, что уже в 14 лет он впервые оказался на койке городской психиатрической больницы для принудительного лечения от токсикомании. Тогда это были «колеса». Очень скоро после завершения первого курса лечения он освоил все доступные наркотики, ел «солому»,...
От главного редактора
02.09.20177 106
Дорогие читатели журнала «Этажи»! Начиная с этого номера, в журнале появилась колонка «От главного редактора», в которой я, главный редактор журнала Ирина Терра, буду рассказывать о наших нововведениях, изменениях, важных событиях журнала и, конечно, о текстах, вошедших в номер. «Этажи» — журнал молодой, а потому «гибкий», мы прислушиваемся к критике и пожеланиям наших читателей. Недавно мы провели опрос на нашей странице в ФБ — нужно ли после текстов давать краткую литературную биографию автора, насколько эта информация важна...
Три стихотворения
30.08.20173 975
Сдается квартира без боя часов Все двери закрыты давно на засов Все звери ушли и жильцов уже нет И стены молчания дали обет Они не расскажут ни ночью ни днем О том как квартиру пытали огнем О том как за окнами в зимнюю ночь Стараясь холодной пурги превозмочь Дыханье Тащились куда-то по льду Голодные тени в голодном бреду Как ночь приносила лишь ужас и страх Как жизнь замирала на черных устах Как с неба спускались смертельные дни Как крыши домов оставались одни И мертвые строились в сизом дыму По трое по двое и по одному Здесь стены молчат они дали обет Хранят замурованный в камне секрет...
Она старуха и это её проблемы
28.08.20178 243
“Мы жили в домике у моря. Только поженились — уехали. Красиво. Не знали ещё друг друга, а он уже постель колотил, хотел, чтоб как у императрицы: высокие перины… не рассчитал, каркас не пролез, пришлось пилить. Но я была счастлива. Кажется, только тогда и была, покуда подушки не взбила. Никому не должны, дом свой, отец приданное оставил, жили в удовольствие. Он рыбу ловил, в город на базар ездил, а я стирала, готовила, купалась. Море было синее-синее и шумело так… я никогда раньше моря не видела. Сейчас меня от него тошнит”. Старуха отвлекается от пряжи и...
Яко дым исчезает
24.08.20173 419
На воздухе зачерствелом кочевник рисует крест. Изнанка сырой стоянки поземкой иссечена. Отара горизонтально уходит из этих мест, И точно по вертикали спускается к ней весна. Внизу меловая пропасть, а солнце, известно, над, Темнеет река от света, от ветра гремит бидон. Становится символ веры системой координат, Где в точке пересеченья построится слабый дом. Оставьте дурные вещи, что были давно мертвы, Тому, кто войдёт и станет хозяином и жильцом. Кочевник ведом овцою, ведомы звездой волхвы По тонкой оси тревоги, на дальний восток лицом. Мы вышли с таких окраин, где небо всего черней, Покорно...
Жизнь — иллюзия, а смерть — выдумка
21.08.20174 164
Художник Виктор Васюкевич — человек тернистой судьбы и особенного таланта. Известность ему принесли работы, на которых он по собственному признанию изображает Свет. Следовательно, свой стиль он называет Свет-Видение. Он близок к абстрактному экспрессионизму и тому, что условно принято называть “эзотерическим искусством”. Но каждое большое путешествие начиналось с маленького первого шага. Мы встретились с Виктором, чтобы узнать немного больше деталей из его жизни. В результате у нас получилась многочасовая беседа, где было все: участие в боевых действиях в рядах советской...
Серый, серый, зелёный
17.08.20179 032
В нашем агентстве «Ритуал» на Рогожской улице вообще нет некрасивых людей. Это даже смешно. Директор агентства Максим — статен, черноволос и похож на звезду немого кино — какого-нибудь там Ивана Мозжухина. Его подруга Лена — настоящая кустодиевская красавица с голубыми глазами, громким голосом и большим, влажным ртом, даже джинсы, стильно разодранные на полных коленях, ее нисколько не портят. Лена — моя одногодка, ей тридцать шесть, Максим старше, остальные все у нас молодые — и менеджеры, и агенты, и флористы. Днём в агентстве скукотища смертная....
Здравствуйте. Проходите
13.08.20175 146
"Афты Беднара — у новорождённых: округлые/овальные травматические эрозии с пушистым бело-жёлтым налётом. Могут сливаться в бабочку. Чаще — у детей с кардиологическими заболеваниями". Это значит, что у крохотных тел с тонкими сосудами, прозрачными венами — у всех слабых сердцем — под нёбом живут бело-жёлтые бабочки. Мягкие крылья эти, ломкие лапки, доктор Беднар стережёт так верно и преданно, что зовёт их своим именем. Новорожденным невестам тоже хочется взять мужскую фамилию — и нести эту травму не как эрозию ("Полное или...
Вот жизнь моя. Фейсбучный роман. Избранное
08.08.20177 588
Сергей Иванович Чупринин — известный российский литературный критик, литературовед и публицист, главный редактор литературного журнала "Знамя" — рассказывает о своей работе на посту главреда с 1989-го года. Каким было «Знамя» в преддверии перестройки — с престижными «вертушками»-телефонами, соединяющими напрямую с помощниками первых лиц государства, гонорарами, на которые можно было «шубу построить», миллионными тиражами. Как менялось отношение к литературным журналам на протяжении последних лет, почему журнал «Флажок» — глянцевый, тонкий и с иллюстрациями — так и не стал приложением журнала...
Снятся Ахиллу родные березки
04.08.20172 748
Поговори чуть-чуть со мной, мне холодно весной. Возьми меня в свой флот речной, в свой дивный флот речной. Хотя бы юнгой в экипаж, пусть я уже не юн. Работу мне любую дашь, хоть вычищать гальюн. Я век стоял на берегу, терял часы и дни. Уже я видеть не могу плавучие огни. Какой оклад, какой расход — расскажешь мне потом. Возьми меня на теплоход, идущий под мостом. Где чардаш бьется о фальшборт и палуба в дыму. Где кровь шампанская течет сквозь Тверь и Кострому. Не отходи, побудь со мной, мне сердце успокой. Возьми меня в свой флот речной, не нужен мне...
Странствия по поводу смерти
01.08.20175 908
Ситуация простая: Вера вызвала такси ехать в аэропорт. Но и не очень простая: Вера должна была лететь в Петербург по случаю кончины своей тетушки. Ситуация нехорошая, хотя и не трагическая, тетя давно с их семьей не общалась и даже не отвечала по телефону, а сразу бросала трубку, и этой тете было за восемьдесят, а ее родной сестре, маме Веры, под семьдесят (Вера была поздним ребенком, как, кстати, и ее мать). Во всяком случае, у умершей иногородней тети эта Вера с ее мамой должны были считаться единственными родственниками, а, стало быть, и наследниками. Однако тетина квартира не отходила им...
Алёшины сны
30.07.20173 349
Плохо Алёше; больно, жарко, беспамятно; и то ли мокрые простыни под ним струятся змеями, то ли сам он, измученный, измождённый, растаивая, змеится и струится по простыням. Домашние стоят у постели, и их озабоченные лица слились в один мутный безразмерный пузырь. Пузырь вот-вот лопнет, разлетятся в стороны скрежещущие стены, обрушится вниз тяжёлый высокий потолок, и скрученный, разорванный гадкими простынями Алёша умрёт в никуда. А может, он просто просочится сквозь них туда, где не будет ни боли, ни муки, ни самого Алёши, — а пузырь так и не лопнет, навсегда останется здесь. Папа не поможет;...
Ученики-студийцы о Вячеславе Лейкине
27.07.201710 524
В этом году свой юбилей (80 лет) отметил петербургский поэт Вячеслав Абрамович Лейкин. С начала 1970-х В.А. руководил известным петербургским детским литературным объединением при газете «Ленинские искры». Каждый четверг в 448-й комнате собирались молодые люди, увлеченные одной темой — поэзией. Среди воспитанников ЛИТО В.А. Лейкина такие прекрасные поэты как Нина Савушкина, Вадим Пугач, Дмитрий Коломенский, Тимофей Животовский, Полина Барскова и многие другие. Сегодня журнал «Этажи» публикует подборку стихотворений В.А. Лейкина и воспоминания его учеников и друзей. Татьяна Вольтская: Свидания...
Сидящий на стуле
27.07.20179 088
Один человек, которому сильно за Однажды сидел на стуле, прикрыв глаза, И сонно следил за тем, как цветные пятна Сползаются, меркнут, меняют покрой и цвет. И вдруг непонятно откуда пришёл ответ, Откуда-то как бы извне, но довольно внятно. Сидящий на стуле в сей миг моментально вник: Примерил, внёс в календарь, врисовал в дневник, Затем подобрал контекст, подвёл основанье, И тут же сплетенье судеб, святынь, корней Заметно ослабло, утратило смысл, верней Ушло за кулисы, за скобки существованья. Ну то есть он понял, что жизнь утомилась течь, А вялый пунктир, о котором возникла речь...
«Медлительный еврей с печальными глазами»*
24.07.201710 841
С каждым годом выбираться в отпуск Александру Никитичу становилось все трудней. Денег хватало — заработок тюменского нефтяника пока ещё позволял, несмотря на все скачки ненавистного доллара, летать куда хотелось и не отказывать себе пару раз в год, ни в чём из того, что требовала душа. Вот только душа и тело его требовали чего-то такого, что приходилось скрывать, изворачиваться и не раз вступать в конфликты с друзьями, желающими отдохнуть вместе, да и просто требующими совета от многоопытного Никитича, куда слетать, чтобы как следует расслабиться. Александр с помощью жены, у которой...
Мультимир Александра Татарского
21.07.201712 801
Он чуть было не угодил за тюремную решетку. Он умел добывать деньги из воздуха. Он любил юных девушек. Его мультфильмы заставляли хохотать всю страну — «Пластилиновая ворона», «Следствие ведут Колобки», «Крылья, ноги и хвосты»… Припоминаете? А «Падал прошлогодний снег» и вовсе превратился для советских телезрителей в такое же культовое предновогоднее зрелище, как «Ирония судьбы или с легким паром». Трудно поверить, что когда-то «прошлогодний снег» долго лежал на полке запрещенных для показа кинолент…...
Город, моя печаль
18.07.20172 850
*** Какая разница, куда рвалась стрела, вздохнуло небо, траектория была подредактирована. Под руками Бога тревога, облаченная в дожди, цукаты листьев, сбившихся с землей, смиренны, только вынести не могут попытки прикоснуться ни одной. А может, ничего, лишь пелена, качаясь, гонит пористую пыль, белок небесный, колкий снего-дырь. И ты стоишь, как будто у свободы на выданье, но, кажется, в плену, как будто по кадык, но утонул, за полем, посветлевшим до озноба, под перезревшей тяжестью луны. И ничего не понимаешь, чтобы сносить остатки слов и головы. Город, моя печаль Лечишь, как...
Последний англичанин
16.07.20176 372
— Хороший у тебя голос, мальчик, — сказал Сталин.— Я скажу товарищу Левитану, что растет ему замена, — он рассмеялся и, посмотрев на сидящего рядом Ворошилова, сказал: — Я всегда говорил, что незаменимых у нас нет! — потом он опять повернулся к Шмуле и неожиданно щелкнул его довольно больно по носу: — Но прочитал ты стихотворение не правильно! Будь я твоим учителем, я бы тебе пятерку не поставил. Товарищ Маяковский про товарища Сталина не писал! Он писал про товарища Ленина! А товарищ Сталин просто ученик товарища Ленина! — Сталин пронзительно...
«В промежутке меж звуком и словом…»
14.07.20175 919
С Беллой Ахмадулиной я столкнулся на деревянной лесенке, ведущей из нынешнего артистического кафе Дома литераторов на второй этаж, где тут же, у лестницы находилась дверь в творческое объединение поэтов. От неожиданности я на мгновение потерял дар речи, но пока мы сближались (она шла вниз, а я вверх) успел «прийти в себя» и поздоровался с нею, хотя, казалось бы, странно было здороваться с человеком, с которым ты незнаком и видишь воочию первый раз в жизни. Она ответила, скользнув по мне ничего не значащим взглядом. А у меня возникло такое, я бы сказал, приподнятое настроение:...
я тоже цезаря убил в походе
12.07.20176 428
наверняка я мог бы плавать в маске или вообще к примеру рыбой быть служить майором где-то на аляске или америку в тайге открыть водить козлов в чужие огороды и утверждать что все они мои любить их всех и даже хороводы и при луне и в злую непогоду с послушной челядью водить вполне не быть подонком карликом и скрягой в одном ответственном своём лице и не хранить свой гендер под корягой в незнамо чьём зарвавшемся яйце не быть нелепым пользуя эффекты и с берсолини дружбу не водить вносить свою изменчивую лепту в то кем бы я на свете мог бы быть или не быть какая впрочем радость ведь всё равно...
Правило мечты
09.07.20174 060
Есть один секрет: мечта должна быть минимальной. То есть, по словарю Ожегова, наименьшей в ряду других. За которой очередь не стоит, а даже наоборот. Тогда — пожалуйста. Как я. Подростком мечтала оказаться в глуши, в снегах, в доме с замороженными окнами. Библиотекаршей, учительницей — неважно. Нести людям свет. Тонкий свитерок, серые глаза, выбившаяся прядь. Хрупкая, неземная. Так я себя видела. Невесомо трогаю русые головёнки, прилежно склонившиеся над тетрадями. Или, сидя за столом, со строгой, но приветливой улыбкой вкладываю книжку в руку молодому парню, почти сбившемуся с...
Гленн Гульд: путешествие в Россию
06.07.20177 507
Урок. Я увлеченно рассказываю ученице о разных способах играть Баха. На уроке присутствует ее мама, держит на коленях маленького брата. И вдруг я слышу: «Мама! Что такое Гульд?», и ответ: «Не знаю, дорогой, кажется это в переводе с русского значит «волшебство». Вот с таким предчувствием, что должно случиться чудо, я и поехала в Канаду, в Торонто. И оно случилось! В гостях у моих друзей я за столом оказалась рядом с господином, который, узнав, что я музыкант, представился: Иосиф Фейгинберг . Он оказался создателем фильма, который я очень хорошо знала:...
Зеркала
04.07.20173 108
Удивительно, но в тех домах, где нас любят, зеркала показывают нам красивые картинки, а в других местах мы отражаемся неловкими уродами. Каковы же мы в те минуты, когда на нас не смотрят зеркала? А может, нас просто нет? РУКИ Что чувствует микроскоп, которым забили гвоздь? Недоумение. Зачем? И нашлись же умелые руки! Боль. Царапина от гвоздя останется на станине навечно. Боль пройдёт. Сбитый фокус легко настроить. Линза цела. Микроскоп помнит своё предназначенье. И постарается больше не попадать в те руки, которым что микроскоп, что молоток — всё едино. А...
Мутация
02.07.20175 895
— Еще немножко, еще, да напрягитесь же, последнее усилие… Ну, вот — поздравляю: у вас чудесная девочка! А какая красотка! — Она… Она нормальная? — На первый взгляд — да. Сейчас осмотрим. Так. Сестра, оботрите, закапайте в глазки. Ага: две ноги, две руки, одна голова, по пять пальчиков на руках и ногах, ничего лишнего… — А лицо, личико? — Да успокойтесь, мамочка! Я ж сказал, — красотка! Давно не видел такого нормального...
Ассият
30.06.201710 039
С детства помню мамин праздничный наряд. Длинное алое платье с черными манжетами, на талии — массивный серебряный пояс, весь в драгоценных камнях, по шее — в три ряда монисто. Мама родились в 1894-м году в маленьком иранском городке Урми. Жила там с родителями до резни апреля 1915-го года. Тогда погибло очень много ассирийцев. Нас убивали так же безжалостно, как и армян... Мама говорила, что началось все как-то неожиданно. Ничто не предвещало беды, но буквально за несколько часов до погромов соседи сказали ее отцу, моему деду, чтоб он срочно, пока не поздно, убирался с женой и...
Всё случилось внезапно, ля-ля-тополя
27.06.20171 947
Всё случилось внезапно, ля-ля-тополя, тили-тили, цветут на окошке герани — у неё. Из-под ног убегает земля — у меня. Я влюблён, окрылён, ненормален… Верстовые столбы пролетают, смеясь, мимо нас. Мне ещё неизвестна развязка, снег кружится, как прежде, но, видимо, связь затянулась, заплюхалась зимняя сказка. Всё закончилось свадьбой, а как же ещё… Трали-вали, ля-ля, или там, тили-тили… Всё случилось внезапно, в каком-то авто, снег летел и кружил, и колёса катили. * * * Романтическая бледность тётеньки-земли. Опереточный убийца месяц, не юли,...
Андрей Диченко: «Революция требует смелости, но там, где должна быть смелость, у меня дурость»
25.06.20175 035
В 2017-м году писатель Андрей Диченко стал лауреатом литературной премии имени Максима Богдановича за книгу рассказов «Солнечный человек». Андрей − человек не из «литературной тусовки». Его сложно назвать близким к каким-либо официальным творческим кругам Беларуси. Его тексты не про культурное возрождение. В них Андрей описывает бытовой ад, а сам жанр можно определить, как «психоделический реализм». Во многом по этой причине мы решили пообщаться не про его творчество, а про жизнь и поговорить о том, что навевает такие вещи: жизнь в маленьком...
Одни мужчины
23.06.20172 943
Мика думала, что смерть — это тоже стыдно. Так же, как и то, что она проделывала вечерами в заведении, которое старалась никак не называть, чтобы не засорять внутренний эфир. Хотя и здесь она хотела быть лучшей, и именно этого желания стыдилась. В ее ремесле были свои звезды. Мика смотрела на иерархическую вражду грудастых извивающихся тел, и хотела выйти из позорной схватки победителем. Ведь если не победишь здесь, сможешь ли претендовать на большее? На великие сцены, просцениумы, подиумы, площадки, даже на прогнившие помостки в старом горсаду детства, в котором теперь активно...
Истории любви
21.06.20173 425
Кто учил тебя мстить самому себе? Кто учил тебя не прощать самому себе? Где учат этой причудливой технике пьяного боя — забивать до смерти собственную тень, забрасывать камнями своё отражение в витрине книжного магазина? Только он не ответит. Только он дальше бьётся с самим собою. Воюет с целым миром за право этот мир ненавидеть. Требует от мира немедленной капитуляции. А мир и хотел бы капитулировать. А миру и нечего сопротивляться. А мир и сам готов сложить оружие. Но он не разговаривает с ней второй день. И она не разговаривает с ним второй день. И с целым миром они второй день не...
Галя Моррелл. Бегущая по льдам
19.06.201718 109
Наша экспедиция по Северному Ледовитому океану длилась два месяца. Мы решили добраться до самых отдаленных поселений эскимосов, полностью оторванных от цивилизации. Там еще сохранился старый уклад, а добраться до них можно лишь на маленькой лодке, без обогрева, туалета и прочих благ. Во время пути мы охотились и рыбачили. Обычно с водой в таких экспедициях проблем нет. Но из-за перемены климата в тех местах, которые всегда считались арктической пустыней, начались непрекращающиеся ливневые дожди. И эти чистые ручейки, которые текут с гор, внизу превращались в страшные мутные потоки. Извлечь из...
Открылась новая рубрика — "Главный жанр"
19.06.20172 949
В литературно-художественном журнале «Этажи» открыта новая рубрика — «Главный жанр». Есть люди, жизнь которых настолько интересна и наполнена событиями, поступками, яркими впечатлениями — что сама по себе она становится произведением искусства, включающим в себя различные жанры и роли, невероятные сюжеты, неожиданные повороты, удивительные смены декораций. Можно сказать про такую жизнь, что она прожита «на полную катушку». Жизнь как произведение искусства. Главный жанр. Искусство жизни. Мы открываем эту рубрику, чтобы рассказать читателям...
Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...
17.06.201715 186
В ноябре прошлого года музыкальный редактор журнала «Этажи» Ирэна Орлова встретилась с известным пианистом Люка Дебаргом в Вашингтоне, результатом этой встречи стало интервью «Музыка — это пространство между нотами». В этот раз Ирэна встретилась с Люка в Торонто перед концертом с оркестром под управлением Андрея Борейко. Вашему вниманию предлагается их беседа. Я приехала в Торонто специально, чтобы послушать Люка Дебарга с оркестром под управлением одного из моих любимых дирижеров Андрея Борейко. После генеральной репетиции Люка согласился встретиться со мной. Он был очень возбужден и совсем...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
