Публикации
Популярно
Коллапс
10.02.20172 935
Город глохнет: гудки машин Вязнут в камне бульварных топей. Выхлопные угар и копоть Вытравляют канву морщин. Все дороги уходят в Рим — Мы стоим. Город слепнет: сусальный шик Похотливей девиц Пигаля. Ты Итаку, Улисс, едва ли Помнишь: сладок сирены крик. В месте встречи небес и крыш Ты стоишь. Город нем, как дорожный знак — указатель, скрутивший дулю. По проспектам — растёкся улей. Заблудившись во временах, В пробках вечного déjà vu, Я стою. Con fuoco Чёрно-белой палитрой двенадцати клавиш Нарисован этюд. Con fuoco: по залу Разгорается звук. И хоть...
Боги обмана
08.02.20175 831
Реальный мир представлял собой усыпанную попугаевыми перьями кухню, в которой имелась клетка с опавшим, но еще живым попугаем, плита, холодильник, кофейная машина, обеденно-компьютерный стол и собственно компьютер. Хозяин кухни, мужчина среднего возраста, среднего роста и всего остального тоже среднего носил ничем не примечательное, под стать внешности, имя: Петр Алексеевич Кузнецов. Воспринимал он своё имя лишь как условное обозначение и давно перестал на него откликаться. Честно говоря, его никто и не окликал, кроме попугая. Да и сам мир с некоторых пор носил формально-функциональный...
Голомяное пламя
04.02.20173 675
Самое страшное было – смотреть на него сзади, когда спина голая. Рука, лопатка, плечо – три дыры. Затянувшиеся, зажившие, но не шрамы, а дыры. Гриша спрашивать боялся, а сам дед никогда не рассказывал. Но и так было ясно, что автомат, и что в спину, и что выжить было нереально. Дед выжил. Только ходил теперь медленно и страшно кашлял по ночам. Так громко и хрипло, будто рассерженный, умирающий лев где-нибудь в африканской темноте, и Гриша часто просыпался, и спине было зябко и ежко – так и лежал целую вечность, не смея пошевельнуться и затаив дыхание. Потом дед замолкал,...
Я ли тебе не ялик
01.02.20173 309
Я ли тебе не ялик я ли тебе не ялик сон твой и колыбелька яблоки опадали сахарные поспели вихри над нами охры шелесты под ногами ахи и охи вздохи всё что случилось с нами город сусальным златом выкрашен в этот месяц я ли тебе не лада мир под ладонью тесен пахнет домашним хлебом мятным имбирным чаем я ли тебе не ева та что была вначале * * * Господи, я не знаю что сказать. Этот мир застрял по щиколотки, наткнувшись на рукоять кортика, торчащего из подлодки. Господи, я ничего не вижу. Мутнеет, настоянная на можжевельнике, в бутылках болотная жижа. Мы...
Елена Кушнерова: «Я довольна тем, как сложилась моя жизнь»
30.01.20175 572
Елена Кушнерова — известная пианистка, приглашённый профессор Elisabeth Music University в Хиросиме, преподаватель мастер-классов во многих городах мира специально для журнала «Этажи» рассказала о музыкальной карьере, начавшейся с нуля после отъезда из России, об участии в конкурсе Чайковского, о своих отношениях с композитором Александром Локшиным и о прекрасной возможности жить на две страны. Лена, как произошло в твоей жизни, что ты стала музыкантом? Чье это было решение? Это было мамино решение, я ничего не решала. Моя мама, Инна Львовна Кушнерова —...
Разговор с отцом
27.01.201710 215
Когда мне было семь лет, я мечтала научиться кататься на коньках. Мы с родителями жили на Чукотке. В десяти минутах ходьбы от дома был стадион «Трудовик», который с ноября превращался в огромный каток. Северная зима очень долгая, за это время можно научиться кататься «ласточкой» и отточить «двойной тулуп». Только вот коньков у меня не было. Царила эпоха тотального дефицита, в магазине «культтовары», в народе именуемом «культиком», вперемешку с пластмассовыми мячиками для настольного тенниса лежала пара черных хоккейных коньков сорок...
Стоит стена
26.01.20175 312
Нас не учили читать стихов — не учили глядеть на чудо в упор. И не бояться чуда. Отдельно стихи, отдельно любовь, молекулы, вольты, фтор — такая остуда. Школа для дураков. Мировая культура, научная литература, философские воззрения, сексуальные предпочтения — отдельно от стихов. Всё отдельно от стихов. И стихи отдельно от стихов. Поэтому близкий мне говорит: то, что в твоих стихах — это стыд. Про то, что отдельно от стихов. Или мужчина сдаёт привычный набор: всё хорошо, но нам вместе не плыть. Милый, но мне ни с кем вместе не плыть. Да мне вообще — не...
Мастерская Дмитрия Воденникова
26.01.20176 514
Я несколько раз в своей жизни вел мастер-классы. Не веря, что человека можно научить писать стихи, я всегда знал одно: человека надо просто открыть как коробочку. Не факт, что там самоцветы (может, там нитки, иголки, подушечка для иголок). Но если аккуратно человека приоткрыть, не поранив, то он может начать писать стихи, которые раньше никогда не писал. Те, о которых и не думал. Я иногда говорил: «Напишите мне текст (прозаический, я не настолько не в себе, чтоб просить стихотворный) про рождение. Теперь — про самое важное событие в вашей жизни. А теперь про смерть»....
Василий Аксенов в записях Виктора Славкина
24.01.201711 938
Виктор Иосифович Славкин (1935 — 2014), один из представителей литературного поколения шестидесятников, начинал свой литературный путь с юмористических рассказов. С 1967 по 1984 год он работал редактор отдела сатиры и юмора в журнале «Юность». На этом месте в разные годы оказывались также его друзья и коллеги Марк Розовский, Аркадий Арканов, Григорий Горин. Материалы, публиковавшиеся в «Пылесосе», так назывался в то время этот отдел «Юности», буквально расходились на цитаты. В середине шестидесятых годов Виктором Славкиным написаны первые пьесы, одна...
ВАЛИ-ВАЛА
21.01.20174 359
– Я пришел просить руки вашей дочери! – с порога выпалил студент лесотехнического института Егор Мотыгин – выпалил с какой-то почти дерзостью, как бы заранее отметая все возможные «но» и «не», – и сразу наткнулся на острые шпили мелких облачно-серых глаз, без удивления, но с колючим вниманием, уставившихся на него поверх круглых очечков. Егор сразу сдулся, покраснел и смущенно пояснил: – У вас дверь открыта… Вот я и пришел. – Надо закрыть, – задумчиво произнес опрятный мужичок в синей, застегнутой до верхней...
Голос вьюги, голос вечный
19.01.20173 937
Как мачеха пред зеркальцем вертясь, Кокетливо покусывая стилос, Не ты, душа, трудилась и постилась, Ткала в ночи спадающие в грязь Шпалеры кленов золотом густым, Висящие на воздухе высоком, Не ты побагровевшие кусты Произносила громко слог за слогом, Как будто голос вновь их создавал, Давал им вместо прежней плоть иную, Не ты спускалась в ледяной подвал Зимы, соблазны осени минуя, Когда ее сухое естество, Вздохнув, слетало в колеи и ямы, Заваленные мертвою листвой, И тайна веток становилась явной. Не ты стелила простыни, встряхнув Крахмальные негнущиеся складки, И...
Катя Капович: «Моя семья и двери»
17.01.201725 780
Мой дедушка по папиной линии Исаак Исаевич Коган был профессором сначала Одесского, потом Харьковского университетов, преподавал политическую экономию, математику и философию. Надменный, высоколобый, худой, он чем-то походил на молодого Набокова. Семья происходила из Бессарабии, Исаак был идеалистом и, конечно, марксистом. По окончании Санкт-Петербургского университета он вернулся в Молдавию, тогда королевскую Румынию, и занялся подпольной деятельностью. На него был объявлен розыск, секретная полиция Румынии «сигуранца» обещала тысячу лей тому, кто наведет на его след. Довольно...
Констатация Шаламова
17.01.201714 037
Бехтерева рассказывает, что сиротой она попала в детский дом, мимо которого по воле случая вынуждена ходить многие годы на работу — в Институт головного мозга. Ежедневно минуя это лобное место, она его не «вспоминает». Мозг не идентифицирует его с приютом горя, одиночества, унижения и т. д. — вообще ни с чем. «В этих камерах, — говорит Шаламов о тюрьме, — оставляли воспоминания о поруганной и растоптанной чести, воспоминания, которые хотелось забыть». Шаламов и пишет книгу, материалом которой является то, что он хочет забыть. Не сентиментальная...
Кое-что о Мандельштаме
15.01.20175 123
Сегодня день рождения великого поэта 20-го века Осипа Мандельштама. В годы моей юности найти стихи Мандельштама было практически невозможно, а на его судьбу была наложена печать молчания. Одним из первых упоминаний, вслед за Эренбургом, были несколько строк в воспоминаниях Михаила Слонимского, одного из организаторов «Серапионовых братьев», о писательской коммуне в Доме искусств в Петрограде во времена гражданской войны. В январе 1966 г. он читал их в Красной гостиной Дома писателей в Ленинграде, и мне повезло быть одним из слушателей. Вот несколько строк о Мандельштаме и об...
Татуировка
13.01.20172 985
У нас тогда даже своего офиса не было. Снимали маленькое помещение почти в центре, на первом этаже, на пару с салоном тату. Вообще-то, называлось заведение просто «Татуировка» — все эти салоны, студии, галереи появились только спустя несколько лет. А мы себя именовали «Бюро путешествий». Времена были пионерские, и мы, как всякие пионеры, были наивны, прямолинейны и немного ребячливы. Делали вид, будто руки у нашего брата дрожат от энтузиазма, хотя у большинства тряслись исключительно от старого доброго страха. «Татуировкой» управлял Лысый...
Ксения Старосельская: "Влезть в шкуру автора"
13.01.20174 746
Времена были сложные, совсем недавно «отгремели» перевернувшие нашу жизнь события — 1991 год (ГКЧП), 1993 год (расстрел Белого дома), 1994 год (выборы президента), люди «перестраивались», многим перестроиться было нелегко, кто-то растерялся, кто-то пребывал в эйфории, кто-то, спасовав перед переменами, пал духом… Общая ситуация не могла не повлиять на ситуацию «Иностранной литературы», которая, тем не менее, среди толстых литературных журналов по-прежнему оставалась лидером. Конечно, о гигантских тиражах (до 600 тысяч в конце 80-х!) можно...
Святочные гадания
09.01.20173 466
После Рождества, которое православные христиане справляют седьмого января, наступали особенные волшебные дни. По вечерам наши дома в Грозном наполнялись легендами и колдовством. Женщины отыскивали на пожелтевших листках, переживших долгие годы войны и мира, старинные святочные гадания. По традиции гадать следовало до девятнадцатого января, до праздника Крещения, когда, согласно преданиям, силы добра одерживали победу над злом. — В эти две недели ангелы и демоны ведут борьбу меж собой, поэтому открываются врата времени и каждый человек может заглянуть...
Любовь
06.01.20178 085
Аваканц Маро, теребя пуговицу жакета, громко, на весь судебный зал, глотала слюну. За спиной, угнездившись на скрипучей скамье суетливой воробьиной стаей, шушукались ее соседки — Крнатанц Меланья, Василанц Катинка и Макаранц Софа. Иногда, не прерывая шушуканья, Меланья с Софой поворачивались в сторону ответчика и окидывали его осуждающим взглядом. Катинка, чтоб не отрываться от вязания, головы не повертывала, но каждый раз, когда подруги осуждающе смотрели, сокрушенно цокала языком. Ответчик — высокий, седобородый и неожиданно чернобровый старик — на каждое цоканье дергал...
Большая литература
04.01.20175 041
— Кто вас встречает здесь, Виктор Михайлович? Кто-то есть из семьи? — Жена вон. Дочка с зятем тоже ждут. — А! Ну, хорошо тогда! Давайте так. Сейчас мы позовём вашу дочку, Виктор Михайлович, а вы ей почитаете. Вот, хотя бы, это. Молодой офицер берёт со стола конфискованную при досмотре багажа книгу "Николай Николаевич", раскрывает её где-то посередине. — Вот это сможете дочери своей вслух прочитать? "Ведь как дело обстоит? Вроде бы за день наеб**ься на работе так, что только пожрать и на бок, или намерзнешься, жопу отсидишь, руки ноют и глаза болят, если баба —...
Свободная речь
03.01.20172 094
Слова никто не расслышал. Времени не существует. Дверь в пространство — за лазерным облучением. Где-то кукушка в пустой избе кукует. Волки воют на дрон беспричинно. Вот такая у нас идет катавасия. Только погода неизбежно меняется. Тянет лямку до смерти бедный Савраска. А умный все так же сосет из пальца: гной с сиропом, серу с меркурием. Падаль легко распадается на элементы почвы. Что гекатомбы? Экая невидаль! Пока живем, смерть заочна; как институт — в коридоре портреты страшные. Их именами мы все клянемся. Лишь костер последний шевелится непогашенный на другом конце города...
Шкварочка
30.12.20162 984
Жили-были на сковородочке шкварочки. Хорошо жили, дружно. Потели на жаркой полянке золотистым жирком, хвастались друг перед дружкой пухленькими боками и болтали без умолку. Шкворчала сковородочка, румянились шкварочки — весело! И начали шкварочки от удовольствия подпрыгивать. Резвятся – брызги во все стороны летят! А одна шкварочка, самая пухленькая и румяная, подпрыгивала выше всех. Прыгнет, кувырнётся в воздухе и хохочет. Как-то раз взвилась шкварочка так высоко, что плюхнулась вместо родной раскаленной сковородки на ледяной кафельный пол. Подошел к шкварочке великан,...
Источник отшельника
27.12.20162 179
Хорошо мне в пещере моей Словно тело она Выходить из нее — что душе отлетать из костей Вот вода из расщелины Тихо идет прорастает и каплет Поставишь кувшин — и к закату он полон прозрачным плодом Есть на склоне над светлой долиной еда: фига старая в облаке липких даров зерна сытные распирают их изнутри Вот лоза обнимает ограду из камня Вокруг нестерпимое солнце: весь мир как слеза бесконечен и мал *** Над горою Арбель небеса высоки В тихом Доме Собраний ни стен ни дверей Наши души легки наши реки пусты но все это — до срока до...
Два кольца, два конца...
24.12.20167 572
Чик, чик — пощелкивают ножницы в Зоиных руках. Сегодня уже восьмая стрижка и укладка, впереди — две завивки и три покраски. Зоя выгибает спину. Ноги гудят, хорошо бы домой на диван. Лежать, уставившись в телевизор, и смотреть, засыпая, как люди встречают Новый год. А чего его встречать? Хочешь не хочешь, все равно придет. И чему радоваться? В прошлый раз все было: елка, гости, подарки. А чем кончилось? Встречали всей семьей, а провожать — одной. Первым ушел муж, потом дочь. Оба влюбились без памяти. Даже кошка по весне сошла с ума и сбежала в поисках любви. Так никто и не...
Девочка и поезда
23.12.20162 627
Стать стрелкой на часах Казанского Кремля. Клавишей Delete Мирового компьютера. Западающей си бемоль, Утренним бесцветным мраком, Всеми собаками мира. Очками Exte на родной переносице Безвольным сердечным клапаном — Чем угодно, Лишь бы не Лилей Газизовой Львиный рык и курицын кокот Добрый Перенов подарил мне Львиный рык И курицын кокот… Весь день я ходила по городу, И все говорили: - Смотрите, Вон женщина с рыжими волосами Несёт в руках Львиный рык И курицын кокот. И на мобильники фоткали Меня не пускали в магазины, Говорили, что С львиным рыком И...
Догонялки
21.12.20162 976
— Папа, ну что мы за люди такие! Опять тот же ресторан. Тут же их сотни! Может, сегодня всё-таки в другой заедем? Для разнообразия? — Отставить разговорчики! Папа с Фаридом обедать желают. Как можно скорее, без всяких поисков и суеты. Правда, Фарид? — Правда, папа! И в догонялки. Мама, будешь меня догонять? Мама покорно вздыхает, берёт Фарида за руку и мы топаем с парковки в ресторан. Раньше у нас, конечно, были имена. Теперь мы их забыли за ненадобностью. Папа и Мама — вполне достаточно. Настоящее имя осталось только у центра нашей маленькой вселенной. Фарид в центре...
Исчезновение Синицына
19.12.20164 018
Спустя годы, когда молодость превратилась в пунктир, в точку на горизонте, он записал в блокноте, служившим ему дневником, что это конец, что жить так – не имеет смысла. Его мучило, что в странной немощности собственного тела, в обилии нелепых публикаций в «Правде» и «Красной звезде», где толпы литераторов, лебезящих перед властью, расхваливали его новую и самую бездарную книгу «Вода и хлеб», – в этом никто не виноват, кроме него, Яна Синицына. Как и в том, что Нину и Валю уже арестовали, а за Сашей придут завтра. Поднимут рано утром, голым, с...
В Бостоне нету секрета
17.12.20163 863
В Бостоне нету секрета женщин, что прячут рецепт черной смородины где-то в ящике среди газет. Тысячу раз проверяла в шумном базарном ряду, стынет стеклянная тара, а продают ерунду. Всё ананасы литые в пестрой сухой кожуре, как черокезы такие с перьями на голове. *** Нету ностальгии, милый брат, может быть, была она, да вышла, тучкой обернулась наугад теплой забегаловкою ближней. Здесь вот прогуляемся и мы со своим английским спаниэлем, слева – липы, справа – три скамьи, в мокрую окрашенные зелень. Будет от фонариков светло и темно, и вновь светло навеки, может быть, и нету...
Два зеркала
14.12.20164 279
Всем! Всем! Всем! Девочка наша стала ходить в бассейн! — Растрясись, толстожопая, растрясись, — разрешила мать. И давай ее собирать. Положила ей полотенчико, приговаривая: «Ничего! Я тебя еще младенчиком заворачивала в него». Положила вьетнамки, подстилку и мыло, шапку, купальник свой. Говорит: «Чтоб совсем не стала дебилкою, не ходи с сырой головой». И пошла наша девочка да вразвалочку, с сумкой толстою на ремне. И пришла она в раздевалочку, и сидит себе в тишине. Вдруг заходят четыре девочки, словно ангелы во плоти. Наша смотрит во все...
Так красиво, глаз не отвесть
14.12.20162 232
Новизна поэзии Марии Ватутиной в том жизненном материале, который она пресуществляет в материал поэтический. В умении преобразить историю заурядной жизни в жизнь единственную и неповторимую. Назначение поэзии, как и назначение таинства церковного, в том, чтобы возвести нечто обыденное и не знающее своего смысла в степень причастности к истинному и полнокровному, и назначение это ярко явлено в стихах Марии. Особенно ярко потому, что она не только не брезгует, но тяготеет ко всему, что горестно взгляду и больно душе, и стоит, возможно, сказать грубее: ко всему, что ненавистно взгляду, которому...
Я и Варька
11.12.20166 294
Художника Варю Кулешенко я знаю очень давно. Четырнадцать лет. Помню теплый мартовский день, когда мы с ней вышли из роддома и с тех пор идем вместе по жизни, чему я ужасно рада. Идем и разговариваем. *** Вообще, я хотела назвать Варьку Евгенией. Это имя всегда мне нравилось. Потом все пошло наперекосяк, я утратила веру в себя и светлое будущее и назвала Варьку Варькой. Скоро ей получать паспорт. Говорю ей за завтраком: — А давай ты запишешься в паспорте Евгенией? — Зачем?? — Ну, Варек пруд пруди, и имя тяжелое, великомученическое. А Женя — легко, неизбито и решает все...
Последний DJ
10.12.20162 116
Когда-то я был крут. Я говорил, что хотел и ставил, что хотел. Вы слушали мою станцию, предвкушая встречу со мной. Вы ждали, что я отмочу/выдам, объявившись через очередные три песни. Теперь же – иначе. От моей крутизны осталась лишь запись в трудовой книжке «ведущий музыкальных программ». Проще – диджей. Но это неправда. Никакой я не диджей. Я прокладка между песнями. Винтик в палёвом китайском механизме. В любой момент меня можно выкрутить, швырнуть в мусорную корзину и заменить на новый. Пришло новое время, мой друг. Оно привело с собой новых людей....
Разноголосица
07.12.20162 498
Разноголосица Как хорошо нырять в слова, не зная броду, Минуты не переводя на переводы, И, стрекозвучия ловя чужих наречий, Общаться, не переходя на человечий. Не потревожь, не расколдуй – молчи и слушай, Звездой раскинься и дрейфуй среди излучин, Покуда музыку не вздыбят смыслов глыбы – Мы не рабы – рабы не мы – мы рыбы, рыбы. Разнопевуч, разногремуч дельфиний гомон. Мы не одно и то же – слава Вавилону! – Как разноцветны свисты, клёкоты, курлыки, Как разнолики – то есть как равноязыки! Закрой глаза,...
Дом
05.12.20164 625
На излете зимы неожиданно потеплело. Казалось, конец февраля, быть бы самым лютым морозам. Но с юга подул сильный теплый ветер, пригнал в город черные пухлые тучи, и они стали ронять на снег скупые зимние капли. Дождь буравил лежалые сугробы, превращал их в жесткую пемзу; тротуары стали опасны, как горные ледники. Прохожие робко ступали на всю подошву разом, придерживались за стенки домов; поругиваясь, обходили опасные места, огороженные полосатой лентой с наклеенными бумажками «Осторожно: сосули!». Черт знает что, а не климат. Ерунда, а не февраль! Семен толкнул плечом массивную...
Поздние акварели
04.12.20162 355
Под сонной грушей поплавка, В чешуйках утреннего клёва — На поводке висит река... Дочь, прутиком из тальника, Следами усиков бобровых, К запруде гонит облака... Кукан — прищепка окунька, В цветном штрих-коде плавника... ДОМ У РЕКИ. ЭТЮД Рыбы спят в тоннеле рек... Чуток сон их. Имярек, Посвети им глазом-спичкой, Посмотреть, как поздний снег Засыпает дом кирпичный... ТЕПЛЫЙ ВЕТЕР КУРОСИО Откручиваю пуговицу сна... Чужих стихов страницы-лабиринты Разведаны до дна, Уже — почти мои... Из бухты налетевшая весна Над головой раскачивает нимбы. Из чешуи... 2. В БРУСНИЧНОМ СНЕ... В...
Мальчик с Чистаков
01.12.201617 096
Я — москвич. Я, конечно, еще много кто: брюнет, например, еврей, атеист, журналист, гражданин РФ, младший сержант запаса, либерал, болельщик "Спартака"... Но самая теплая моя самоидентификация именно эта: москвич. С непременным уточнением: с Чистых прудов. С "Чистаков", как нежно-фамильярно называли мы свой район. Улица Макаренко была в ту пору Лабковским переулком; на пространстве коммунальной квартиры, где мы жили впятером в одной комнате, располагается ныне Тендерный комитет Правительства Москвы, и какие деньги пилятся по месту былой нищеты, я не умею даже...
Инграмма
27.11.20163 405
В тот день, когда Дуня догнала его на выходе из институтского двора, было слякотно и скользко, как это в Москве в начале зимы. Она взяла Петра под руку, и у него не возникло желания высвободиться. Она припрыгивала, не попадая в ритм его больших шагов, ему даже пришлось немного поволочить её, когда она, оскользнувшись и растерянно потанцевав, повалилась на колени. Он присел и ещё порадовался, что не утратил способность верно оценивать юные конечности иного пола. Подул на её колени. – Спасибо, Пётропалыч! — сказала она. С тех аспирантских пор, как его имя обзавелось отчеством, у...
Снять панцирь
27.11.20164 663
*** Я — засушенная роза, замороженный карась, я, замученная прозой, силе воли отдалась. По лицензии желанья производит организм, будущее — сзади, в манне, сыпавшейся сверху вниз. Я теперь все время в гору, задыхаясь и молясь, лезу, как влезают воры в форточку, что поддалась. Шевельнуться — невозможно, закричать — накликать бед, я иду туда, где можно спать, не зажигая свет. Я гармонии добилась, в огороде ль во саду: бешеной коровке — силос, свинке — прочую еду. Время хвостиком вильнуло, износилась пена дней, жизнь извне меня продула, изнутри же жар камней...
Купали красного коня
25.11.20162 858
*** Купали красного коня — получился хороший сюжет для картины или даже для книги, в которой краски на кураже, в которой мальчик сняв путы тог, вцепился в гриву и сел на круп — такой же горячий — как солнце, что круг свой завершало, приняв виток обетованной Земли на небесной оси. Красный конь — это и «Господи, спаси», и команда «Огонь!», и багряный крик пришлеца, больного туберкулёзом. Красный конь — это пожар на окраине города, отражённый в зерцале лица ротозея, у которого нет ни шиша — потому и согрел его...
Смысл жизни
22.11.20163 103
Неуемная тяга к благородству чуть не сломала Степану жизнь. Ступив на нетоптаную дорогу собственной судьбы он, в отличие от многих иных, твердо знал, куда по ней следует идти. Его представления о сложном устройстве человеческих промыслов и призваний носили сумбурный и любопытный для случайного попутчика характер, являя собой нагромождение, в котором не мог разобраться и сам Степан. Но надобности в том и не было, ибо на незримой вершине этого нагромождения, поверх всех прочих, растворяясь в звездной пыли и тумане облаков, возвышалась профессия спасателя береговой охраны. Южное солнце грело...
Пани Зося
21.11.20165 503
Нашу соседку звали Софья. Бабушка звала её пани Зося. Потому что Софья своё имя произносила Зоффя, и потому что бабушка смотрела «Кабачок 13 стульев», и там была пани Зося. Софья была полькой и она была пожилая. Ей было восемьдесят лет, или семьдесят, а может быть шестьдесят. Я была девочкой и всё, что шло после сорока называла старостью. У Софьи была такая узкая ручка, как будто на ней не было большого пальца. Бабушка говорила, что это порода. Софья носила серый плащ, и я почему-то всегда думала, что он английский. Во всяком случае, когда речь шла об Агате Кристе, я всегда...
Такое кино
19.11.20162 415
Разъезжались материки. Ключ вскипал в глубине реки. И, печальна и глубока, кровью полнилась та река. Плыли рыбы – крыло в крыло – лягушачью икру метать, а брезентовое тепло научило тварей летать. Если б знали наверняка, где живая течёт вода, – бычья завязь березняка с рёвом ринулась бы туда, ворвалась бы в пустой залив и увидела б, как луна, всю округу собой залив, воду за руку увела. ...Горизонты сползли к виску. Дотлевает луны лоскут. По базальтовому песку воды огненные текут. *** Ветры тайгу сорвали со стапеля... Старый тунгус,...
Люка Дебарг: «Музыка — это пространство между нотами»
17.11.201613 939
12 ноября состоялся концерт Люка Дебарга в Вашингтоне. Накануне «Performing Arts» устроило встречу с ним в Вашингтонской консерватории для избранного круга слушателей — музыкантов. Я приехала на 15 минут раньше начала и, благодаря этому, мне удалось взять у Люка интервью. Возбужденная этой удачей, я прослушала начало его выступления (словесного) и очнулась только тогда, когда услышала: «Я родился и вырос в семье атеистов, но, решив заниматься музыкой, я понял: музыка — это одна из форм молитвы». Люка интересно показывал, как он работает над звуком, над...
Наринэ Абгарян: «Я вспоминаю туманы родного города»
16.11.201623 297
В рамках Пушкинского книжного фестиваля Наринэ Абгарян посетила с литературным турне несколько городов США. Я встретилась с Наринэ в маленьком уютном кафе в Нью-Йорке и мы поговорили о ставшей уже знаменитой и любимой читателями всех возрастов книге «Манюня», о мечтах детства, родных людях и поисках счастья. Ваш приход в литературу был, пожалуй, даже круче, чем у Джоан Роулинг. Она сочиняла своего Гарри Поттера, сидя в кафе, и потом долго пыталась пристроить книгу в издательства. Вы работали в обменном пункте и вели блог в ЖЖ, где вас заметил редактор издательства......
прямой репортаж
14.11.20162 590
с чем сравнить не имея не мыслил в детстве я что попал в эпицентр стихийного бедствия до зубов термоядерные громилы в классе с двойками в дневниках друзья закрома отрубей чтобы крыс кормили это жизнь на земле а другой нельзя для того субстанция в головах туга приоткрыл за портвейном учитель ахтунга чтобы нужное дело снаружи крепло все остатки сил на подъем села где норушка на завтрак на ужин репка милицейский свисток и вся ночь светла я зачем вам старался по чистописанию ночевал в участке с покойным санею с мирозданием бесполезна ссора отразить бы в хайку что твой басе но впустую струна...
Цветков в фокусе
14.11.20162 861
Хотел начать нарядно: иллюзионист исчезает на глазах у изумленной публики и неожиданно появляется в райке амфитеатра через 17 лет. Вот он спускается на арену. Публика не расходилась. Публика аплодирует. Хотел начать с того, что поэзия Цветкова – явление праздничное. Напоминает зеркальный многогранник под куполом цирка, который засвечивает нам звездное небо или закруживает снежинки, – так полнозвучно переливаются-перекликаются слова в его стихах. Хотел начать с того, что многие цирковые профессии ему родны, и, быть может, главная, клоунская, воспета в посвящении Пригову: но твои случалось...
Разговариваем навзрыд
12.11.20163 159
Вхутемасовка, алкоголичка, красноглаза старуха, жадна, на спирту полыхает как спичка, а сгореть не сгорает она. Где холсты, что писала когда-то? Где листы и чеканка? – На дне поллитрухи, в пустом стакане, и багровое ухо заката от стыда полыхает в окне. Мы на равных, как с гением гений, разговариваем навзрыд. И преемственностью поколений по утрам от обоих разит. 1976 * * * Вам преподносят уроки, полную правду поведав, первостатейные строки второстепенных поэтов. Путь их вам кажется узким, грезилось вам не об этом. Дай мне приблизиться к русским...
Татьяна Щербина: «Создать фильм собственной жизни»
10.11.20165 244
В 23 года. Ничего не случилось, просто однажды вдруг написала стихотворение. И следом за ним посыпались другие, меня это смущало, и я их никому не показывала. Занималась журналистикой, эссе и публицистика были для меня естественной речью, а стихи вторглись, как разбушевавшаяся стихия. Редактор журнала, где я работала после окончания МГУ, спросил меня как-то, не пишу ли я стихи. Я покраснела и соврала, что нет. «А откуда такой вопрос?» – говорю. «Ты пишешь статьи, как поэт». Через некоторое время я кому-то показала стихи, и дальше они зажили своей жизнью. Потом...
Форель для милого
07.11.20162 493
Новоселье поэта Дагера копии в углу, поблекшие родные лица. И без подушек на полу, не правда ли, неплохо спится? Мы объявились впопыхах и бытом занялись ретиво. Наследственный тяжелый прах не станем отрясать брезгливо. Смотри, на блюде расписном, как галантир, застыло время. Мы на хранение возьмем былой уклад, чужое бремя. Но мы не будем жить в гостях, прости мне женское упорство и быт на собственных костях не принимай за чудотворство. У этих стен тяжелый бред, кровавый пот, ночные страхи. Не унывай, расстелен плед и свежевымыты рубахи. Переправа Здесь, на берегу, сыщется...
Ослиная порода. На спор
06.11.20164 339
В нашем многонациональном шумном дворе всегда кто-то спорил. И не просто так, а чтобы выиграть, например, фантик от конфетки, или право дать своему лучшему другу щелбан по лбу, или отвоевать таким образом бутерброд с колбасой. То и дело раздавалось: «Спорим!», «Спорим!», «Проиграл!». После чего наступал момент расплаты, и несчастный, увлекшийся спором и убежденный в своей правоте, отдавал последнее, что у него имелось: игрушку, леденец — или обещал подстроить соседям злую шутку. Однажды я проспорила шалость...
Завтра туман
04.11.20168 120
*** много думал о том, что бы было — поддайся мне это счастье. иными словами, будь ты сейчас со мной, войди в мой состав неотъемлемой, важной частью меня, как Замысла; словно птичье крыло, словно времени час, словно стены ли, крыша — дом… потом мы бы были бесстрашны и страшно счастливы, мы бы думали – все сошлось: каждый спасся и каждый спас… но сейчас ни размаха, ни времени, ни — тем более — крова… ничего, ничего, ничего такого. *** нужно что-то придумать: зрелый,...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»
Майя
Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»
Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика
Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»
Это только чума
Смерть Блока
Хроника агонии
Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...
«Делай так, чтобы было красиво». Интервью с Татьяной Вольтской
Я помню своего отца Георгия Владимова
Из воспоминаний об Арсении Тарковском
Приближаясь к «Ардису»
Исчезновения
Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»
В тишине
«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом
Ракетчик Пешкин
Шпионские игры с Исааком Шварцем
Уже в продаже
ЭТАЖИ №2 (26) июнь 2022
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
