Публикации
Популярно
И совпало время с местом
14.04.20164 012
*** Вода становится теплей, мороз узор по речке тянет, два месяца: ещеапрель – один, другой – ужеоктябрь перетекают как песок, пересекают параллели, соединяют явь и сон, ещеоктябрь – с ужеапрелем. *** Поздний вечер, дело к лету, тени тянутся от света фонаря с луной в петлице, и, почти что незнакомый, человек один – другому на скучающую птицу показал улыбкой, жестом, – и совпало время с местом: миг и век, луна с дыханьем – общим – дышат эти люди, расставания не будет, или это – расставанье дня и ночи, лето, осень, не петля, а круг, то...
Мадам Дубирштейн
13.04.201621 659
Никто из нынешних жильцов дома номер 5 по улице Тенистой не знал имени одинокой старухи, занимавшей семнадцатиметровую комнату в коммунальной квартире Каблуковых. К тому времени это была уже последняя нерасселенная квартира в приличном, хоть и старом доме, стоящем в окружении ведомственных построек. Район считался престижным. Из окон верхних этажей можно было увидеть море, которое отделяли от неба стоящие на рейде корабли. Мало кто из соседей помнил ее заковыристую еврейскую фамилию – Дубирштейн. Кто-то утверждал, что старуха поселилась здесь еще до войны, а ее муж был тем самым...
Денис Драгунский: «Каждый раз я был влюблен на всю жизнь»
11.04.201616 991
Я познакомилась с Денисом Драгунским на литературном вечере. Сначала долго не решалась подойти, вид у Дениса был неприступный. Однако первое впечатление оказалось ошибочным: мы познакомились, разговорились и даже подружились; договорились об интервью. Когда я позвонила Денису, чтобы назначить нашу встречу, он предложил приехать к нему домой: – Чай, кофе, конфеты я обещаю. – А дома еще кто-то будет? – спросила я, еще не уверенная в том, что правильно поступаю. – После работы придет жена, но она нам не помешает. – Да нет… Я наоборот… То есть хорошо...
Время собирать. Коллекция Люсика Беккермана. Часть 2
10.04.20164 651
На одной из встреч, посвященных национальным и культурным традициям Одеccы, известный собиратель украиники Тараc Макcимюк, наклонился ко мне и cказал: – Мы, украинцы, конечно хороши. Все свое позабывали. Но у ваc, евреев, еще хуже. Почему никто из евреев в Одеccе не собирает иудаику так, как я – украинcкое искусство? – Собирали. Я, например такого человека знаю. И вы его знаете. Он, кстати, привет вам передает и говорит, что если вас еще интересует керамическая тарелка c портретом Шевченко, то он открыт для переговоров, – ответил я. – Ну, конечно! То ж Люcик...
Крысоловка
09.04.20162 324
Крысоловка Говорят, что я вовсе не умирала… …Те мальчишки, с которыми я играла, Повзрослев, со мной оставались мало, Обещав потом позвонить. Полагаю, что кто-то меня и помнит, В заоконном пространстве квартирных комнат Молча курит, из дома уже не выходит, И песочная рвется нить. Я играла для них на своей свирели, А они спасли себя, повзрослели. В опустевшем дворе дребезжат качели. Я на окна гляжу как вор. Нам так нравилось в теплом песке валяться, А теперь эти люди меня боятся Не пускают к окнам своих домочадцев, И опасливо крестят двор. И у...
Предисловие к книге поэта Сергея Шестакова "Схолии"
07.04.20163 274
Если бы я писал статью об этой книге, я назвал бы её «Человек Сергей Шестаков». Возможно, взял бы эпиграфом евангельское «Се, человек» или строку Бродского: «совершенный никто, человек в плаще», потому что этот поэт находится в безупречной точке координат – в нулевой. Из неё начинается движение, но только в ней присутствует вся вертикаль и вся горизонталь, то есть все возможности человеческой жизни и её высшего проявления – поэзии. Начавшись, кривая движения может длиться по-разному – тянуться к уходящей в небо оси ординат или клониться к...
Стихотворения
07.04.20164 613
от горючих этих вод тяжелы слова, сердце медленно идёт, тикает едва, падает на землю плод, догорает луч, скоро кончится завод, и потерян ключ, человек в окно глядит осень напролёт, этот мир и этот вид он не узнаёт, почему не слышен шум и земля гола, почему его костюм чёрен как смола, что забыл он здесь, хмельной, с посохом басё, кто там за его спиной шепчет: вот и всё... *** человек надевает пальто, чувствует, что не то, вроде его и пальто и дом, но как-то не эдак ему сегодня и там и в том, он отпихивает кота, мурлычущего у ног, кот поджимает...
Бамбуковый ветер
06.04.20161 998
Цирюльника летающая скрипка… Осип Мандельштам Фиолетовый цвет Феодосии – сумерки… Свет Симпатичной кофейни вблизи айвазовского моря. Бесноватые чайки кричат с передышками бред, Белопенные волны подобны осколкам фарфора. В Киммерии нетрудной так правильно пить не спеша Эти красные вина за жёлто-блакитные гривны, По глотку поднимайся по строфам поэтов, душа, Обретавшихся здесь, сочинивших нескучные...
Нож с кровостоком
04.04.20162 407
Про августовский переворот уже никто толком не помнит, а я помню и ненавижу его за то, что он отнял мои первые деньги. Моя мама работала тогда в журнале, журнал издавал «левые» книжки, под названием «Новые законы России», и, чтоб слишком не тратиться на реализацию, предложил сотрудникам, у которых имелись дети-подростки, подрядить отпрысков торговать законами в переходе метро. Мне было пятнадцать лет, младшей сестренке – двенадцать, для полного и безоблачного счастья нам не хватало одного – карманных денег, поэтому мы согласились с радостью. Не,...
Урода для народа
01.04.20165 564
В Тунисе, когда там еще был благословенный для туристов полицейский режим, я жила в том самом отеле, который в 2015 году выбрали исламисты, чтоб перестрелять отдыхающих прямо на пляже. Выйдя на этот пляж почти двадцать лет назад, в восемь утра, я обнаружила там девушку в полупрозрачном вечернем платье и широкополой розовой атласной шляпке, задрапированной «дымкой» тюля. Нагуталиненные ресницы, зеленые веки, тон, румяна, бриллианты – люди в купальниках и плавках отходили подальше и шушукались, косясь в ее сторону. Дива сидела на покрывале и длинными лакированными ногтями...
Время собирать. Коллекция Блещунова. Часть 1.
30.03.20164 111
В Одеccе на улице Польcкой (бывшая Гарибальди) есть музей личных коллекций имени Блещунова. Названия в странах бывшего СССР как правило содержат долю лжи. В данном случае ложь имеет отношение к грамматической категории "множественное число". В музее нет личных коллекций. Там только одна коллекция – самого Александра Владимировича Блещунова. И экспозиция развернута в доме, где он провел многие годы – до последнего дня своей долгой жизни. Жил одновременно – в постоянном общении c людьми и, по-моему, в полном одиночестве. Жил среди разнородных предметов – от русских икон...
Под стеклянным колпаком
30.03.20162 525
Ветви облетевшие качаются, и уже не важно, чья вина, что субъект когда-нибудь кончается, как бутылка тёплого вина. Сверху только облаки и голуби, снизу только мокрая трава. Жаль, не залепить мавашу в голову запретившим ночью продавать. Пузырятся джинсы над коленями — значит отгулял и доносил. Мы стоим у памятника Ленину, где стоянка жёлтого такси. Сверху только чёрное и страшное, сбоку разноцветный кинозал. Некого и не о чем расспрашивать, некому и нечего сказать. Хорошо, что некому и нечего, хорошо стоять и слушать, как бьют снаружи снежные бубенчики о стеклянный космоса колпак. ...
О рыбах, кошках и птицах Тани Кноссен-Полищук
29.03.20164 383
В юности мне довелось прочитать очень популярный тогда в нашей стране научно-фантастический роман учёного и писателя Ивана Ефремова «Туманность Андромеды». Этот роман определялся советскими критиками «как первая в советской литературе попытка нарисовать всеобъемлющую картину коммунистического общества». Читая его с интересом, я всё-таки отдавала себе отчёт, что это прекрасная утопия как в смысле межпланетных путешествий, так и земных преобразований, в частности тех, что ныне называются глобализацией и вызывает к себе неоднозначное отношение. Но всё же я безоговорочно приняла фантазию писателя...
Охота на птиц в подводном городе
27.03.20162 521
Он был самым лучшим. Лучшим из всех. И Мира его потеряла. Случилось это так. Мира брела после работы к метро каким-то случайным дымным парком, мимо плыли тряпичными тенями платаны, где-то за плечами неразборчивыми вскриками на чужом языке переговаривались дети или некие зияющие ржавые мелкие и щуплые щели в дрожащей стене воздуха, закат укутывал все в запотевшую розово-серую пленку и парк потому казался несущественным, как выпавший из сумочки вчерашний билет на автобус: деталь, элемент, зуд пространства – раньше всегда шумел сплошной серой массой, лиственной автострадой где-то...
Нежелательная почта
26.03.20163 668
*** сначала пить, потом - ничего не помнить сначала жрать все подряд, потом - творожок обезжиренный в детстве мечтаешь иметь свою комнату потом умираешь в пустой квартире в детстве папа водил ко врачу, запрещал кока-колу я не ела маслины, ненавидела манную кашу я веду отца на прием к онкологу и мы делаем вид, будто это не страшно мама щелкала свет - открывали глаза фотографии оживали игрушки, достаточно было поверить теперь по ночам просыпается мафия а с утра я подсчитываю потери *** Из воды, не из глины Господь нас сделал. Выкрути громкость почти до предела, Бодрую песню поставь на...
Свой
22.03.20163 261
Полозков проснулся когда уже темнело. Умылся холодной водой, фыркая и отплёвываясь возле умывальника, почистил щёткой красную с синим фуражку, потёр кусочком фетра пряжку со звездой. Всегда сам свою форму чистил. Жене не доверял. Не забыл и значок. На значке серп и молот, а на заданем плане меч. Полюбовлася на него. «Меч - это он. Борется с врагами. А враги они кругом. Не дремлют.» Всеволод подошёл к зеркалу, выпятил грудь, поправил гимнастерку и бодрым шагом вышел из комнаты. Стол был уже накрыт. Завидев мужа, Люся засуетилась и начала подавать завтрак. Хотя по времени это был...
Предсмертный портрет Леонида Леонова. 1993
21.03.201612 416
Вместо предисловия В молодости я мечтал увидеть Леонида Леонова. И в советские годы это казалось невозможным. Леонова окружала аура загадочности и непроницаемости. Говорили, что он почти ни с кем не общается, кроме нескольких писателей и критиков из числа славянофилов и деревенщиков. Интервью, которые давал Леонов, можно пересчитать по пальцам. Даже приближенным Леонов не позволял записывать беседы с ним на магнитофонную пленку. Мы с родителями эмигрировали в июне 1987 года. Весной 1993 года я работал в Славянской библиотеке в Праге, собирал материалы по русской эмиграции для будущей...
Гомер. Одиссея X.87-180 Перевод с древнегреческого Григория Стариковского
20.03.20165 250
Гомер. Одиссея X.87-180 Перевод с древнегреческого Григория Стариковского Мы вплыли в славную гавань, окаймленную отвесной грядою скалистой, непрерывной; выступают два мыса вперед взаимообразно, 90 выдаются на входе в гавань, а вход — стесненный. Другие спутники вошли на судах двузагнутых в продолговатую гавань, суда разместили борт о борт… Никогда здесь волна не всходит: большая ли, малая, — сплошное безветрие белое. 95 Я один поместил свой черный корабль снаружи и закрепил канатом возле скалистой закраины; на кремнистый утес взошел...
Красная ягода
18.03.20164 231
Стынет зола. Не погасла одна Искра уже отпылавшего лета. В сумерках рощи опавшей видна Издали ягода красного цвета. Я постою на вечерней земле. Красная ягода, капелька боли, Кровь на незримом оконном стекле Птицы, рванувшейся в мир из неволи. Мне хорошо в опустевшем лесу. Как моего одиночества мета - Ветка и сумерки, и на весу Светится ягода красного цвета. Время бежит, и не спросишь - куда? Спросишь - и вряд ли дождешься ответа. Вот и пришли в наши дни холода. Светится ягода красного цвета. Не потемнела на стылой заре, Ярко горит на кусте невысоком, Словно прозрев на ветру, в январе Глянуло...
Синяя кнопка
15.03.20162 622
— Сергеевна! За подарками-то пойдёшь? Давай, поползли! Вопрос сопровождался несильным толчком в бок — не на каждое слово Вера Сергеевна теперь соглашалась повернуться. Большую часть дня она проводила, лёжа лицом к стене. Было зябко, но двигаться не хотелось. Все занятия свелись к одному — ковырять ногтем обильно отшелушившуюся со стены краску. Стена была противного коричневого цвета, а под старой краской — другая, синяя, тоже растрескавшаяся. Вставала Вера Сергеевна нынче только в столовую да в туалет. Впрочем, о туалете лучше не вспоминать — она терпела столько,...
Море Кортеса
13.03.20167 311
Снег над Кинешмою сонной, Церковь Божия в миру… Храм пресветлый, день просторный, Неужели я - умру? Но на рассверлённой глади, Тошным мыслям вопреки, Терпеливо в лунки глядя, Ждут удачи рыбаки, И в гостинице «Центральной» Хочет водку пить со мной Нападающий центральный Из команды областной. У буфетчицы бессменной Вечный коржик на лотке… Может, просто все бессмертны В этом тихом городке? х х х «Стыдно быть несчастливым». Александр Володин Не к кому больше пойти на Большую Пушкарскую, 44 – С мемориальной доской не обняться, не выпить...
О восемнадцатой любви
08.03.20162 650
Оп-па! Кто только не писал о первой любви. Чья только плешь не была проета воспоминаниями об этом сомнительном удовольствии. Первая любовь - это старое бабушкино пальто, погрызенное молью и валяющееся на дне сундука, которое иногда оттуда вынимают, внимательно рассматривают, пересыпают нафталином и укладывают на дно, чтобы лет через десять опять достать, разглядеть и пересыпать. Старое пальто уже нафиг не нужно, но выбросить жалко, вот и достают, и нюхают, и проверяют, все ли рукава на месте. Иногда те, кому повезёт, находят в кармане старый трамвайный билетик, или билет на последний сеанс в...
Адреса Набокова
07.03.20166 494
На нем заканчивается русский Серебряный век. З. Шаховская Владимиру Набокову было 40 лет, когда в Европе началась война. Писатель с женой и шестилетним сыном покинул Францию за три недели до того, как немецкие танки вошли в Париж. Денег на переезд в Америку у семьи не было. Каюта на пароходе с беженцами, зафрахтованном еврейской благотворительной организацией, была предоставлена в память об отце писателя В. Д. Набокове, известном русском либеральном деятеле, убитом черносотенными монархистами. В дни отъезда в Америку у сына Набоковых Дмитрия была высокая температура, и врачи даже...
Уходи из кадра
06.03.20162 954
Ты – юноша-горнист. Я – девушка с веслом. Мы собирали металлолом. На кладбище тракторов ты шепнул мне «Иди сюда, Я покажу тебе сенокосилку героя труда»… Лил дождь, а мы в кабине комбайна одни. И капли барабанили марш, ползли по стеклу. Грузовики сновали по шоссе, их огни Выхватывали из темноты, как горн прижимался к веслу. В спину впечатались ромбы сиденья, обод руля. Где-то там, вдали по радио слышался гимн. Мне представлялось, как демонстранты движутся мимо Кремля. И я двигалась, двигалась все быстрее навстречу им. Утром мы проснулись...
Девочки, давайте плакать организованно!
05.03.20164 848
Так говорила училка испанского, когда умер Сталин. Она бодрым шагом вошла в класс и расчистила стол для своей головы. Потом, не глядя на нас, с умеренным стуком уронила голову на стол. Еще, каким-то предостерегающим жестом подняла ладошку, как бы говоря: «молчите, молчите, не сейчас…» А мы и так молчали. У нас перед ней было уже два урока. И две другие училки тоже роняли головы. А потом делали горлом глотательные движения, это называлось «проглотить комок в горле», и говорили: — Девочки, сегодня у нас большое горе… Умер наш дорогой товарищ Сталин… Мне нравилось, когда кто-нибудь умирал… Даже...
Авиатор
04.03.20164 440
1. Авиатор вдыхает воздух чужой земли; перехлёсты фокстрота, и смех, и тоску острот, все ступени террасы вдыхает, бокал шабли; голоса, виноградные гроздья, туман высот. Через час, сказали, здесь будет звучать орган. Через два, сказали, весь город уйдёт во мглу. Там где мягко стелет нотами Мессиан — трудно будет на стуле складном не уснуть в углу. Над японским садиком в небе такая злость и такая ясность, что можно забыть про шлем, про очки с разбитым стеклом — и войти как гвоздь между этим созвездьем невидимым — и вон тем. Авиатор знает: планета имеет ось, но какое небо ждёт...
Одиннадцать вопросов сыну композитора Локшина
03.03.201626 541
Ирэна Орлова: В августе 2015 года в поисках реквиемов, написанных советскими композиторами, я обнаружила "Реквием" А. Л. Локшина. Я была так потрясена этой музыкой, что оставила свой комментарий, который, разумеется, не передавал и десятой доли моего потрясения. Второе, что меня поразило – в силу своей профессии, я довольно хорошо знала музыку советских композиторов периода «оттепели», но никогда не слышала ни самого этого произведения, ни о нем. Имя композитора как-то смутно “отзвучивало” в моей памяти. Я тут же получила письмо от сына композитора, и моя память заработала на новых оборотах....
Дыхание жизни
01.03.20162 173
Это гибкое тело, Это гиблое тело Умещается в вечность, Умирается в вечность, Тихотворною скорбью Синетравною кровью. Слышишь? - дышит Мышь и птица. * время тает как льдинка во рту. и не больно ждать. словно приход мессии по каплям течет в меня жизнь но прошу ничего. не страшно, о страшно не умирать, испытывать тошноту, словно жажду, своего мира и помнить, что даже тогда учился сосать лед обжигающий ... Дыхание жизни в Трагикомедии до крови не следует кусать губу – отшучивайся светлой болью, не привыкая к бытию. и всё, что до тебя писали цитировать не стоит зря...
Вид из себя: "Набоков гениально притворился гениальным"
29.02.20162 342
* * * Все мы состоим из нелепых претензий и комплексов. Но у некоторых они почему-то расположены в симпатичном порядке, трогательном, что ли? * * * Ведь если есть только то, что представляется нашему, искажённому научным методом, разуму, а именно: человек должен родиться, вырасти, размножиться, постараться сохранить потомство и умереть, и всё это, якобы, для сохранения вида Homo (который непонятно кто велел сохранять), то какой нелепой «прелюдией» к этой прогрессии размножений служит культура, со всеми её сложными ритуалами, от моды до разговоров об искусстве. И...
Времена года: настоящее и будущее
28.02.20162 043
Прогноз погоды Метель по понедельникам, затем Мороз и солнце ровно до субботы, – И так весь месяц, не теряя темп: Погода, в лучшем смысле, есть работа. Рисунок белых лилий на стекле И синих лилий в небесах хрустальных Уже совпали, ибо им в тепле Не сохранить ни абриса, ни тайны. И так же вся неделя января Последняя, под знаком Водолея, Продлится в феврале, и ты не зря Достал «чернил» и стал на час теплее. И стал читать снежинки по одной, Как будто в них посланье от любимой, Как будто в них, как раннею весной, Растают письма почты голубиной. ...
Октавия
27.02.20162 663
Первая их встреча после двенадцати лет взаимного молчания была абсолютно случайной. Эскалатор полз наверх, Ира от нечего делать разглядывала пассажиров, стоящих на встречной ленте. И вдруг – глаза, летящие по заданной траектории, словно падающие куда-то вниз – глазища на пол-лица, с вечным и каким-то виноватым ожиданием, застывшим в посыле взгляда. Вокруг глаз лохматые, длинные кудри неясного оттенка, а остальное не запомнилось, ни одежда, ни лицо – только этот выстрел сквозь волосы. В Ириной голове не промелькнуло ни имени, ни императива – догнать,...
Ярмарка современного искусства ARTE FIERA
26.02.20162 876
В выходные я умышленно и целенаправленно посвятила себя прекрасному – съездила на знаменитую ярмарку современного искусства ARTE FIERA, которая ежегодно проходит в Болонье. Что я могу сказать? Увлекательно, ярко, зрелищно, интересно, местами даже оригинально, реже – по-настоящему талантливо, свежо, трогательно… Но (это именно та реакция, которую я от себя и ожидала) до сих пор предаюсь размышлениям об абсурдности бытия. Все эти «картинки с выставки» оказались, прежде всего, живой иллюстрацией к уже набившим оскомину разговорам о реалиях современного арт-рынка, бессмысленного и беспощадного....
«Трое» в одном лице
24.02.20162 508
Хельга Ольшванг – из числа моих любимых поэтов, поэтому, надеюсь, я вправе сказать несколько слов о её стихах. Поэт и поэзия не вопрос таланта. Конечно, он необходим, но нет ничего зауряднее этой недостаточной необходимости. Не берусь определить, что есть поэт и поэзия, могу только сказать, что это, в частности, вопрос нарушения однажды найденного, начинания каждый раз с нуля и непрерывного обновления. Мандельштам говорил об искусстве как о радостном подражании Христу. Что ж, книге следует иметь в виду Книгу. Пусть в ней сказано: «Бывает нечто, о чем говорят: «смотри, вот это новое»; но это...
О краях
24.02.20163 335
*** В музее ледяном от ламп, все левое крыло - за нимбом нимб, - святые плоские, горох об стену - Поллок до самого конца, где прилегла Даная под дождём сверкающих опилок. И каждый выступ красоты и дня по долгу на глазное давит дно, и каждый новый зал грозит искусством: то люди, то этнические пни, то ангелы вперяются в меня с лукавством. Хохочут кони, скалясь с полотна, а туловища, груди, стремена, и сцены правды пресловутой замаслены глазеющими вдоль и поперёк. Посередине стол, скульптуры, потные от света. Так ярок, вероятно, морг. ...
Году Мандельштама посвящается
22.02.20162 707
Год 2016-й, год Осипа Эмильевича Мандельштама (125-летие поэта) только начался. Мой любимый поэт, ваш любимый поэт, их любимый поэт, у нас и у них один из самых любимых и почитаемых. Я посмотрел у себя в ленте на ФБ: сегодня каждый 7-й-8-й пост посвящен так или иначе творчеству Мандельштама или его биографии. Ясность «Камня», эстетический разворот в «Tristia», «Воронежские тетради», воспоминания Надежды Мандельштам, проза Мандельштама, Мандельштам и Сталин, армянский дневник, ссылки и неизвестная могила во Владивостоке, все еще не расшифрованные...
Петух Огневой
21.02.20164 028
Мощный, властный петух величаво вышагивал по земляной тверди двора. Косил строго круглым глазом, тряс крупным мясистым гребнем. Высоко поднимая когтистые лапы, слегка брезгливо, но с живым интересом рылся в дворовых кучах. Мойша наблюдал за петухом. Давно хотелось поймать его, но тот был крайне осторожен и не давался. Мойша таился в углу двора – делал вид, что играет с камешками, а сам поджидал, когда петух приблизится настолько, что можно будет ухватить его за хвост. И вот, наконец, случай представился – петух нашел нечто интересное и увлеченно клевал, развернувшись к Мойше...
Водные процедуры
19.02.20163 089
Действующие лица: Мальчик, он же Утёнок Священник Психиатр Дядя, Тётя Распорядитель Мама Время Тесная прихожая в тёмной квартире на четвёртом этаже столичного дома. Шести-семилетний мальчик сидит на стульчике перед закрытой дверью. На двери—табличка; на табличке детскими каракулями выведено: “Ваня я.” За дверью мама купает братцев. До нас доносятся хохот, визг и плеск воды. Наш мальчик боится мытья, поэтому-то и напросился быть выкупанным последним. Мальчику скучно. Мальчик сидит и ждёт и смотрит и говорит. МАЛЬЧИК Тень-старуха, Тень-повитуха. Дзынь-дзынь, Сердца полынь. Хочу видеть много....
Ледоруб Троцкого
18.02.20163 236
Телефон зазвонил резко, противно и неожиданно, так как был отключен три месяца назад за неуплату. К тому же было рано, часов двенадцать, и я, причисляющий себя к творческо-креативному гламурному бомонду, то есть к безработным иждивенцам, ещё спал. - Масюкевич, Максим Александрович? – голос в трубке был тоже резкий, противный, но властный. Я ответил, что я это я. - Вас беспокоят из администрации президента России, моя фамилия Татаринов. – продолжил голос. - А президента России как фамилия? –...
Город
18.02.20161 925
город холодный кипельный мотив давно засыпал этот город он здесь почти неуязвим и пролежит еще лет сорок и будет так же плакать с крыш сквозь лужи продираясь к смыслу как незадачливый малыш потом прибудет рыжий дворник и станет под шумел камыш сгребать лопатой серый вторник сгоняя стайки шумных птиц с площадок детских гнать метлой застрявших в переплетах зданий прохожих без имен и званий и даже лиц обломов я улягусь на планете я на ней останусь спать ни брюнетом ни поэтом и поэтому опять не по мне ударят громы не по мне пойдут дожди не ко мне сбегутся гномы с надоевшей рифмой жди с...
Летят души
15.02.20163 882
Тропинка через заросли привела на стройку, о которой и говорил Сеня. Там балки недоделанного цеха уходят в небо, между ними видны облака. Сеня попросил найти Веру, когда я навещал его в больнице. Он оттуда боялся не выйти. Велел, если найду ее, передать медальон. Внутри вырезанная картонка от полароида, там они с ней в обнимку. На звонки она давно не отвечала. За тростником среди развалин советского завода нашел я мятый будильник «Заря», бутылки, пружины матраса, вещи человеческие. На ветру болтался лоскут, привязанный к арматурине. Я вспомнил, Сеня говорил, что она...
Таинственность мужа
11.02.20162 349
Крест мужа Николая Наде нравился. С каждым новым посещением кладбища крест на могиле мужа казался Наде все более внушительным, разлапистым, могучим, веселым. Словно это был не крест, а дерево. Растущее, смолистое дерево. Надя удивлялась, какими отполированными со временем стали перекладины креста, даже косое подножие, особенно косое подножие, будто кто-то долго гладил крест, будто ежедневно к нему прикасались тысячи ладоней, точно к какой-нибудь известной скульптуре, Пушкина-лицеиста или Чижика-пыжика. «Кто его гладит? Кто его ласкает? – улыбалась Надя. – Неужели только...
ХЁРСТ И ХРЕНЬ
10.02.20168 111
Дэмиен Хёрст сказочно богат. Его деньги – плод не слишком усердных размышлений о жизни, ловкости арт-диллеров (правда, он давным-давно сам себе и диллер, и агент, и все остальное), и, что почти естественно, почти тотального невежества финансово дееспособной аудитории. Причем, невежество в области современного искусства – это не упрек в сторону нуворишей, а только они и могут позволить себе покупать предметы актуального искусства и даже целые акции. Ведь стать докой в нем невозможно. Можно знать множество актуальных художников, можно сыпать именами, годами проведения выставок,...
Научный подход
09.02.20161 829
Коля Блинчиков залез с ногами на стол, чтобы повеситься, и превратился в супницу. Тут пришла жена его, Варвара, но Колю не узрела. А пришла она вдвоем с Хмуряковым. Хмуряков Колю тоже не узрел. А Коля узрел их всех. Хмуряков и Варвара, не замечая своей разоблаченности, принялись есть арбуз. Хмуряков ненасытно припадал губами к красной сочной сахарной мякоти, впивался, сопел и похрюкивал от удовольствия. Варвара вторила. – Какая удобная супница, – заметил вдруг Хмуряков непризнанного Блинчикова, – очень кстати. И придвинул фарфоровую лохань, и начал...
Добрый сосед с недобрыми намерениями
07.02.20162 381
Мы живем бок о бок уже много лет. Он внизу, а я наверху. Если бы знала раньше, что это за человек, ни за что бы ни стала жить в этом доме. Но все плохое, как водится, случается неожиданно. Он поселился на первом этаже, и сразу послышались грохочущие шаги грядущего скандала. Сосед всю жизнь проработал в снабжении. Это было давно. Еще при советской власти. Советское снабжение оказало неизгладимое влияние на мировоззрение моего соседа. Он считает себя выше любого закона, даже если этот закон писан где-нибудь в Страсбурге. А ему наплевать. Он не признает государство, как таковое. Жить с таким...
Мой Улисс
06.02.20163 458
где-то рядом обрушилась крыша мира, и в провал посыпалась звездная пыль. мироносицы греют у грудей миро, а аттиловы кони топчут ковыль. и кругом усевшись у верткого круга, боги истово, в очередь лепят горшки. а Степан швыряет княжну со струга прямо в рыжую бездну великой реки. и скрипят, по ступицу увязая в липкой глине творенья колеса арбы: в ней сидящий Данте все алчет рая, а лежащий Хуан все жует грибы. упаси господь от унынья и гнева у костра, который меня сожжет. сбереги Париж, mа sainte Женевьева, а Катюша любовь, так и быть, сбережет. *** В. надо по-хорошему ложиться уже,...
Мир Тонино Гуэрры — это любовь
04.02.201622 922
Лора стала для маэстро Гуэрры всем – возлюбленной, женой, другом, переводчиком, личным секретарем, помощником, музой… Это именно она наполнила его творчество новыми красками и энергетикой. Это именно ее друзья – Андрей Тарковский, Бэлла Ахмадулина, Сергей Параджанов, Георгий Данелия, Юрий Любимов – стали и для него не только соавторами и коллегами, но по-настоящему близкими людьми. Сказка, начавшаяся в 1975 году, не закончилась и сегодня. Даже несмотря на то, что Тонино уже нет на свете – он ушел весной 2012 года, в пору, когда в Италии зацветали миндальные деревья, а Москву засыпало снегом....
О поэтах. (В двух частях)
03.02.20162 461
Лирический поэт, косящий под иронического, похож на человека, который раздевается на улице. Раздевается, раздевается, потом спохватывается, что на него смотрят, и начинает судорожно напяливать на себя всё то, что только что снял. При этом он так нервничает, что штаны надевает на голову, ноги просовывает в рукава рубашки, а с ушей у него свисают шарфик и варежки. В таком виде поэт ходит на работу, в ресторан и в Парк культуры и отдыха. Если лирический поэт, косящий под иронического - женщина, то после выступления к ней подходят зрители и говорят, что она им больше нравится раздетой. Женщина -...
Город в котором снег
02.02.20163 718
город в котором снег пачкается в полёте город в котором смех горек уже в зиготе город в котором дитя в утробе матерится город в котором я умудрилась родиться. *** Сумерки. Лай собак. Мертвое лоно вод. Носом клюёт рыбак. Что, рыбак, не клюёт? Рыбка берёт крючок, дергает за него: – Что тебе старичок, надобно? – Ничего. *** Дадим собаке кличку, а кошке псевдоним, окликнем птичку: «Птичка!» – с травой поговорим, язык покажем змею, козлу ответим: «Бе-е-е!» Вот видишь, я умею писать не о себе. *** Приватная помойка у забора,...
Гедра Вайтекунайте, черный космос бархатной бумаги
31.01.201612 657
Имя художницы означает «небесная», и не удивительно, что она черпает свои образы из бездонного черного космоса бархатной бумаги. Миры ее пастелей пересекаются с мирами и мифами Чюрлениса — знакового мастера литовской культуры. Они завораживают и втягивают в особую поэтичную и музыкальную среду, где обитают ангелы и поют синие птицы — дельфины, а «простые цветочки» кажутся спустившимися с небес звездами. Древний египетский знак жизни «око Гора» обретает крылья и порхает из картины в картину, превращаясь то в «белую ворону», то в аиста. Древо жизни, райские птицы — поток рождаемых работами...
У Бога за пазухой тесно
30.01.20162 799
Четыре дня. За ними пятый. Без изменений. Хорошо... Идёшь ни разу не помятый вдоль по квартире нагишом. Не преисполненный отваги, но будто бы навеселе. Белее сна листы бумаги лежат на кухонном столе. Как за покойником помыты полы, повсюду благодать, и если пишешь слово "мытарь", то лишь бы рифме подыграть. Перерабатываешь вроде страстей вторичное сырьё — почти приравнено к свободе всё одиночество твоё. Тебе ни голодно, ни тошно, совсем расслабленный, пустой, и никакого смысла в том, что за пятым днём идёт шестой. *** Пока ещё разводишься, но мир...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
